序

這本書(shū)的內(nèi)容都是過(guò)去十幾年我在《三聯(lián)生活周刊》上發(fā)表的采訪和評(píng)論。以前曾有出版社希望把這些文字集結(jié)成書(shū)，但我心里一直很抗拒這件事，一是這十幾年寫(xiě)的文字有多少我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，估計(jì)有幾百萬(wàn)字，一想就頭大，更別說(shuō)再整理一遍了，而且在電腦里放得隨處都是，找起來(lái)也麻煩，有些文稿因?yàn)楦鼡Q電腦可能早就丟失了；二是我從來(lái)不喜歡看我過(guò)去寫(xiě)的文字，當(dāng)初采訪過(guò)誰(shuí)，什么內(nèi)容，我快忘得差不多了；三是這些文字大都有時(shí)效性，時(shí)隔多年再拿出來(lái)，肯定不禁看，也有些過(guò)時(shí)，甚至有些幼稚，有些觀點(diǎn)、看法我可能早就變了，自己看都覺(jué)得矛盾；四是這些文字當(dāng)初都是為了出刊，在時(shí)間緊、任務(wù)重的情況下寫(xiě)就的，常常是在發(fā)稿的最后一刻才寫(xiě)完，有點(diǎn)蘿卜快了不洗泥。所以，我心里最清楚：沒(méi)有一篇讓我滿意。

之所以還要拿出來(lái)獻(xiàn)丑，主要是編輯羅丹妮跟我說(shuō)過(guò)好多次，希望能出成書(shū)，并且給我講了諸多道理，我才有一搭無(wú)一搭找出幾篇文章看看。有些文字雖然是寫(xiě)人，但主題大都圍繞文化、藝術(shù)、娛樂(lè)、商業(yè)、受眾、審美等話題展開(kāi)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)的還是大眾文化。這些文字記錄了過(guò)去十多年中國(guó)大眾文化的一些點(diǎn)與面，以及中國(guó)進(jìn)入商業(yè)時(shí)代后在各種規(guī)則不健全下產(chǎn)生的種種文化怪象和幼稚的文化消費(fèi)心理。既然是記錄過(guò)程，連大眾文化自身都那么幼稚混亂，我在寫(xiě)作過(guò)程中肯定也有局限和理解上的膚淺。再看這些文字，發(fā)現(xiàn)時(shí)過(guò)境遷，物已不是人已全非，但是那些大眾文化的核心問(wèn)題依然存在，我們依然沒(méi)有吸取教訓(xùn)，繼續(xù)在錯(cuò)誤的地基上瘋狂地生長(zhǎng)。雖然這些文字沒(méi)有從正面去探討中國(guó)大眾文化問(wèn)題，但我從事記者工作這些年來(lái)，心里始終繃著“大眾文化”這根弦，試圖通過(guò)每一次采訪來(lái)檢驗(yàn)自己對(duì)大眾文化的理解。如果說(shuō)這些文字在今天還有點(diǎn)可讀性的話，那還要感謝中國(guó)大眾文化至今還沒(méi)有解決的自身的問(wèn)題。

中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家，過(guò)去它的大眾文化都是在非商業(yè)環(huán)境下形成的，經(jīng)過(guò)千百年的積淀變成一種生活習(xí)慣、倫理道德、世俗風(fēng)情、處世哲學(xué)、人情世故……它的文化，都是出于一個(gè)目的——為了生存，而不是為了生活。如果按照英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯對(duì)“大眾文化”定義的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的大眾文化過(guò)去恰恰缺少商品市場(chǎng)屬性，它更像威廉斯形容的“生氣勃勃的大雜燴，政治傾向加上大眾的欣賞趣味”^[1]。正是因?yàn)榇蟊娢幕唐肥袌?chǎng)屬性的缺失，我們一直沒(méi)有真正明白大眾文化究竟是什么。真正的大眾文化是在解決生存問(wèn)題的前提下，為了滿足精神需求才出現(xiàn)的，它的目的是豐富生活內(nèi)容，它的方式是精神消費(fèi)。當(dāng)消費(fèi)關(guān)系形成，大眾文化才能像一面鏡子一樣照出人精神世界的實(shí)質(zhì)——這才是大眾文化的核心所在。真正意義上的中國(guó)大眾文化的出現(xiàn)也僅僅幾十年，進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后，文化才和大眾、商業(yè)聯(lián)系在一起，才有了當(dāng)代意義上的大眾文化。

我正好是在中國(guó)開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的，感受和見(jiàn)證了當(dāng)代中國(guó)大眾文化形成和發(fā)展的過(guò)程。身處其中，多少還有點(diǎn)縱橫的時(shí)空感，卻未必能把自己從中摘出來(lái)去審視它，僅僅是以記者的身份和角度去觀察和記錄文化娛樂(lè)行業(yè)里發(fā)生的事情。和別人不同的是，從做記者那天起，我始終對(duì)文化與商業(yè)之間的關(guān)系感興趣，這也是我每次采訪的出發(fā)點(diǎn)。這些年一路采訪下來(lái)，直覺(jué)是只有大眾，沒(méi)有文化。中國(guó)大眾文化在無(wú)比繁榮的情況下缺乏文化含量和中國(guó)大眾的精神世界在更加全球化的環(huán)境下缺少靈魂是“相映成趣”的。

我們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有大眾文化的商業(yè)基礎(chǔ)的環(huán)境下突然開(kāi)放，所有外面成熟的大眾文化產(chǎn)品和商業(yè)模式不分主次一股腦都進(jìn)來(lái)了，我們?cè)谡瞻嵴粘倪^(guò)程中，忽略了文化也需要生態(tài)環(huán)境這個(gè)重要的因素——它的形成是有主次和規(guī)律的，次序顛倒、毫無(wú)規(guī)律的話，結(jié)果一定混亂，甚至?xí)獾綀?bào)應(yīng)。即使大眾文化在中國(guó)以各種各樣的方式存在，它和中國(guó)文化自身的發(fā)展一直處在兩張皮的狀態(tài)。最終，傳統(tǒng)世俗的力量把本該正常發(fā)展的大眾文化扭曲消解，使之變成一種沒(méi)有文化內(nèi)涵的大眾起哄，這也從反面印證了中國(guó)人在精神需求層面上的低級(jí)。

中國(guó)有很多研究大眾文化的學(xué)者，我不知道他們是否真正近距離研究過(guò)中國(guó)大眾文化，我感覺(jué)他們只是把西方大眾文化的理論拿過(guò)來(lái)往中國(guó)的文化現(xiàn)象上一套就算完事兒。至少，這么多年我看到的有關(guān)中國(guó)大眾文化問(wèn)題的書(shū)，大都是脫離現(xiàn)實(shí)夸夸其談，或者僅僅停留在表層上就事論事，沒(méi)有從中國(guó)的傳統(tǒng)觀念、價(jià)值觀以及從封閉到開(kāi)放所形成的不正常的大眾文化繁榮，再到這種繁榮導(dǎo)致的文化消費(fèi)怪象，以及這種怪象對(duì)后來(lái)大眾文化的影響——這樣的角度去分析中國(guó)大眾文化問(wèn)題。這些年我在采訪中遇到的諸多問(wèn)題，在理論學(xué)術(shù)研究方面都是一片空白。

這十幾年，我看到的是凡是被稱作“大眾文化”的東西，在中國(guó)都混亂不堪，身處其中的人，清醒者感覺(jué)無(wú)奈，投機(jī)者如魚(yú)得水。中國(guó)大眾文化一直在這個(gè)殘缺的狀態(tài)下無(wú)知無(wú)畏地勇往直前，胡亂拼貼，沒(méi)有人也沒(méi)有時(shí)間去修復(fù)那些殘缺，結(jié)果當(dāng)代大眾文化拙劣地拼貼出一幅極度荒誕的圖畫(huà)——熱鬧、低級(jí)、扭曲、丑陋、瘋狂、空虛、無(wú)聊……中國(guó)人的思維方式是無(wú)論做什么都帶著忽略過(guò)程、直奔結(jié)果的投機(jī)主義心態(tài)。大眾文化建設(shè)的基礎(chǔ)是一個(gè)無(wú)法逾越的過(guò)程，但我們?nèi)杂赂业卦竭^(guò)去了，頗有人定勝天的豪氣。與此同時(shí)，我們也在慢慢地遭到報(bào)復(fù)——音樂(lè)完蛋了，電影在票房狂飆中丟失了靈魂，文學(xué)被文字游戲替代，戲劇表演成段子，電視節(jié)目淪落為成人版的“喜羊羊和灰太狼”……但我們根本不在乎這些。這些都是我在采訪中和被采訪者在探討時(shí)常常遇到的一些無(wú)解問(wèn)題。

如果我們回頭去看西方的大眾文化，它有一些中國(guó)大眾文化不具備的顯著特征，它的大眾文化產(chǎn)品有著嚴(yán)格的市場(chǎng)細(xì)分和不同層面的審美情趣，這讓大眾在消費(fèi)文化產(chǎn)品的過(guò)程中可以做到井水不犯河水，各取所需。即使某個(gè)層面出問(wèn)題，也不會(huì)波及全部。文化產(chǎn)品的制造者也很清楚該向市場(chǎng)提供什么樣的消費(fèi)品，通過(guò)市場(chǎng)杠桿去調(diào)節(jié)文化的品種和數(shù)量。這就是為什么好萊塢電影會(huì)出現(xiàn)愛(ài)情片、恐怖片、災(zāi)難片、喜劇片等類型，流行音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)、鄉(xiāng)村音樂(lè)、電子音樂(lè)等不同風(fēng)格。一方面是多年積累的商業(yè)供需經(jīng)驗(yàn)使大眾文化的提供者至少清晰地畫(huà)出了商業(yè)市場(chǎng)和審美趣味兩個(gè)維度的空間，分門別類針對(duì)不同需求為消費(fèi)者提供文化產(chǎn)品；另一方面，這種商業(yè)板塊的形成是建立在前面的大眾文化的成果和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的，它不是盲目和隨意地制造，因而更科學(xué)更合理，具有文化自身的延續(xù)性。

反觀中國(guó)大眾文化，由于缺少這樣一種商業(yè)秩序和文化發(fā)展過(guò)程中的有序進(jìn)化，它制造出的大眾文化產(chǎn)品缺少層次感和領(lǐng)域化，造成了十五歲和五十歲的消費(fèi)者都要面對(duì)同一類大眾文化產(chǎn)品的現(xiàn)狀，這自然會(huì)引發(fā)審美情趣上的沖突；同時(shí)，由于開(kāi)放之后中國(guó)的大眾文化迅速接受了西方商業(yè)環(huán)境下形成的成熟、完善、合理的大眾文化商業(yè)模式，并且在市場(chǎng)檢驗(yàn)過(guò)程中立竿見(jiàn)影地得到了成功驗(yàn)證，從而相信我們完全可以忽略文化發(fā)展的傳統(tǒng)、邏輯和次序。結(jié)果是，沒(méi)有一種大眾文化產(chǎn)品能夠持久發(fā)展下去，沒(méi)有一種大眾文化的積累能夠?qū)竺娴拇蟊娢幕峁┲苯拥慕?jīng)驗(yàn)和幫助。這些年中國(guó)的大眾文化幾乎都在“另起爐灶”的狀態(tài)下進(jìn)行，既沒(méi)有文化進(jìn)化的規(guī)律，也沒(méi)有正常的市場(chǎng)推進(jìn)邏輯。

過(guò)去，我看西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）關(guān)于大眾文化批判的理論時(shí)，感覺(jué)他作為一個(gè)理論家，對(duì)大眾文化的批判顯得過(guò)于狹隘。他從美學(xué)和階級(jí)兩個(gè)角度把大眾文化描述成抹殺個(gè)性、推廣平庸，導(dǎo)致大眾文化產(chǎn)品變成千篇一律的東西；大眾不假思索予以消費(fèi)，毫無(wú)保留地接受這些文化產(chǎn)品，結(jié)果剝奪了工人階級(jí)的政治反抗意識(shí)，盲目追求快感，甘心受資本主義奴役……當(dāng)然，這個(gè)論調(diào)因時(shí)過(guò)境遷和人們對(duì)大眾文化的研究領(lǐng)域不斷拓寬和加深而作古。但是，如果把阿多諾的一些觀點(diǎn)放到當(dāng)下中國(guó)大眾文化的氛圍中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的觀點(diǎn)擲地有聲。這是為什么？說(shuō)明我們雖然可以拍一部好萊塢式的商業(yè)大片，但是我們對(duì)大眾文化的理解和商業(yè)操作的水準(zhǔn)真的還停留在上世紀(jì)30年代。

但我還是相信即使再糟糕的大眾文化氛圍，也會(huì)有一些有價(jià)值的大眾文化產(chǎn)品和人文精神逆向而生，它的光澤被喧囂的文化雜音所埋沒(méi)。這些年我一直試圖去尋找那些被埋沒(méi)的東西，并記錄下來(lái)，或者以一種批判的眼光去看中國(guó)大眾文化的問(wèn)題。

大概是因?yàn)樽约涸谧鲇浾咧耙呀?jīng)對(duì)大眾文化的規(guī)律和真相有過(guò)一些了解，一旦理論和實(shí)際聯(lián)系在一起，反倒讓我對(duì)中國(guó)的大眾文化變得越來(lái)越失望，本能地想把這些經(jīng)歷遺忘。這就是我在重新整理這些文字時(shí)，總有一種不真實(shí)或者恍如隔世之感的原因，甚至都不記得當(dāng)年還采訪過(guò)他們。我理想中的大眾文化不是現(xiàn)在這樣的，它是有序有條理的，它會(huì)隨著時(shí)代的進(jìn)步創(chuàng)造出很多令人興奮的文化產(chǎn)品，它大眾，進(jìn)而厚重。而我看到的有創(chuàng)造性的大眾文化則少而又少，就像扔給乞丐的硬幣。重新閱讀訪談中被采訪者說(shuō)過(guò)的話，有些依然擲地有聲，道理依然有效，但現(xiàn)實(shí)卻離這些道理越來(lái)越遠(yuǎn)。

中國(guó)大眾文化已經(jīng)越來(lái)越直接、簡(jiǎn)單、粗暴地成為一個(gè)變現(xiàn)的工具，不僅制造者逐漸喪失理性，連同這種文化下培養(yǎng)出的受眾也喪失理性，集體淪落成毫無(wú)審美情趣和判斷標(biāo)準(zhǔn)的純消費(fèi)動(dòng)物。出于情感、利益或低級(jí)趣味的驅(qū)動(dòng)，消費(fèi)者已變得胡攪蠻纏。今天中國(guó)的大眾文化像霧霾一樣窒息和麻痹著人的靈魂。如果阿多諾還健在，他那套過(guò)時(shí)的、后來(lái)常被大眾文化研究者詬病的理論，幾乎是他在上世紀(jì)40年代對(duì)當(dāng)下中國(guó)大眾文化現(xiàn)象的偉大預(yù)言。

這部書(shū)稿的文字多是訪談?dòng)涗?，主要是講故事、記錄事實(shí)，不是研究結(jié)果，因而沒(méi)什么系統(tǒng)和章法，探討的也是具體問(wèn)題，比較雜碎，更像是一些案例。被采訪者多身處文化娛樂(lè)行業(yè)，尤以流行音樂(lè)行業(yè)最多。流行音樂(lè)作為最普遍的大眾文化，特別能說(shuō)明當(dāng)今大眾文化出現(xiàn)的問(wèn)題。尤其是，流行音樂(lè)在中國(guó)的出現(xiàn)、發(fā)展以及死亡，每一步都能成為中國(guó)大眾文化幼稚混亂的證據(jù)。舉一反三，即可窺其他領(lǐng)域大眾文化之一斑。

中國(guó)的大眾文化已味如嚼蠟，身處其中的人大都局限在一個(gè)天花板下，毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)，只有一種固態(tài)的死循環(huán)邏輯在重復(fù)。從商業(yè)角度來(lái)看大眾文化現(xiàn)象，它變得越來(lái)越惡劣；從文化角度來(lái)看大眾文化，它變得越來(lái)越惡心。我曾經(jīng)困惑，為什么一個(gè)逐步開(kāi)放的國(guó)家，人們卻越來(lái)越僵化、保守、封閉，凡事皆以利為先，只看結(jié)果，不顧規(guī)則？后來(lái)我在美國(guó)傳教士明恩溥的《中國(guó)人的文明與陋習(xí)》一書(shū)中找到了一些答案——是幾千年來(lái)中國(guó)人自身形成的堅(jiān)不可摧的文化傳統(tǒng)。一本寫(xiě)于19世紀(jì)的書(shū)，居然在今天還這么顯靈，讓我感到陣陣寒意。

我不相信那些樂(lè)觀主義者對(duì)未來(lái)中國(guó)大眾文化的展望，作為一個(gè)局外人，又常在河邊走，我知道，中國(guó)的大眾文化產(chǎn)業(yè)是在一個(gè)死結(jié)下狂歡，這個(gè)結(jié)不解開(kāi)，掀起的只是鈔票的塵埃。

感謝本書(shū)中接受我采訪的人，雖然我們探討大眾文化的話題淺顯片面，甚至有些支離破碎，但至少你們用自己的經(jīng)驗(yàn)和智慧把很多問(wèn)題總結(jié)出來(lái)了。尤其是，你們的坦誠(chéng)和認(rèn)真讓這些文字的分量沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷而減輕。每一次采訪都讓我受益匪淺。

感謝《三聯(lián)生活周刊》給了我這么一個(gè)平臺(tái)，也感謝主編朱偉，要不是他平時(shí)的威逼利誘，大概我也不會(huì)寫(xiě)出這些文字，更不會(huì)有這本書(shū)。

感謝當(dāng)初為這本書(shū)中的文字給予我?guī)椭膶?shí)習(xí)生（不分先后）：鄧婧、劉心印、羅丹妮、童亮、郭聞捷、李媛、張萌萌、郄斯、溫馨、魏玲、霍曉、馬雯君、方婷婷、付婷婷、謝寧馨、林磊、南楠、宋詩(shī)婷、劉冬凌子、尤帆；同時(shí)也感謝董昕、劉芳、盛明暘、張菁在采訪中給予的幫助，這本書(shū)的字里行間也有你們的心血。由于原始文稿記錄不全，如有疏漏，敬希見(jiàn)諒。

2015年6月

[1] 陸揚(yáng)等編：《大眾文化研究》，上海三聯(lián)書(shū)店，2001年7月，“代前言”第8頁(yè)。