危機(jī)
我們暢談著我們所遇到的最危險(xiǎn)的事——那些生活富于冒險(xiǎn)性質(zhì)所以能產(chǎn)生此類東西的人。
有一個(gè)曾被布列塔尼潮卷到里面,僅僅脫身。另外一個(gè)曾經(jīng)置身在一象背上,和一個(gè)傷虎相斗。第三個(gè)曾經(jīng)在一家失火的樓房的最上層站過(guò)。第四個(gè)在大戰(zhàn)時(shí)曾被魚(yú)雷襲擊。
“可是你們所說(shuō)的,”我們團(tuán)體中的一個(gè)道,“全以為危機(jī)一定是身體上的。其實(shí)精神上的危機(jī)刺激人更厲害。我一生所遇到的最大的危機(jī)就是在克列士蒂那回?!?/p>
“克列士蒂?”
“不錯(cuò),我那天正跟一個(gè)海外歸來(lái)的朋友一塊在一個(gè)圣杰姆士街的俱樂(lè)部里進(jìn)餐,很不壞。吃完了,我們走過(guò)國(guó)王街時(shí),他愣要我跟他一塊進(jìn)去看看,嘿!里頭人已經(jīng)滿了。主持人正在賣巴比松的畫,價(jià)錢很高。一點(diǎn)小東西就賣兩千,三千——什么林景,夕暮的池沼,牧羊女等老玩意兒。沒(méi)有低到三位數(shù)的,我們看了一會(huì),我就也跟著出價(jià)錢,完全是鬧著玩。其實(shí)我就有不多不少六十三鎊存在銀行里,至于不動(dòng)產(chǎn),抵押五百鎊都不夠,可是我還在這兒跟別人競(jìng)買,像一個(gè)夸張的富豪一樣。
“‘你會(huì)糟糕的?!夷桥笥迅嬖V我。
“‘沒(méi)那回事’我說(shuō),‘我絲毫不冒險(xiǎn)就完了。’
“老半天,我一點(diǎn)險(xiǎn)都沒(méi)冒??墒呛髞?lái)有一張圖畫剛一拿出來(lái),就有一個(gè)戴大禮帽的紅臉矮子出價(jià)——許是個(gè)有名的買主——他已經(jīng)買了不少了,可是這回他出的價(jià)不但比哪回都高,而且是比任何已賣出的價(jià)還高。你們要知道雖然這些都以四位數(shù)的高價(jià)賣出,起頭總是五十幾尼呀,一百幾尼呀,然后慢慢地長(zhǎng),所以我來(lái)在中間亂喊是十分安全的。不過(guò)這時(shí)新畫一打開(kāi),他就出了一個(gè)驚人的價(jià)錢:‘四千幾尼!’
“滿屋的人都震驚了,這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音喊道:‘再加五十!’
“緊接著就是可怕的沉默。拍賣的人看看那先出價(jià)的,又看看整個(gè)的人堆??墒鞘刮殷@訝而恐懼的就是那紅臉人絲毫不動(dòng)。我這才明白——其實(shí)我早就該明白的——這家伙的把戲。
“‘已經(jīng)有人給了四千零五十幾尼了,’拍賣的一面喊,一面向屋子四面看。
“我心跳都停止了;血也凝固了。這時(shí)什么聲音都沒(méi)有,就有一種奇怪的好像窒息的笑聲從我朋友那里傳來(lái)。
“‘四千五十幾尼!沒(méi)人出比這個(gè)更多的了嗎?’得,錘子落下來(lái)了。
“這種情形真叫妙!你說(shuō)我這樣一個(gè)人,世界上我就有六十三鎊錢跟不夠押五百鎊的不動(dòng)產(chǎn),居然會(huì)成了個(gè)買畫的,買的還是我不要的畫,出四千五十幾尼,一天最高的價(jià)格。沒(méi)法辦,回身我想求朋友幫幫忙,可是一看他也不見(jiàn)了,可是我當(dāng)時(shí)想他人卑鄙卻不對(duì),因?yàn)楹髞?lái)我才知道他想找個(gè)遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,靠著墻大笑一場(chǎng)。
“雖然頭暈眼花,我仍竭力鎮(zhèn)定,裝出不在乎的樣子(我希望如此),把片子交給那前來(lái)打聽(tīng)這百萬(wàn)富翁的名姓的管事人。完了,我才坐下想想再該怎么辦。接著又有好些圖畫賣了,可是我一個(gè)都不瞧。因?yàn)槲艺谙胛业氖裁词謇?、伯啦以及別人,想找他們借點(diǎn),可是想不出來(lái),又想那些整天口說(shuō):‘簽字就給’的借錢人,是否真那么辦,又覺(jué)著還是跟克列士蒂的人說(shuō)出我的家況,讓他們收回再賣。也許這樣頂好——可是我空口亂漲了半天現(xiàn)在怎能開(kāi)口呢?這種真純的錯(cuò)誤,人家一定不準(zhǔn)。
“這時(shí)買賣也完了,我沒(méi)法辦,只好站在那圈買主的頂外面,當(dāng)他們都在書(shū)桌上開(kāi)支票或囑咐伙計(jì)們?cè)趺慈ツ缅X。我不愿站在里頭,因?yàn)槲蚁氲鹊侥┝恕>驮谶@時(shí)候我那貴友又來(lái)了,可是沒(méi)多半天,因?yàn)樗豢匆?jiàn)我臉,就用手帕蒙著嘴又溜了。剩我一人來(lái)受這厄運(yùn)。我從沒(méi)覺(jué)得自己腦子那么笨,腳那么涼。當(dāng)時(shí)真想歡迎一個(gè)明火搶劫。
“接著一個(gè)想不到的事來(lái)了,那時(shí)我才相信一個(gè)正直人所得的報(bào)酬不只是道德。一個(gè)突如其來(lái)的聲音在我耳邊道:‘對(duì)不起,先生,可是你是不是買某某畫的那位?’
“我承認(rèn)了。
“‘噢!就是那位出四千幾尼的想知道要是他再多出五十幾尼,您愿不愿意賣給他這畫?!?/p>
“要是神之使者也穿綠圍裙,說(shuō)粗俗的英語(yǔ),那就是他。我真想抱住他,因喜極而大哭。五十幾尼?老天,五十法星都成。
“可是人世的虛偽裝飾總是免不了的!‘這是他所出的最高價(jià)格了嗎?’我居然還有膽問(wèn):
“‘我可不能說(shuō),’他答道,‘可是再多要點(diǎn)大概也沒(méi)關(guān)系吧!’
“‘告訴他我要一百,’我說(shuō)。
“我就得了一百。
“當(dāng)我找著我那朋友時(shí),我也笑了起來(lái),可是他一瞧支票,忽然變嚴(yán)肅了。
“‘真叫神,’他說(shuō),‘這種運(yùn)氣,真叫神!’
“可是他又說(shuō):‘別忘了要不是我叫你,你還不會(huì)到克列士蒂去呢!’。
“‘忘不了,’我說(shuō),‘同時(shí)你那種該死的愛(ài)笑勁我也不會(huì)忘的。這簡(jiǎn)直像拿火烙在我心上一樣。我頭發(fā)還沒(méi)白嗎?你看看!’”
(原載《輔仁文苑》1940年,第3輯)
- 克列士蒂(Christic,Manson & Woods)倫敦最有名的拍賣行,主要物品為書(shū)籍、家具及器皿等。(現(xiàn)通譯為佳士得——編者注)
- 巴比松(Barbizon)法國(guó)芳丹卜羅附近之一小村。19世紀(jì)中葉,名畫家米葉(Millet)、柯勒(Corot)等在此描寫風(fēng)景,創(chuàng)清新作風(fēng)。其作品至今極為珍貴。