鼓浪嶼深夜食堂
深夜食堂，給你一個故事。這一直是我的初心。
本章收集了我在鼓新路46號深夜食堂的回憶，這也是四時堂最初的模樣。
·平安夜的浪漫
第一次動筆寫客人的故事時，我想了很久，最后決定寫她。我記性不好，可能會遺漏一些細節(jié)，我就只把印象最深刻的部分寫下來。
她和我同歲，都是今年剛畢業(yè)。第一次來，是和她的大學(xué)男同學(xué)一起，他們都看過《深夜食堂》這部日劇，經(jīng)他們的學(xué)長介紹（學(xué)長之前來我這吃過飯，最近在鼓浪嶼上班），專程從福州來我這吃飯。他們點了小紅腸、啤酒。到晚上11點的時候，他們的學(xué)長也從島內(nèi)趕來，我們一起喝酒，算是第一次認(rèn)識。
那晚，我們聊到半夜，他們?yōu)榱粟s船才匆匆離開。
第二天晚上，她又來了，一個人，說自己去了一趟“紙的時代”書店，買了一本《杜尚傳》送我。她還給學(xué)長帶了一本書，說學(xué)長過兩天會來取。那天，我做了一份貓飯給她。
那晚我們聊到很晚，她問了我一個問題，她說不想放棄她的新聞工作，為了工作可能要在上海發(fā)展，但是她暗戀的對象在廈門，她不知道怎么選擇。那晚我也沒有建議，只說有得有失，做了選擇就要學(xué)會承擔(dān)。現(xiàn)在想來，那也是些無關(guān)痛癢的話。
最后，我抱著“月餅”（我養(yǎng)的貓），送她去碼頭坐船。晚上風(fēng)特別大，很冷，她穿著裙子，慢慢消失在夜幕里。
第三次是在平安夜前兩天，她很突然地來了。那天我剛好傷到手了，血流不止。她進來，我就訴苦說：“你來的剛好，我切到手了，幫我洗碗吧。”她很爽快地答應(yīng)了。
她問我學(xué)長把書取走沒，我說沒有。她說她辭職了，看年前能不能在廈門找個兼職，年后再作打算。那天，她一直幫我招待客人，忙里忙外，一直到深夜。我送她到碼頭，她說：“這幾天我都來幫你吧！”我答應(yīng)了。
平安夜的前一天，她下午就來幫我了，一直忙到很晚。最后，我抄錄了一份《心經(jīng)》送她，她一直表示感謝。那天，我知道了她暗戀的對象就是她學(xué)長。她說，明天邀請學(xué)長來一起過平安夜吧！
平安夜那天，她下午早早地來了，穿了長裙，買了面包。我們吃的時候，她說我們晚上可以做些不一樣的吃的，比如平安夜套餐。這下靈感來了，我們就有了一大堆點子。我們?nèi)ズ笊讲伤蓸渲?，撿干松果，摘了一大把鮮花，回來后做了圣誕花環(huán)、圣誕套餐。我們動手制作，把點子一個個實現(xiàn)，這個過程很開心，讓人沉浸在喜悅中。她折了一朵鮮花別在頭上，在鏡子前擺弄了很久，我說很好看。
等了很久，學(xué)長終于來了，帶著一箱橙子，依舊含蓄而害羞。我們圍坐在一起，吃橙子、炸雞，聊東聊西。那晚，學(xué)長終于把書帶走了。
那次見面后，她就回老家過年了，我祝福她新年好。
她留給我的印象很深，我也很感謝她那幾日能幫我忙。她是爽朗的北方人性格，又心地善良。我真心祝福她可以開心地過每一天，按心里的想法做出選擇。
小野
2015.1.12
·臘魚的新故事
今天在路上拉板車的時候，我突然想到了她。
前天晚上她來我這，頭發(fā)隨意地扎著，很熱心地幫我上茶、洗碗。她2014年12月從江西來廈門，現(xiàn)在在曾厝垵一家旅館做義工。她說這兩天是淡季，旅館沒什么事，晚上就來我這幫忙。
她第一次來，是在一周前，她和男友還有一個男生一起。很久之前，我在島上就認(rèn)識了那個男生，他在鼓浪嶼的一家酒店工作。他們?nèi)它c了花蛤和臘魚。席間，我一直在廚房做飯，沒時間招呼他們，臨走時才送他們到門口。她很開心，說要和大廚合影，我欣然答應(yīng)。
那天她穿著大紅的衣服，披著長發(fā)，看起來很美。
第二天，我收到了她@小店的微博，配上了她拍的照片和我們的合影。
文字是這么寫的：
深夜食堂，給你一個故事……怎么說，才是屬于我的故事？我想，你，就是這個故事，欲說不能……
今日故事：他翻山越嶺，不遠千里來看我，來說明不合適。分手之約的夜，猶如你們食堂的熏魚。我們吃了兩筷子，卻因為之前吃太飽而吃不下。確實好吃，想打包帶走，最后，卻發(fā)現(xiàn)還是忘記帶走。
我問了她的年齡，她沒說。她說，和男友異地談了兩年多，他是長沙人，一年只見面三四次，彼此感情都淡了。她說，那天沒有歇斯底里。
選擇寫她，是因為她賦予了臘魚另一個故事。記得2014年的夏天，我在鼓浪嶼的海邊，用荔枝FM錄過一期電臺節(jié)目——《谷酒臘魚》。臘魚是湘味，是家的味道。
以前吃臘魚的時候，我都會想家，現(xiàn)在會想到這一段故事，它和我的故事有點像。
小野
2015.1.13
·月餅還在睡覺
月餅是我養(yǎng)的第一只貓，它是鼓浪嶼的貓。
我現(xiàn)在還記得把它從盧卡青旅抱回來的那天。一窩三只小貓，睡在大貓的懷里，我一眼就看見它了，很安靜地在睡覺，前爪輕輕搭在臉上，可能是怕光吧。
“就這只吧！”我說。
“你還真會挑，它叫月餅，中秋節(jié)出生，一個月了。母的。特別乖?！鼻芭_回答我。
臨走的時候，前臺拿了一個很結(jié)實的紙箱，把它小心地放到里面，還送了一袋貓糧給我。前臺和保潔阿姨都目送它出院子，我說以后會帶它回娘家來看看。
從那以后，食堂的貓飯很受歡迎，每桌人都會點。它怕冷，總是撲到食客腿上蜷著睡覺，有時候“喵”兩聲，就能蹭點貓飯吃。因為那會我還沒有準(zhǔn)備貓窩，晚上就抱它上閣樓和我一起睡。它真的很乖，躲在被窩里，發(fā)出咕嚕咕嚕的打呼聲。開始我以為它不舒服，后來上網(wǎng)查了才知道，那是它很舒服、很開心時才會發(fā)出的聲音。有時候我半夜翻身，會把它壓在身下，它就挪個位置繼續(xù)睡。早上6點的時候，它會喵喵叫，我就把它抱下去，放到沙發(fā)上。它就屁顛屁顛地跑去貓砂里方便，然后開始撓沙發(fā)、磨爪子。
每晚我翻看食客留言本的時候，它就會很自覺地趴在我腿上，眼睛盯著本子上的黑線。偶爾我會回復(fù)留言，它也不閑著，用前爪撓我的鋼筆。是的，它有嚴(yán)重的強迫癥，看到動的東西，都要撓兩下。在紙上滑動的鋼筆，被風(fēng)吹起的布簾，墻上脫膠的字畫，無一例外。
后來，我收到了一位食客寄來的貓窩。剛打開包裹的時候，我還以為是只巨大的毛絨拖鞋。它很喜歡貓窩，一躍直接跳了進去，兩只前爪不停地在毛絨墊子上按捏。從那天起，它每天睡在小窩里。我把貓糧碗放在旁邊，那就是它的小領(lǐng)地。
它一直很瘦，只是身體長長了。原先吃貓糧的時候，它會在窩里伸個懶腰，再跳出來，蹲在碗邊吃?，F(xiàn)在呢，它可以不出貓窩，就把兩只前爪伸出來，踩在碗沿上，伸長脖子吃，不過這樣有時會打翻碗，讓貓糧散落一地。
再長大點，它就開始探索窗外的世界。有一次，我意外地在院子里看到，它正安然地躺在外面擺花的桌上曬太陽。門是關(guān)著的，它怎么出去的？原來，它從廚房的窗臺跳到外面的紙箱上，再落到地上。從那以后，只要是晴天，它都在院子里曬太陽。我怕它不見了，做了很多措施，不過都阻止不了它的腳步。
也罷，不過就是曬個太陽。
突然有一天晚上，它有兩個小時沒在屋子里出現(xiàn)，我在廚房里忙完出來，才發(fā)現(xiàn)它不見了，和大寶出去找了一圈，也沒發(fā)現(xiàn)。在船屋的巷子里，我們依稀聽到貓叫，是的，就是月餅！叫聲是從巷子高高的圍墻里傳來的。大寶翻上一人多高的圍墻，打著手電筒找，它站在樹上一直喵喵叫。后來大寶費了很大功夫翻到圍墻里，把它抱了出來?；厝サ臅r候，我打了它，很用力地抽它腦袋?；氐郊遥樵谖彝壬?，毛發(fā)都濕了，很臟。
我輕輕摸它的頭，它閉著眼。至于它是怎么出現(xiàn)在那么高的圍墻里的，沒有答案。
后來，每天晚上它都會出去遛遛，不過玩一會兒就回來了。直到前天，它消失了兩個小時，我出去找了兩次，無果。那晚很冷，下著毛毛雨。
昨天，下了一天大雨，它還是沒回來。
此時，我還以為它就在窩里睡覺，以為它在院子里曬太陽，以為它又在倒騰貓砂……
小野
2015.1.14
·只有貓飯
他叫大海，我不知道他的真實名字。寫微信備注的時候，他說自己叫大海。
他的城市和他的名字很相襯——煙臺，一個海濱城市。
昨天，他在留言本上第一次寫字，臨走時到廚房告訴我：“我在本上留言了，你應(yīng)該能找到?！钡拇_，太容易找了，我猜留言在本子最后面。來這兒的客人都是在本子上規(guī)規(guī)矩矩從頭往后按順序?qū)懀覐暮竺娣?，果然，他寫了一大段留言。字雖然像小學(xué)生寫的，不過看得出來是用心寫的，很工整：
今天我是在上班時間偷跑出來的。我買的是1月28日的機票，不知道從現(xiàn)在到那天還能來幾次，其實我有好幾次都想來的，但是因為自己太懶了，不想動，就沒來。
他第一次來是在一個多月前，大概是晚上9點多，背著背包，穿著帆布鞋，看起來很干凈陽光。聊天中我知道，他和我是差不多時間來的鼓浪嶼，他2月來旅游，當(dāng)5月再次過來時，就在島上找了份酒店的工作，一直到現(xiàn)在，大半年了。湊巧的是，他來鼓浪嶼時，也住過島上的攬海聽風(fēng)青旅，那天我們覺得世界好小。他很羨慕我的生活，挨個地欣賞墻上的字畫，很驚奇地看著屋子里的每一件擺設(shè)。我一直覺得他是個小孩，小我2歲，精瘦的身體，穿得很單薄，讓人很有保護的欲望。
那晚我寫了兩幅字給他，他說宿舍沒地方放，先存我這。
過了幾天，他帶著一個男同事來了，點了貓飯。那天食堂很忙，我沒有時間招待他們。他們也很理解，還主動來廚房幫我切菜、收拾碗筷。最后，我忘了把字給他。
再來，就是昨天了，他帶著一個女同事。
我會三天兩頭地改變屋子里的格局，所以他進來的時候，發(fā)現(xiàn)布置不一樣了。他記性挺好，知道這幅字換了，那個柜子搬了。他一直幫我做宣傳，說很喜歡我這里，可就是很少來。他說，他要離開了，因為工作太閑了，他覺得忙一點好，年后可能在家待一段時間。的確，現(xiàn)在鼓浪嶼是淡季，很慘淡的淡季。因為船票漲價，直接導(dǎo)致游客數(shù)量下降，商業(yè)街很多店鋪都歇業(yè)倒閉，酒店更是受影響。我只好沉默不語，對他笑笑。
今天他休息，晚上來幫我端茶倒水，很是勤快。空閑的時候，他會在書桌那里寫寫毛筆字，寫好了還拿到廚房給我看看。他寫了“煙臺”二字，想把它們釘在墻上、連個紅線。我一看，“煙”字少一橫，我說，這不是“囚”字么？最后他還是沒有帶走那兩幅字，說沒有地方放。我說好吧，等你要走了，再來拿也不遲。
他在我這，只吃貓飯。
貓飯是來我這兒的客人都會點的，每份味道一樣，但是每個人吃，都會有不一樣的感受吧！其實我和他一樣，都是外鄉(xiāng)人在鼓浪嶼的一個過客，這里有我們最美好的年華，最浪漫的回憶，我們都很喜歡這個小島。只是，他比我先離開，而我，還將在這個“囚”島，承擔(dān)自己所做決定的后果。
祝愿他，可以有個好歸宿，繼續(xù)快樂地生活。
小野
2015.1.15
·任性的花蛤
她們是我見到過的最任性的一對母女。
第一次來時，因為店里已經(jīng)來了一些客人，她們只能在門口的小桌相對而坐。板凳很矮，加上人太多，我也顧不過來，所以她們點菜的時候不是很友好，說話大聲且有點刁鉆。她們想吃花蛤，但是已經(jīng)賣完了，只好吃了炒飯和豬排飯。吃完買單的時候，女兒要媽媽付錢，媽媽要女兒付款，爭執(zhí)了一會兒，最后各付了各的。
第二天，她一個人來的，沒見她媽媽。因為店里坐滿了客人，她就坐在書桌那，點了花蛤，說要打包帶走?？腿颂?，我有點忙不過來，但是其間她一直在找我點這要那，我也只能應(yīng)付著回答，最后好不容易做好，讓她帶走了。
第三天，她又來了，一個人坐在門口的小桌，點了花蛤。其間得空聊了一會兒，原來她媽媽那天生氣了，貌似因為白天在路上，媽媽放音樂的聲音比較大，她說了幾句。就這樣，她媽媽一個人出去逛，說晚上也不回旅館。她那天有點著急，看得出來她擔(dān)心媽媽。那天我也知道了她是武漢人，現(xiàn)在在學(xué)醫(yī)。
那天，她在留言本上寫了一段話：
其實上島之前，我以為我不會來到深夜食堂，畢竟深夜“食”對減肥太不利了。沒想到這里竟然是我在島上來的最多的地兒。第一天是和媽媽一起來的，感覺自己是一名不太好的食客，又麻煩，說話也不客氣，和環(huán)境各種不搭?；厝ブ?，我覺得挺慚愧的，所以第二天，媽媽想吃炒花甲，我就又跑出來買了。今天在外面瞎逛，我差點兒迷路，出洞后又找到了這里，這兒真是個神奇的地方，自從第一次走錯路，來到這兒，每一天都想過來?？上Ш玫臅r間總是太少，我馬上就得出島，去面對厚厚的醫(yī)學(xué)課本。希望自己以后還能回來,長長地待在島上。最后，真羨慕老板的生活態(tài)度，希望下次再來，這兒還是這樣。
2015.1.15
第四天，她又來了，帶著一大堆明信片。這次仍然是一個人，又和媽媽吵架了。她坐在門口的小桌旁，默默地寫著明信片，寫了兩個小時。她還是惦記著媽媽，要了一份花蛤帶回旅館，又折回我這里繼續(xù)寫明信片。她說自己“太作死了”，發(fā)了一條到廈門旅游的朋友圈，要大家報給她地址，她回寄明信片，結(jié)果最后有一大堆要寫，晚上乏了還得寫。我也只好笑了兩聲作為回應(yīng)。那一天，她一直寫到晚上12點半，最后我們告別。
很任性的母女，也是充滿愛的母女。希望她們可以好好享受現(xiàn)在，給自己減負，精簡自己的生活。
小野
2015.1.29
·抄經(jīng)的女人
她剛走，留下了她抄寫的一張《心經(jīng)》。
最近來吃飯的客人特別多，當(dāng)然，這不算好事。晚上6點我開始營業(yè)，一直到8點，這兩個小時期間，三桌都是滿的，外面還有幾桌要排隊。我想，他們大概都不知道什么是深夜食堂吧，只是知道這家店在美食點評網(wǎng)里分?jǐn)?shù)很高。
我沒學(xué)過廚藝，也沒去日本感受過真正的日本料理。問我為什么要開這家店？因為我想在鼓浪嶼待下去。貓飯就是米飯上面加木魚花，為什么要20元一碗？因為我要讓小店經(jīng)營下去。那貓飯的成本是多少呢？不到2元錢。
“老板，桌上的字賣么？”
“不賣，隨便拿，喜歡帶走?！?/p>
“老板，你這里生意這么好，是不是應(yīng)該擴大下店面??？”
“沒想過，我覺得小小的挺好?！?/p>
深夜食堂，是邊吃邊聊的小店，小小的，舒服而溫暖。這里沒有名貴的食材，沒有大廚的做法，啤酒每人僅限1瓶，可以隨意和鄰桌的食客聊天。有酒、有花、有茶、有字、有畫，還有音樂。很可惜，很多人吃完就需要馬上騰位置給后面的人，來不及聊天，來不及寫字，來不及……
今天打烊的時間比往常更早。9點不到，我準(zhǔn)備的食材就被吃空了。昨天是10點。
“為什么不多準(zhǔn)備點食材？”
“因為我一個人精力有限，食材多了我會很累?！?/p>
“為什么不白天開？”
“白天的時間要留給自己，曬太陽、想事情。”
他們來的時候是9點，一對情侶。店里還有一桌客人。我當(dāng)時正在廚房洗碗，她看到我貼在墻上“免費抄寫《心經(jīng)》”的紙，問我可不可以抄寫，我馬上出來，拿了一張描紅的《心經(jīng)》給她，又遞給她一支金色的筆。她說她想用鋼筆，于是我又給她一支黑色鋼筆。她坐在書案前，開始抄寫。
后來，那一桌客人買單走了，我把碗也洗完了，出來看見她抄得很認(rèn)真，一筆一畫地在寫字。我回到廚房，做了一碗番茄雞蛋面端過去，她的男友是東北人，大口吃了起來，想著是餓了。他要她過去吃一點，她說“你先吃吧”。
她繼續(xù)在抄。
他吃完了面，和我聊天。他們從香港來，她從廈大畢業(yè)剛兩年，這次過來看看母校。她說小時候家里強迫她上書法課，被逼著學(xué)了四年書法。她問我學(xué)了幾年，我說家里窮，上不起書法課，自己在家瞎寫的。其間，他問她要不要回酒店，她說等抄完。他說帶回去抄吧，她說回去了就不會抄了。
大約過了一個多小時，她抄完了。我說，你帶回去留著吧，她說：“放這里吧，帶回去就不知道弄到哪里去了，放你這，可以多保留幾天。”
這張《心經(jīng)》會等到有緣人帶走的。我很歡迎大家來小店抄寫《心經(jīng)》，我提供紙筆和安靜的屋子。
小野
2015.2.10
·我用拼音代替字
這一家三口很有意思。他們第一次來吃飯是在大年初一的中午，后來一連三天都來我這吃飯，說是這里安靜、吃得飽。
他們是回族人，北京“土著”。女孩讀小學(xué)一年級，但是說話很有主見。爸爸呢，比我大18歲，看起來卻像個80后。他們?nèi)於键c一樣的食物，女孩吃胡椒炒飯，爸爸吃貓飯，媽媽吃黃油拌飯，再加一盆燉土雞、一碗青菜、一盤花甲。
第一天，女孩在留言本上畫了一些花和一棵樹，似乎這些是兒童畫的必備元素。有意思的是爸爸的配字：“一花一世界，一木一浮生；一嶼一自在，一堂一無常?！?/p>
初二那天，他們一切照常。只是我炒的炒飯辣了一點，女孩有點不適應(yīng)。我在廚房聽到她咳嗽了幾聲，后來看留言本，我才知道發(fā)生了什么。
“今天我sang子里qia了一個米li，我媽媽xia的休ke了。米li噴我爸lian上了?！?015年chu 2”
她還小，很多字不會寫，所以用拼音代替了。旁邊是她的自畫像，長頭發(fā)，戴著花環(huán)，很開心的樣子。
第三天中午，他們提著很多行李來了，吃完就告別了。臨走時，女孩告訴我，炒飯要少放一點辣椒。
再見，幸福的三口之家。
小野
2015.3.1
·一位北京的姑娘
大年初一，我見到了兩位來自北京的姑娘。她們在鋼琴旁的那一桌相對而坐，點了紅色香腸。因為春節(jié)期間沒有留食材，所以很遺憾，她們沒能吃到想吃的，不過似乎對貓飯還挺滿意。
我跟著cc來的，是她先發(fā)現(xiàn)的這家店，也因此認(rèn)識了這位純樸善良的小哥。本人乃深夜食堂“死忠粉”，今日有緣結(jié)識同好，萬分激動！可惜沒有嘗到劇中特別有名的章魚紅香腸，不過貓飯是真的很不錯。（我也在家自制過，木魚花粘在一起了，囧！）希望下次來能有那款改良版本的雞蛋燒！歐一喜，阿力咖多！
——來自北京的彬彬
她們臨走時，說要寄書給我，于是在前天，我收到了一大箱書，還有一封信。
Hi，小野君：
還記得去過你店里的兩個北京姑娘嗎？后來她們還加了你的微信。我來兌現(xiàn)我的諾言了，箱子里的書請查收。希望能讓更多的來到鼓浪嶼的食客，抑或是你，或者只是路過的人讀到一些好書。不用感謝我。（免費炒飯券我要記在小本子上。）
我是京東圖書部的一員，我熱愛我的部門，熱愛我的工作，發(fā)自內(nèi)心地希望大家多閱讀。不過，因為工作問題，這個月我就會離開這個我熱愛了三年多的地方。有太多的不舍，也許這箱書是我能為圖書部做的最后一件事。我有一個小請求，不知道可不可以把京東微信的二維碼掛在書架的墻上，或者只讓它露出一點點，可以讓人不經(jīng)意地看到，就夠了！
一位北京的姑娘敬上
2015.3.3
對于你的敬業(yè)，我很感動，熱愛自己的工作，我想這是很難的吧。非常感謝你捐的書，現(xiàn)在它們?nèi)繑[放在食客方便取閱的地方，而且大家在等餐的時候，都會順手翻閱。我睡前也會看看，最近在看《有些路，只能一個人走》。其中“先安己心，才能安人”對我很有啟發(fā)。謝謝你為深夜食堂做的。我能做的，就是記錄這個故事，并且傳播你熱愛的“京東圖書音像”。謝謝你，北京的一位叫彬彬的姑娘。
小野
2015.3.8
·Will you marry me?Yes,I do!!!
2015年3月27日，石油大叔求婚成功。
他們這是第二次來深夜食堂了，第一次大概是在三個月前，坐在鋼琴邊的那一桌。他們回廣州以后，石油大叔關(guān)注了食堂的微信平臺，有時候會給我留言。我一直以為他是在做石油方面的工作，后來才知道，是因為他比較黑，所以大家都叫他“石油”。
前幾天，他在微信平臺留言，告訴我馬上又要來廈門了，是來求婚的。他想要我親手遞上一張明信片給她，我非常樂意地答應(yīng)了。
26日晚上，石油大叔提前來我這里做準(zhǔn)備，說女朋友明天下午4點會來店里，要我親手把明信片交給她。他還順帶要我寫了一幅字，一起送上。我寫的是——
時間不曾為誰停留，唯愛讓你我結(jié)果。
他設(shè)計了好幾個地點，都是他們之前來廈門很喜歡的幾個地方：輪渡旁邊的必勝客、北嶼酒店、如真照相館……每一個地方都準(zhǔn)備了一張明信片，讓她尋寶，最后到海邊的菽莊花園會合，然后求婚。
求婚當(dāng)天，我很緊張，生怕自己出錯。我下午3點多就在等，他先到了，給我事先寫好的明信片，然后就匆匆趕往下一個地方。
To快快：
知道你很喜歡深夜食堂，可能因為老板是長沙的，而且有你喜歡的臘肉，也可能是因為這里靜靜的環(huán)境。
我喜歡這里，是因為老板是一個有故事的人，而每個人的留言，也是一個故事。我跟你以前各自有很多故事，我喜歡在這里留下和創(chuàng)造我們的故事。
如真照相館有掛著我們的明信片哦，去看看。
下午5點，她姍姍來遲。當(dāng)我把明信片和那幅字給她的時候，她哭了。
那晚11點，他們一起來了，求婚成功。我很榮幸能參與其中，并深深地感受到愛的力量。
最后，我寫了一幅合婚庚帖送給他們，兩人簽字、按手印，一切顯得平淡而真實。臨走時，他們告訴我，6月會再來拍婚紗照，我很樂意邀請他們來深夜食堂取景。那么，我們6月再見！
那天我哭了兩次，在我等待他們到來時，我寫了一段話：
每天睜開眼能看見懶貓就很開心，卷起竹簾，光影斑駁也好，淅瀝小雨也好，都覺得很美。師父說，愛是一切的解答，我現(xiàn)在還沒有完全理解。我知道，愛是養(yǎng)分和靈感，不是索取，不是想要，而是想給。想和你說聲晚安，想問你在干嗎，默默地祝福你平安健康。
寫完我就哭了。當(dāng)我看到那張明信片時，我又哭了。
去年5月，我在鼓浪嶼也寫過一封信，藏在月光巖石下，等待一個人去找尋。后來，那封信確實不見了，但不是那個人拿的。
相遇在天，相守在人。愿大家心里都充滿愛。
小野
2015.3.30
·第一次和別人換畫
“這是我第一次和別人換畫，很開心。”
他們是從天津來的一對小情侶，馬上就要畢業(yè)了。和其他客人一樣，他們坐下來以后，打量著新環(huán)境，小聲地聊著什么。給他們上了茶水后，我就去廚房了。
再出來時，看見男生一手拿著相機，一手在留言本上畫著什么。我當(dāng)時問他：“你們是做設(shè)計的么？”他回答：“是啊?！?/p>
其間，他們一邊吃著，一邊逗貓，一邊畫著，安靜美好。
待我再過來看時，他差不多畫好了。我一看，就知道畫的是龍頭路去年剛修好的一棟樓，門窗、洞口都用水泥做了立體雕花，裝飾得很漂亮。
當(dāng)時我很激動，悄悄地把墻上一幅畫取了下來，拿到廚房。畫框里的，是我去年在鼓浪嶼黃家花園寫生時作的一張畫。我第一次見這棟別墅時，就被它的精美所震撼。因為去之前，我看過關(guān)于別墅建造者黃奕住早年白手起家的故事。當(dāng)走進大花園的時候，我感慨良多。那天下午，我就坐在中庭噴泉的石圍欄上畫了這幅畫。
我小心地把畫從框里取出來，拿到他們面前，雙手送上。他們很吃驚，表示非常感謝。我說：“你留了一幅畫給我，我也回送你一張?！?/p>
后來我知道，這是他第一次和別人換畫，很開心。
小野
2015.5.1
·Y、Z和我
Z
我們是他來我這吃飯時認(rèn)識的。第一次他和一個朋友來，想吃臘肉，結(jié)果賣完了，就走了。第二次他是一個人來的，坐在門口的小桌，點了份小紅腸。從他進門，我就猜到他是在島上工作的。其間客人不斷，我在廚房心心念念，想著待會要和他聊一會兒，希望他不要早走。等我忙完，大概是一個小時后了。我平靜地坐在他對面，問他是不是在島上工作。
他說：“你怎么知道？”
“直覺?！?/p>
“我之前聽很多朋友說過深夜食堂，那天和朋友剛好路過，就好奇進來看看，結(jié)果臘肉賣完了，我們就走了。今天上班的時候，我心里一直惦記著你這，就過來了。上次因為我剛好上班，就錯過了你的分享會?！?/p>
我才知道，他也報名了上次分享會，但是沒有來。
那天我們一邊喝酒，一邊聊各自的經(jīng)歷，說到了凌晨2點，我們都很開心。
Y
今天剛知道她的名字里有個“燕”字，她說皈依的時候，師父給她取名“如驗”，所以我就用Y代替她吧。
今天是第一次拜訪Y，她住在鼓浪嶼龍頭路鬧市街。進入她的屋子時，我很驚訝。復(fù)古的歐式裝修風(fēng)格，屋子里全是畫板畫材，幾個大桌子上堆滿了各種書和筆，墻上是她的鋼筆畫作品，陽臺上種滿了花。在陽光的照射下，整個屋子顯得特別美好。這里有我渴望的木質(zhì)大工作臺，有寬敞的廚房。我想，這才是生活，藝術(shù)家的生活。
“這是我一個好朋友的房子，友情贊助給我獨居了?！彼榻B說。
我仔細欣賞著周圍的一切，就想靜靜地感受這個空間。
而后，我們對坐在歐式沙發(fā)椅上，泡紅茶，聊天，身邊放著舒緩的音樂。窗外云卷云舒，讓屋子里產(chǎn)生了忽明忽暗的光影效果。
“前兩天在五臺山旅行的時候，心里就一直惦記著你這里。可能是因為看到你在微信朋友圈賣你以前的畫，我就想你應(yīng)該是遇到什么困難了吧？”我問她。
“最近想學(xué)國畫，在籌集學(xué)費，不過還差很多。”
“把畫賣出去，你會心疼嗎？”我問。
“不會啊。我現(xiàn)在沒有工作，賣畫才有經(jīng)濟來源。平時也有一些朋友借錢給我，我現(xiàn)在欠了很多債。前兩天賣了幾張畫，全還債了?！?/p>
“現(xiàn)在的生活狀態(tài)，你喜歡嗎？”
“就這樣吧，現(xiàn)在的生活可能比較適合我吧?！?/p>
其間，她去燒水換茶，我悄悄放了四百元在茶盤底下，心里忐忑不安。這是我今天來拜訪她的目的，還帶著一包在山西買的小米。我怕直接給她，她不收。
“今天來你這，我感覺像朝圣。其實我早就知道你了，我在路上見過你春節(jié)時在趙小姐紅茶館辦畫展的海報，不過當(dāng)時畫展已經(jīng)結(jié)束了。后來你來我的分享會，我很吃驚?！?/p>
“我聽朋友說起這個分享會，看到深夜食堂，覺得很有意思。以后晚上找地方吃飯，再去看看?！彼匚?。
“你是2012年來的廈門?”
“2010年吧，在此期間斷斷續(xù)續(xù)在廈門，去年開始住在現(xiàn)在這個地方。之前在畫室當(dāng)老師，一年前開始沒有工作了，就想全心開始創(chuàng)作。”
不知不覺，聊了四個多小時，到了下午3點半，我說我該走了，要去菜場買菜，準(zhǔn)備晚上的食材。走了之后，我發(fā)了消息給她：“茶盤下有東西，供養(yǎng)你的?！彼匚遥骸肮??！?/p>
扇面
“我想和我女朋友表白，想寫點東西送她，可我字寫得不好，你幫我寫吧？”Z問我。
半夜，我們在外面吃燒烤，喝了點酒?？晌揖屏坎恍?，一點白酒就“暈乎”了。
“好啊，那就給你寫個扇子吧，送人好看些?！蔽一厮?。
“真的假的，太受寵若驚了！”Z瞪著眼睛看我。
“真的。”
第三天，我寫了把扇子給他，正面詩：“平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲?？找豢|余香在此，盼千金游子何之。癥候來時，正是何時，燈半昏時，月半明時?！狈疵媸且环苫▓D。
“這就是傳家寶了，我看這事一定成了！”他興奮得手都抖了。
我沒問過Z來鼓浪嶼之前的事情，他之前大概在北京做音樂。后來在寺院待過一段時間，比我稍晚兩個月來的鼓浪嶼。我們都信佛，喜歡安靜。他一直說深夜食堂是鼓浪嶼的一片凈土。
我從山西回來的第二天，他就來我這了。
“五臺山好玩嗎？”他問。
“挺好的。你知道Y嗎，我最近老是想到她，想去看看她。”
“不認(rèn)識?！彼匚?。
“她也在分享會的群里，一個人默默地在島上堅持畫畫，我很佩服她。最近看她在朋友圈里賣畫，估計遇到困難了，想去看看?！?/p>
“是嗎？哪天去，叫上我一起。”
“明天吧，上午十點我給你發(fā)短信?！蔽掖饝?yīng)他。
后來呢，我睡到十一點，也沒約Y，也沒回復(fù)Z。
燈籠
“出這個燈。2014年10月創(chuàng)建深夜食堂時所作。底部繪有11朵蓮花，側(cè)面書有《愛蓮說》的詩句。底價55元，想要的朋友報價格?！边@是我昨晚發(fā)在朋友圈的消息，配上了幾張燈籠的圖片。
我之前在大學(xué)賣過一次畫，一張國畫寫生。這是我來鼓浪嶼后第一次拍賣自己的畫。這個燈陪伴了我半年，見證了深夜食堂的從無到有，說實話心里會有不舍。賣燈不是因為缺錢，是我想把賣燈的錢給Y。我覺得用Y的形式來完成這件事，會好些。
五分鐘之后，價格跳到100元。
這時候Z評論了“+20”。
不一會兒，價格跳到300元。
Z緊跟著，“+50”。
直到零點拍賣結(jié)束，Z拿下了這只燈籠，“366元”。
我很感恩，有這么多人支持，并且愿意買我的畫。當(dāng)然，我沒想到最后Z會買走它。
零點二分，我轉(zhuǎn)了366元給Y的微信賬戶。
她馬上退回給我，說：“你轉(zhuǎn)錯了吧?！?/p>
“這是剛賣燈的錢，你就收著吧。”
“我沒有微信支付。”
“那支付寶轉(zhuǎn)給你吧?！?/p>
“也沒有支付寶?！?/p>
……
“我明天去你那喝茶，帶我買的小米?！?/p>
“好啊，就帶小米來吧?！?/p>
于是，就有了前文我去拜訪Y的故事。
聊天中，Y換了一泡茶，很放松地坐在我對面。
“其實有個人想和我一起來你這兒的，不過我這次沒叫他?！蔽艺f道。
“誰??？”Y問我。
“Z，之前也要來參加我的分享會，因為工作，錯過了。我和他說過你，他很想認(rèn)識你?！?/p>
“哦，不太知道這個人。”
“你們會有機會認(rèn)識的。”我說道。
今天陽光很好，我覺得你是另一個我，靜靜的，很美好。
我感恩在鼓浪嶼的每一天，謝謝有你們在我的生命里出現(xiàn)。
Z，謝謝你買下我的燈，讓我?guī)椭結(jié)。
Y，認(rèn)識你是我的福報，閉關(guān)創(chuàng)作也要注意身體。
我想，你們現(xiàn)在也認(rèn)識了，有機會我們一起喝茶吧？
小野
2015.5.3
·打烊后的故事
送走最后一桌客人，已經(jīng)是晚上12點半了，我赤身站在淋浴噴頭下，感受水滑過身體的利落。想到剛剛客人說的話，我開始思考。
最近打烊的時間提前了。每天6點到9點，準(zhǔn)備的菜就差不多賣完了，10點打烊已經(jīng)成為不成文的慣例。今天亦是，10點就早早關(guān)了門。
洗完碗筷，收拾好屋子，自己坐下來泡了碗茶。正在喝，就聽到有人敲門。
“老板！”
……
一般這時候，敲門的人會默默離開。
“有人嗎？”外面的人又繼續(xù)敲門。
起身打開門，我告訴他們：“不好意思，已經(jīng)打烊了。周末人多，食材都賣完了?！?/p>
我掃了一眼，看到五個人站在門外，一臉的無奈和焦急。
最年長的大叔說話了：“那就讓我們進去看一眼吧，走了這么遠，好不容易找到的。”
……
“好吧，進來吧。”
他們開始打量這個屋子。我想，都進來了，就喝泡茶吧。
“坐吧，一起喝泡茶?！?/p>
“好啊，有茶喝也不錯。”大叔說。
我去廚房燒水的時候，順便煮了一鍋飯，想著給他們做個貓飯和黃油拌飯。
回來坐下，才發(fā)現(xiàn)是兩撥客人，其中有一對情侶，另外三個是一家人，大叔和兒子兒媳。
喝茶聊天中我才知道，原來那對情侶已經(jīng)是夫妻了，小孩有兩歲多了，他們把孩子給父母帶，兩個人來鼓浪嶼過二人世界。大叔一家人應(yīng)該是從北京來的，進來后一直在說北京的事，兒媳說在酒店剛哄完寶寶睡覺，就過來找吃的。
“老板很靜啊，不像是這個年紀(jì)該有的沉穩(wěn)?！贝笫逭f。
我笑笑。
“剛才你們在說話，我就注意到老板靜靜地坐在那兒聽，很安靜?！贝笫謇^續(xù)講，“有練過功吧？”
“大學(xué)有學(xué)過太極，會一點點。”我答。
“這屋子里的字都是你寫的？估計有十年工夫了吧？”
“我從小就喜歡寫，后來斷過，來鼓浪嶼后就每天寫字了。因為很閑，只好寫字打發(fā)時間?！?/p>
這時候，大叔把隨身帶的扇子給我看，一打開，上面繪的是兩條錦鯉，后面書有“吉祥如意”。
“很好看?！蔽艺f。
“這畫挺好的，我不懂這些東西，看著挺好看，就是好?！贝笫逍χf。
剛好前幾日我也給爸媽抄了一份經(jīng)書，還沒來得及寄回家，就拿出來給大叔看。
展開手卷，大叔小心翼翼地拿著，湊近看，說：“這就難為我了?！?/p>
“怎么了？”我問。
“我這眼睛不好使了，筆畫多的就看不清了?！贝笫寤匚?，“這個看著顏色有點淡啊?！?/p>
“這個是用血寫的。”我回他。
“你自己的血？”大叔很吃驚。
“是，血書《心經(jīng)》功德大，送給爸媽?！?/p>
“是，可是你爸媽會愿意接受嗎？我想不會，我是不希望我的小孩做這個事的。”大叔頓時很嚴(yán)肅。
我頓時不知說什么。
“孩子啊，你有這份心意就很好了，爸媽都希望小孩好好的，你以后就會知道的?！蔽铱吹酱笫逖劬t了，我當(dāng)時確實感受到了什么。
后來，我去廚房盛飯，做了貓飯和黃油拌飯端出來。大家很開心，吃得也很香。
大叔臨走時，對我伸出右手，說：“沖你這份孝心，我要和你握
手?！?/p>
我連忙伸出手，說：“謝謝！”
“祝你生意興隆。”他們一家人對我說。
“謝謝，你們慢走?！?/p>
水打在頭上，然后滑過臉，滴在胸口上。我想，用血抄經(jīng)，聽起來很震撼，別人會覺得我很孝順，可是用墨抄，也是一樣有功德的，只是表現(xiàn)形式不一樣而已。對物質(zhì)不執(zhí)著，似流水，不局限于抄經(jīng)的紙張、墨色、印泥，不講究形式。
我做這件事，確實會給父母帶來一定的困擾。但我希望我做的事，盡量不讓他人產(chǎn)生困擾和糾結(jié)。近幾日看到“在寺院，俗眾不要穿露肩露腿的衣服”“在公眾場合，噴香水的惡報”之類的標(biāo)語，我想也是此意。
我一直不希望深夜故事里有“大道理”之類的文字出現(xiàn)，我就想平實簡單地記錄所發(fā)生的一切，而我現(xiàn)在所寫的，是不是與此相違背？
轉(zhuǎn)念一想，此刻這些確實是我所想，我也在如實地記錄。很久沒有寫故事了，今天啰嗦了幾句，希望此文沒有給你造成太大困擾。深夜能遇上大叔，很幸運，也很感恩。
小野
2015.6.6
·七個西安的“小鮮肉”
分別時有不舍，但我相信，還會再見到你們。
最近畢業(yè)季，每天都有一大群“小鮮肉”來襲，一桌六七個，我顯然招架不住，9點半就基本打烊了。前天晚上他們就是在這個時間來的，一行有七個人。一看就知道是高三畢業(yè)生，我沒忍心打發(fā)他們走，咬咬牙就接了他們這最后一桌。
等飯期間，他們都在打量這個屋子，先看到有Y小姐的明信片出售，于是他們每人買了一套，拿筆在桌上寫著，后來發(fā)現(xiàn)有提供《心經(jīng)》的抄寫工具，于是有幾個就到一邊抄《心經(jīng)》去了。他們說高考完就沒有拿筆寫過字了。七個人在屋子里寫字的情景，像極了一群同學(xué)在抄作業(yè)。我以為他們是文科生，后來他們說七個人都是理科生，有情懷的那種。
飯畢，他們又繼續(xù)寫留言、明信片，抄經(jīng)，我坐在一邊有一句沒一句地回答著他們的問題，關(guān)于大學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于我現(xiàn)在的生活……時間到了零點，他們也準(zhǔn)備走了，有個男生說《心經(jīng)》沒抄完，明天繼續(xù)過來寫。我說好。
第二天晚上9點，屋子里依舊塞滿了客人，那個男生和一個女生先來了，看到屋子滿了，他就說出去逛逛，待會再來。我說其他人呢？他說在酒吧。
大約過了一個小時，那個男生和另一個男生過來了，說其他人不過來了。這時候，屋子里只剩兩個女生在吃飯。他繼續(xù)抄《心經(jīng)》，另一個男生在看留言本。我在廚房洗碗收拾，想著待會和他們喝茶聊天。等我燒好水準(zhǔn)備泡茶，他們兩個說不喝了，要去酒吧接其他人回酒店。
我笑笑說，喝了再去吧。
于是我泡茶給他們喝，其間聊鼓浪嶼的建筑，聊小店。喝到一半，又來了三個從酒吧出來的女生，我拿出杯子，大家圍坐一桌，聊著他們心里擔(dān)心的問題：專業(yè)、就業(yè)、生活。
喝了兩輪茶后，我打算寫幾個字送給他們，其中一個女生說：“我想寫‘相遇在天，相守在人’。我看了你寫在留言本里的那段話，說愛是給予，不是索取，覺得很感動。”我問她：“你還沒有談過朋友吧？”她說沒有。我笑笑。
臨走時，他們有些不舍。我對抄《心經(jīng)》的男生說，你以后可以來做義工。關(guān)門收拾屋子的時候，我發(fā)現(xiàn)花瓶下面壓著兩張明信片，一看，是留給我的。
同行的人不識我，我也不愿說，但在這異鄉(xiāng)，我仍愿有一人聽得我的心聲。老板，不管你是否愿意，這一張留給你。我不是一個好的學(xué)生，高中三年干遍了我能想到的壞事，但我其實早已醒悟。對這三年的事，我不后悔，若不是這樣，我想我可能度過的是與我同行六人那樣索然無味的青春。他們六個都是“學(xué)霸”，我只是與其中一人熟，而我會選擇與他們同行，只是想感受下可能的生活。
不知為什么，在你這，我總有一種想流淚的沖動。高中三年，在家長、老師眼里，我不是個好孩子、好學(xué)生。我活了17年，我沒有談過戀愛，仍尊老愛幼，我只是想說，我的本性仍是很好的。老板，我不知道你看到這些想說什么，但我還是希望可以有回信，回信和這張明信片一起留著。今年冬天再見。
2015.6.16
看完我就猜到是那個女生寫的，她瘦高個子，看起來很獨立。這兩天她都來了，但是會一個人去院子待一會，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是出去寫這張明信片了。當(dāng)我看完這段文字，我一下子就想到了自己的高中生活。我想，那時的生活應(yīng)該屬于“歧途”吧。我經(jīng)常反思自己，但從不會后悔。我感恩，也慶幸自己始終保持著干凈的心。
這就是真實的我，樂意傾聽大家的故事。
小野
2015.6.18
后記：
時隔三年，算來你們也都讀大三了，我也離開了與你們相識的海島鼓浪嶼。不知道你們是否在實現(xiàn)理想的路上呢？或者有沒有體驗到愛的感覺？回想我的經(jīng)歷，過去讀書時的“壞學(xué)生”往往最重情義，畢業(yè)后都能迅速融入社會，占得一席之地。不知道最后給我留明信片的女生現(xiàn)在過得好嗎？又到了畢業(yè)季，想到了你們！
相遇在天，相守在人，希望有機會能再見到你們，傾聽你們這幾年美好的大學(xué)時光。當(dāng)然，也可以直接寫信給我，小野哥會收到并回復(fù)你們的書信。
小野
2018.5.27
·義工小強
小強，是深夜食堂的第一個全職義工。今年3月，隔壁青旅老板來我這，問我招不招工，我說好啊。
那天上午他來的時候，我正好在洗澡，讓他在外面院子里等了一會兒。我穿了一身白色麻衣，打開門叫他進來。他后來說，第一次見我時，覺得我的穿著很奇怪。
他和我差不多大，潮汕人，長得挺帥，如果打扮收拾一下應(yīng)該會有很高的回頭率。聊天之后，我知道了他是過來旅游的，想在鼓浪嶼待一段時間，所以想找個義工的活兒。他看起來很沉穩(wěn)，帶著憂郁的感覺。就這樣，我讓他收拾了行李，搬了過來，和我一起睡閣樓。閣樓由木板隔成兩半，一人一邊。
第二天他起得很早，很勤快地收拾廚房、打掃衛(wèi)生，此后他每天也都是這么做的。剛開始我還不習(xí)慣，因為我都是睡到自然醒，沒個準(zhǔn)點。后來也就隨他去做，而我照樣睡到自然醒。不過令人驚喜的是，他早上做早餐時也會給我做一份，讓我很是感動。
那段時間，買菜備菜、切菜上菜、收碗洗碗之類的活，有了他的幫忙，我也輕松了很多。偶爾會有客人說，這個義工很帥啊。有時候晚上結(jié)束營業(yè)了，我會抄經(jīng)，他也會看看，聽著我放的音樂，有一句沒一句地和我聊著。聽到好聽的音樂時，他會問我這是什么歌，其中有一首《敦煌》，他很喜歡。
有一晚，他和我聊他以前的生活。他喜歡唱歌，喜歡音樂；之前做過很多工作，很小的時候就開始出來闖蕩了；家里的條件不太好，他身體也比較弱，似乎還欠了一些債之類。那天我抄的《心經(jīng)》就送給他了，我說以后用得上。
大概待了一個多月，有一天他告訴我，想換個工作環(huán)境。我說好。他說這個，我一點也不意外，他是很有個性的，有自己的想法。接下來的幾天，他出去找工作，最后找到了一家旅館做前臺工作。我很開心他能找到自己中意的選擇。
而后的兩個月，他又來過兩次，都是坐在我這抄《心經(jīng)》。雖然字跡很潦草，不過能感覺得到他抄完之后心情好了很多，他說在我這抄經(jīng)比較有感覺。
后來，他偶爾會帶住店的客人來我這吃飯，不過看得出他介紹的客人都是經(jīng)過他選擇的，他說不敢?guī)车目腿藖硎程?，怕擾了這里的清凈。
今天他來的時候，剛下過一陣大雨，沒有客人，我一個人在喝茶。不用想也知道，他有心事。我招呼他坐下，一起喝茶，也沒問他有什么事。
他說，這個茶喝起來很特別。
我說，喝茶，不需要很貴重的茶器，不講究茶葉的貴賤，只要能解渴，能滋潤我們的身體就好。平時白天我就一個人喝茶，很舒服。
他說最近喜歡關(guān)于佛的東西，想要一串佛珠，但是又不想要鼓浪嶼隨處可見的地攤貨，問我去寺廟時有沒有求過這類物件。
我把我的一串念珠給了他，告訴他這是普通的雞翅木，不是什么貴重的木頭，不過我也用了一年多了，是我從武漢帶來的。念珠是工具，打坐、靜心的時候可以用。
他收下了，說心煩的時候，會想到我這里抄經(jīng)，還說希望以后有機會能和我說說他的故事。我笑笑。我心里知道，他以后會有作為的，我也很開心他能一直堅持心里的東西。
他問我會不會有感覺很奇怪的時候，比如一個人待久了會覺得悶。
我說當(dāng)然會，前段時間我就感覺我自己很自閉，不想和客人講話，就想一個人待在食堂，聽音樂喝茶，享受一個人的時間，所以有時我會不定期休業(yè)，出去走走。
我告訴他，這是一個階段，不同的階段有不同的生活狀態(tài)。一個人心里有想法要去實現(xiàn)的時候，會消耗自己的能量，不管事大事小，都要盡量保證自己的狀態(tài)比較好，太勞累也不好。有些事情你可以促使它提前發(fā)生，不過那樣會消耗太多的能量，當(dāng)然，也不是說這樣不好，只能說人們各自有各自的使命。
今晚他問了很多問題，我都回答了他。我想，其實我在深夜食堂認(rèn)識的人，都是這里的一個個故事，也都可以寫成故事。生活在繼續(xù)，故事仍未完。窗外的雨又開始潑了，今晚可以睡個好覺。
小野
2015.8.24
·食堂有芳鄰
神神叨叨的阿婆
這是一個醞釀了很久的漫長的故事，并且一直在延續(xù)……
如果你來過深夜食堂，在傍晚時分應(yīng)該會見到一個白發(fā)阿婆在食堂外的小院子里散步或坐著看天空，她會非常熱情地給你指路，告訴你上臺階就是吃飯的地方，如果你不幸在外面排隊等飯，她就會和你聊天，一直聊……
神神叨叨的阿婆，是我的房東之一，更是我的親人。
為什么選擇現(xiàn)在寫鄰居阿婆呢？昨天居委會的小哥過來走訪，大意是說這棟樓將要被拆除，具體時間還沒定，只是先通知樓里的居民做準(zhǔn)備。當(dāng)然，深夜食堂也將隨著拆遷關(guān)門，這也是后話了。
因此，我想記錄下在這樓里的生活，這也是食堂的一部分。
2014年3月，我初到廈門旅游，在兩天短暫的時間里，我對鼓浪嶼產(chǎn)生了不舍，這讓我一個月后毅然辭去深圳的工作，開始了所謂的“創(chuàng)業(yè)”。我當(dāng)時的想法就是在鼓浪嶼這個步行島做游客行李托運，幫客人送行李到酒店。4月我再次來到鼓浪嶼，想要租個門面。在三丘田碼頭附近六百米的區(qū)域內(nèi)反復(fù)走了一整天無果，我便坐在鼓新路46號門口的臺階上休息。見一樓有個阿婆倚在窗臺上對外張望，我便趕緊過去，在窗戶下詢問，是否有房子出租。她大概是聽不懂，沒回應(yīng)。我重復(fù)了一遍，她笑著說沒有。我覺得這就是救命稻草，我
說：“五千一個月租嗎？”
她聽到了，探過頭問：“你說多少？”
“五千?！?/p>
她起身，打手勢示意我從旁邊臺階上去，進屋聊。
我進門，在采光很好的客廳里坐下。她找了半天，在冰箱里拿出幾塊黃黃的米糕給我吃。桌上放著一個鋁制熱水瓶，一個不銹鋼大水杯。她又找了一個小杯子放在桌上，從冰箱里拿出一包金色的壓縮茶包，泡了一杯茶給我。我接過了，但不太敢喝，因為感覺杯子很久沒用過，臟臟的。
我直接說，您這房子可以租么？她笑笑。我說你覺得多少可以租給我？她說不知道。我大概說明了一下情況，因為這里離碼頭近，我想用這房子做倉庫。她猶豫了下，開始找東西。找到一個電話本后，她打了一個電話出去，說著我聽不懂的閩南語。過了一會兒，來了一個稍微年輕點的阿婆，打扮得很干練，很客氣地問我的情況。她告訴我，她們經(jīng)常一起打麻將，阿婆已經(jīng)82歲了，又說我和她的孫子一般大。我吃了一驚，她身體這么好，看起來就70歲的感覺。她們倆坐在一起聊了一會兒，年輕的阿婆說，差不多要一千八一個月。我一聽很開心，因為我的預(yù)估價是五千。阿婆連忙說，不用，太多了。年輕的阿婆說，要的，現(xiàn)在鼓浪嶼租房的價格都漲了。我說就一千八，我下個月過來簽合同。
5月從武漢來廈門之前，我給阿婆打了電話，告訴她我到鼓浪嶼的具體時間。當(dāng)天我到阿婆家里，她照常在冰箱里拿茶包泡給我喝，告訴我她女兒從美國寄了西洋參給她。她說等會她二媳婦會過來看她，我說好。
等了一會兒，媳婦來了，進門就很聒噪，打扮得很洋氣，帶進來一股香水味。坐下后，她蹺著二郎腿問我情況，我大致說了一下。她說要兩千五，這是個黃金位置。我說好。她吃了桌上的一塊米糕，喝了點水，就說約了朋友要去市區(qū)，先走了。她走了，阿婆的眼睛紅紅的。
阿婆說，她有三個兒子，一個女兒，女兒嫁到美國去了；大兒子現(xiàn)在住在對面廈門，住樓房，房子很大；二兒子幾年前去世了，生前是木匠。她指著屋子里的柜子說，這都是二兒子做的，很經(jīng)用。二兒子很勤勞，買了三房兩廳的新房子，人都搬進去住了，可后來他卻沒了。三兒子是更早之前去世的，阿婆的丈夫五年前也去世了。她說的時候控制不住，哭了出來。她現(xiàn)在洗衣、做飯都不會，煮飯放多少米，放多少水，都不知道，因為之前都是丈夫在做事，內(nèi)外大小事都是他做的。丈夫之前在鼓浪嶼二中當(dāng)語文老師，教書寫字，很能干。他是鼓浪嶼人，一直生活在鼓浪嶼。
阿婆十八歲時從惠安嫁到鼓浪嶼，當(dāng)時家里人都反對，因為那時廈門淪陷，每天被炮轟。阿婆堅持要嫁，說鼓浪嶼安全，炮彈不會打上來。就這樣，阿婆來了鼓浪嶼之后，在美國領(lǐng)事館的醫(yī)院做護士，雖然不識字，但是學(xué)習(xí)了基本的打針換藥。在這里，他們一大家子一起生活，后來三個孫子也是在這里長大。床不夠，就做小木閣樓，家具全部是自己動手做的。
這是我第一次聽老人講故事。我不會安慰人，就默默地聽，默默地看著她抹眼淚。她說二媳婦只知道錢，逼著兒子買房，結(jié)果兒子沒了。阿婆說，房租還是一千八一個月，我說，還是兩千五吧。
半個月后，我打電話跟阿婆說，要過來簽合同。阿婆突然說不租了。我問怎么了，她說大兒子不讓租，房子是公家的，租出去不好。電話里也說不清，我決定再去鼓浪嶼一趟。
這次先見了阿婆，阿婆說要我直接和大兒子談。第二天，我便和大伯在廈門第一郵局見了面。大伯雖然頭發(fā)都白了，但是看起來很精神。大伯說，這房子不能租，是公家的，不好說話。最后，談判失敗，我落寞地回了鼓浪嶼，打算和阿婆告別。
進了屋子，我告訴她，大伯說不租。阿婆照舊泡茶給我喝，看著我，我也沒說話。
“我租給你?！彼f。
“真的？”我很吃驚。
“我看你很乖啊，很能干。我孫子也是你這么大，但他根本不會想事情?！?/p>
“可是大伯說不租?！?/p>
“不管他，我租給你?！?/p>
就這樣，我算是順利談下了鼓新路46號一樓右邊的屋子。這座建于1920年的文物，前身是美國領(lǐng)事館附屬醫(yī)院，醫(yī)院撤銷后，房子由政府劃給鼓浪嶼房管所，分配給當(dāng)時醫(yī)院的護士和醫(yī)生，居住至今。
6月底，我在畢業(yè)的第二天，到了鼓浪嶼，開始清理屋子、搬家具。當(dāng)時這屋子很擠，只有一條過道，空間基本上全部被衣柜、書桌占據(jù)，沒有廁所，也沒有水。我搬了一個星期，在和阿婆協(xié)調(diào)后，丟掉了三個木柜子（實在沒地方放）。那段時間，我都睡在沙灘，早上很早就過來整理。有次，阿婆煮面給我吃，我差點兒吃吐了。面是糊的，除了兩片青菜，其余的全是糊糊。我閉著眼睛一口氣把面全部吃完。此后，我再也沒有吃阿婆做的東西。
后來，我開始做托運。剛開始時，我130斤，皮膚白嫩，一個月后，我瘦了20斤，全身像抹了老抽醬油一般黑。阿婆每天都過來問我有沒有生意，我說有。其實，每天我都入不敷出。睡在里面的小屋子，我每天晚上都被蚊子叮得不輕。掛在頭頂?shù)男〉跎仁呛髞韽陌⑵诺哪鞠渥永锓鰜?、安上去的。裝電扇那晚，我覺得特別清涼。
到8月，我身上沒錢了，但是每月還要給阿婆房租，怎么辦？這時候有了深夜食堂。晚上9點以后，我開始在小屋子里做飯，然后送外賣。因為阿婆住隔壁，我不敢太大聲。那時候我炒菜的聲音很小，基本上鍋鏟不挨鍋。有一次，白天里阿婆問我晚上是不是在做飯，我說晚上肚子餓了，做點吃的。她說你瘦了、黑了，你爸媽知道么？
……
當(dāng)然不知道。而后，我做飯更加小心了。
幸運的是，9月中旬，對面的板車工急著要轉(zhuǎn)租房子，房租是一千八一個月。我知道后，馬上就和他談。其實我當(dāng)時身上沒什么錢，不過就是想要這個屋子，它有廁所、有廚房、有水、有電，用來做深夜食堂剛剛好。兩天的時間，我和朋友借了錢，就把這個事談下來了?？墒钱?dāng)時我不敢告訴阿婆，想等到月底再說。過了兩天，我開始往對面屋子搬東西，阿婆看見了，問我怎么回事。
我實話實說，于是阿婆很生氣，罵我是“叛徒”，說我騙她要租幾年，還丟掉了她兒子做的木柜子。“叛徒！”
我確實理虧，確實是“叛徒”。
可是我沒錢，阿婆的屋子是兩千五一個月，什么都沒有。這個屋子呢？除了家電，其余的都有。我和阿婆說，等我有錢了，會再來租房，你的屋子我也是要的。
在很長的一段時間里，阿婆見著我就罵“叛徒”。
隨后的一個月，我開始裝修屋子,自己縫布、自己刷墻，到處收集板凳和椅子。有時候阿婆會過來看看，每次都會吃驚于我布置的東西，說我很聰明、能干，很像她丈夫?！拔依瞎苣芨?，當(dāng)時在二中教書，家里大小事他都做了……”這段話我聽了很多次。
慢慢地，食堂有了現(xiàn)在的樣子。她依舊每天在院子里散步，時不時會往我這邊瞅瞅，看我在廚房忙，她會笑笑，然后繼續(xù)一邊甩手一邊走路?？腿硕嗔撕?，她就開始幫我在外面接待客人、指路，和他們講故事?！拔依瞎苣芨桑?dāng)時在二中教書，家里大小事他都做了……”
她看到客人多了，也很高興，經(jīng)?？湮?，同時也會提醒我多吃點，說我太瘦了。有時候她也會問我，她的屋子我還要不要租，說便宜一點租給我。我說會租的。
今年4月，我開始有了做“四時堂”的想法，而且當(dāng)時手頭也有了些積蓄。我找到阿婆談租房子的事情。阿婆說一千五租給我。我說一千，我現(xiàn)在沒什么錢。就這樣，我重新租回了那個屋子。
“四時堂”的概念構(gòu)思了幾個月，8月我才開始動手做。這個屋子之前一直空著，不過還需要裝修一下。我和朋友慢慢地收拾，有時候會用到小屋子里的工具箱，看到阿婆二兒子留下的木槌、鐵棍之類的工具，我會覺得很感激。阿婆每次都會過來“監(jiān)工”，她怕我把她的木柜子又丟了，怕我把她的床板鋸了，怕我把她孫子的教科書扔了……
所以，現(xiàn)在四時堂的書桌、柜子、椅子都是阿婆的。一切保持著原樣，我只是把它們都擦干凈，調(diào)整了擺放位置。阿婆有次和我說，她搬到大兒子那里去住好了，她現(xiàn)在住的那間房也租給我，但是要加幾百塊錢。我說不用了，你兒子住七樓，又沒有電梯，你去上下樓也不方便，還是住這吧。
現(xiàn)在，我每天煮花蛤的湯都會留給阿婆，有時把當(dāng)天沒用完的包菜、西紅柿也給她?，F(xiàn)在她煮面的水是花蛤湯，面糊里會有包菜絲，偶爾會有紅紅的西紅柿，顏色也是很好看的。
有時我起晚了，大概睡到中午，她會過來敲門，問我在不在，我說在。她是怕我出什么事，所以過來問問。
有時候出去曬衣服，或者出門路過她房門的時候，我會往里瞅瞅。有時候她在吃面，有時候她坐在床上和女兒打電話，有時候她用自己種的蘆薈葉抹腿。她看到我，會很開心地笑笑，她說這樣好，萬一她出什么事，我可以叫醫(yī)生。
神神叨叨的阿婆，是我在廈門的親人。我雖然很煩她嘮叨，可她就是這棟樓的一部分，是深夜食堂的一部分。如果哪天她不在了，我會很想念她的。
小野
2015.9.23
賣酸梅湯的母女
是否要寫賣酸梅湯的母女的故事，我糾結(jié)了很久，因為我不知道她們叫什么名字，雖然我已經(jīng)在這里和她們相處了一年多。我如果和朋友提到她，都會用“門口賣酸梅湯的”來稱呼她。在故事里，索性，就叫她梅姐吧。
去年我剛來鼓新路46號的時候，還沒見到她。最后一次來阿婆家談租房合同的時候，我發(fā)現(xiàn)門口臺階上擺了一個簡易的木柜子，上面放了一個紅色小桶，旁邊倒著放了兩摞一次性杯子。她在柜子旁叫賣著：“冰鎮(zhèn)酸梅湯5塊。”
畢業(yè)后我搬來阿婆家住，當(dāng)時房間沒有床，我在網(wǎng)上買了一張竹子折疊床。貨到鼓浪嶼后，我被告知快遞是不會送到家的，需要自己去快遞點取。一張寬一米五的床怎么從碼頭運回來呢？幸好我在阿婆房間里找到一輛破舊的小拉車，就這樣，我一路晃晃悠悠地把床拉了回來。到門口臺階時，我已經(jīng)汗流浹背，梅姐看見，趕緊把她的小攤收到旁邊，給我讓路。這是我第一次和梅姐交流，我很感激她。
我是這個院子里唯一的外地人，這個群落里的人都是土生土長的鼓浪嶼人，他們的兒子、孫子基本都在大城市工作或者出國深造，對于我這樣一個“拉板車、拖行李”的小伙子，他們更多的是好奇。梅姐開始問我一些問題，比如從哪里來、年紀(jì)多大、來鼓浪嶼干什么……
有一天，阿婆來我房間，悄悄用我聽不懂的閩南語對我說：“那個賣酸梅湯的女人是低保戶，她最近開始在門口擺攤，我們都不會和居委會講。不過她生不出小孩，所以現(xiàn)在沒有結(jié)婚。”
后來，我每天接客人的行李進屋存放，再拖著小破車出去拉行李。進出門口的時候，我都會對梅姐微笑，算是打招呼了。正值酷暑，她的小攤顧客挺多，大家都是買兩杯酸梅湯，三兩口就喝光，然后直接把杯子往地上一扔，走人。那會兒我還沒有冰箱，每次出去拖貨都會全身汗?jié)?，看到她的酸梅湯還是很饞的，只是當(dāng)時沒錢買，也就對她微笑下，然后趕緊回家燒開水喝。
接著，我從130斤驟減到110斤，肌肉都顯現(xiàn)出來，全身像抹了老抽一般黑。我訂制了一輛拖車，一次可以運六個行李箱。每天從門口進出，我照常會和梅姐微笑示意。她有時會問我：“今天賺了多少錢？”我說：“一百多吧?！彼f：“今天游客很多，我賣了三百?！甭?，她的簡易木柜子變成了兩層的不銹鋼貨柜，旁邊加了一臺冰箱，擺滿了各式飲料，沿街邊還加了一個木板凳，整齊地擺放了很多懷表。
“礦泉水飲料酸梅湯，鼓浪嶼地圖蓋章本”，“復(fù)古懷表，大的三十，小的二十五”，于是，她有了自己的順口溜。有一次我好奇，看看她賣的懷表，有各種形狀，動物生肖、建筑風(fēng)景、人物都有。她告訴我說：“都是便宜東西，進價都是四五塊，用不了幾天就自己停了?！?/p>
有一天，她問我：“你現(xiàn)在房租多少??？”我說：“三千?！?/p>
她趕緊說：“你隔壁那間要轉(zhuǎn)租，一個月一千八，你要不要？”
頓時，我眼睛都放光了，我說：“要啊！”
她連忙打電話給房間的主人，說我要租。于是，就有了現(xiàn)在的深夜食堂。
我開始慢慢裝修房子，在紙燈籠上寫上“深夜食堂”，掛在院子里的樹上；縫暖簾，懸掛在窗梁上；搬來一些木桌子，放在院子里；再插種幾棵三角梅小苗。傍晚，在院子里納涼的鄰居開始聊天談?wù)?，問我在做什么。我一般避而不答，笑笑而過。一個月后，食堂開始有生意了，燈籠從晚上9點一直亮到12點。當(dāng)時我攢了一點錢，想買一臺冰箱，于是向梅姐打聽。梅姐說去蘇寧買，送貨到家。最后我是在京東買的，請了一個板車工人，把冰箱從對岸碼頭拉到了家里。這是我買的第一個電器。
“小何，這燈籠上的字是你寫的嗎？”梅姐問我。
“是啊。”
“原來你的字寫得這么好啊。幫我寫幾個字吧？我寫樣稿給你。”
“寫什么？”
“今日有房?！彼襾硪粋€裝啤酒的紙箱，撕成兩半，讓我在硬紙上寫。
當(dāng)時她的小攤已經(jīng)小有規(guī)模了，出售各種旅游紀(jì)念品、墨魚丸、酸梅湯，還開始幫酒店做訂房推銷。她還專門去打印店，花三十塊錢做了一個展板，上面寫著“鼓浪嶼地圖，蓋章本。礦泉水3元，飲料5元……”掛在鼓新路46號的門牌下面。她告訴我，她現(xiàn)在一天能賺六百多元。
我笑笑，說那是很多。
然而，城管終究還是來了，她花了大價錢做的展板直接被城管折成了兩半，她也只能趕緊收拾貨品往院子里搬。她又找來一塊結(jié)實的木板，順帶遞給我一張小樣稿：“鼓浪嶼地圖，蓋章本。礦泉水3元，飲料5元……”到現(xiàn)在，我陸續(xù)幫她寫了三次展板，每次都會被城管收走。
當(dāng)然，她也幫了我很多忙。每天白天，都會有很多游客好奇“深夜食堂”是什么，幾點有飯吃。她在門口就告訴他們：“晚上六點才開門，有炒菜小吃，很好吃?！?/p>
熱鬧的夏天終會過去，淡季如期而至。她的生意也慘淡了，慢慢地變成只有周末兩天出來擺攤，其余時間都不見人影。不過我這里基本不受影響，院子里還是會有很多排隊的食客。
有一天她問我：“你生意怎么一直這么好？現(xiàn)在游客好少哦?！蔽艺f，網(wǎng)上有給這里做宣傳，大家會看評價，專門找來這里。
“網(wǎng)上怎么宣傳？用電腦嗎？”她問。
“可以做團購，美團、大眾點評都可以的，用手機就可以了。”
“怎么弄？酸梅湯也可以做嗎？”
“可以的?！彪S后的兩天，我一直都在幫她聯(lián)系客服，用手機安裝app。最終，她的酸梅湯“上線”了，團購價四元。
我來這一年多，大約見過她三個男朋友，目前這個相處了有半年了，職業(yè)是城管。她經(jīng)常告訴我一些小道消息，哪里要檢查，哪里要拆，哪里要倒閉，“我老公告訴我的……”
我和賣酸梅湯的女人的媽媽交集不多。那位阿婆講話我完全聽不懂，不過我每次出去扔啤酒瓶都會被她叫住，她接過瓶子然后帶回去。原來她是留著瓶子當(dāng)廢品賣。后來她索性在我窗子下擺了幾個紙箱，給我堆酒瓶用。酒瓶裝滿兩箱子，她就推著我的推車，把箱子推往廢品站。只是，每次用完我的推車，她都不會把車放回原位，只是隨意地停在院子里，讓我來收拾。
此外，她還會和神神叨叨的阿婆輪流來我這要煮花蛤的湯。她們記得很清楚，今天是你，明天是我，從不會錯。神神叨叨的阿婆每次倒完湯，都會自覺地把我的鍋洗干凈，而那位阿婆不會，她倒完湯，說聲謝謝，就直接回去了。
這就是賣酸梅湯的母女，鼓新路46號院子里的一員，深夜食堂的福將。
小野
2015.10.2
煙婆
我現(xiàn)在的生活，一半用來回憶過去，一半是活在當(dāng)下。離開鼓浪嶼快兩年了，我卻更懷念在鼓新路46號（現(xiàn)在政府將其回收，用作博物館）的日子。我常常說，那是我這些年來最自在、最快樂的時光。
鼓新路與三明路交叉路口的西側(cè)院落，就是鼓新路46號。據(jù)房東阿婆說，這里曾經(jīng)是美國領(lǐng)事館開設(shè)的“宏寧醫(yī)院”。戰(zhàn)后，宏寧醫(yī)院是行政院善后救濟署在鼓浪嶼指定的唯一一家進行善后醫(yī)療救濟的醫(yī)院。1933年它并入救世醫(yī)院，改名為“私立鼓浪嶼醫(yī)院”。1949年以后，這個房子收歸房管所處理，就地分配給了當(dāng)時醫(yī)院的醫(yī)生及護士作為暫住地。
從三丘田碼頭上坡，依著院墻進入院子，你就能看到這棟二層帶耳室的黃色對稱洋樓。樓是建在麻石基座上的，需踏上五級石階才到方正的門廳。右邊就是房東阿婆的住房，左邊便是食堂了。往里走，是滿鋪黃綠色水泥花磚的大廳，里面堆滿了住戶的雜物，有破損的木碗、柜子、床板、紙箱等閑置物品。雖然繁雜，但是整理有序，且從中讓出了一條道，供里面和二樓的住戶通行。
大家好像在守著某種條約，且很自覺地執(zhí)行著，絕不會讓某件物品伸出一點邊角，占用了這條道。煙婆家就在這條道往里走的右邊第一戶，和房東阿婆家僅一墻之隔。不過這房子的格局已經(jīng)被他們改造過了，所以你感覺不出來，兩戶原來是挨著的。
作為院子里唯一的外地人，我后來也融進了這個鼓浪嶼本土之家。大家一開始都會問我從哪來、年紀(jì)多大、來鼓浪嶼干什么……煙婆也是其中一位。
煙婆，是我思索了半天，最終決定的名字。說來慚愧，我一直羞于問別人名姓，以至于在那住了兩年，我也未能知道煙婆的姓氏，只是我經(jīng)常在窗戶那準(zhǔn)備晚餐時，會看到她穿著短袖的花連衣裙，獨自在門廊邊的那棵含笑樹下抽煙，如果對視了，我們就都禮貌地笑笑。
“又開始準(zhǔn)備給客人做晚飯了？”煙婆笑著問。
“是啊?！蔽一卮稹｀従觽兌家呀?jīng)清楚食堂是6點開門，在這之前的兩個小時，我都在廚房備菜。5點左右，就會有客人尋來，坐在窗下的花園椅上等，或者三五圍聚，一邊聊天，一邊等著。
那香煙慢慢散開，圍繞著樹干向上爬，升到一簇簇粉黃色的含笑花瓣上，再消散于無形。煙婆，這名字我深覺合適。
剛租下這個房子時，煙婆偶爾路過房門口，遇著阿婆，她們會在門廳那聊天。阿婆腿不好，一般側(cè)身坐在石階上，煙婆就相對站著。閩南語我雖不大懂，不過能聽個大概意思，阿婆在說，我另租了這個房。她們有時一起走到我這屋的門口，往里瞅瞅。
“進來看看吧，還沒收拾完?！蔽艺f著，便把門簾掀開。
煙婆跟在阿婆身后進來，環(huán)顧四周。當(dāng)然，她們對于這個房間原本的面貌是很清楚的，看到我擺好了兩個飯桌，一張書桌，布置了燈具，對我說：“小何真會打理生活，布置得很溫馨。你原來學(xué)過接電線？”
“會一點，每天整一些。”我笑。
“叛徒！突然不租我的房子，不和我說就租了這個，我可以把房租降一點啊?！狈繓|阿婆皺著眉頭對我說。
“是暫時不租你的了，以后還是要租的。這個房間有廚房，有衛(wèi)生間，目前合適?！蔽乙埠芪?。煙婆在一邊笑著沒說話。
那時，我接了爸媽在廈門過年。他們帶著自己熏制的臘魚臘肉過來。剛安頓好行李，我媽就要我?guī)еタ赐⑵?，說是要好好感謝一番。為此，我媽還特意根據(jù)我描述的阿婆體型，縫制了一件暗紅色棉襖，送給阿婆。剛好煙婆也在，我媽就進屋拿了兩條臘肉出來，送給煙婆。
煙婆推著雙手，笑著說：“不用客氣，小何在這里很乖，很能吃苦！”硬是不收這臘肉，說是吃不慣這個，浪費了。
我回屋和爸爸說：“這阿婆平時就喜歡抽煙?！?/p>
我爸笑了，馬上從箱子里拿出一條白沙煙。我?guī)е职秩チ藷熎偶?，站在煙婆家門口，叫了聲阿婆。
她從里屋出來，看到我們，笑著說：“這是你爸爸？”
“是啊。”我說。
“新年好??！多謝您照顧我兒子?！蔽野职中χf，雙手遞了煙過去。
“阿婆收著吧，長沙煙，您試試味道?！蔽倚χf。
阿婆連忙感謝，就收下了那條白沙煙，并囑咐我?guī)е謰尯煤迷趰u上逛逛。
過年那幾天，煙婆便回廈門市區(qū)過年了，到了初六才回，站在我的屋門口，問我爸媽在哪。
“他們昨天回家了，我爸要上班。”我說。
“這么早噯。”她說著便拿了一個紅色鐵罐遞給我，“這是送你老爸的?！?/p>
我連忙接過并道謝，回屋一看，是圓罐的 “紅雙喜”。
往后的日子里，煙婆照常深居簡出，偶然在院子的含笑樹下照看她用泡沫箱種的一盒青蔥、一點生菜，傍晚會在花下抽支煙。現(xiàn)在回憶起來，好像那含笑花是四季開個不停的。
有一天下午，我正在備菜，煙婆敲門找我。“小何，你有沒有時間？我屋子里日光燈不亮了?！?/p>
我放下菜，出門便跟著煙婆進了她屋子。說實話，我還是第一次進煙婆家。門口地上鋪著一張干凈的地毯，屋內(nèi)就兩間房。就著客廳里一個小窗落下的光線，我能看出來旁邊隔了一個小衛(wèi)生間，廚房在角落，里屋是一個臥室，有上下式木架床和一張書桌。她指著里屋天花板上的一盞老式日光燈，我猜是燒壞了，因為燈的一頭是深灰色的。
“有新的燈管嗎？我換一下試試?！蔽覇枴?/p>
“有?！睙熎旁诩茏哟驳纳箱?，取出來一根用黃色瓦楞紙包裹的燈管。
我站在書桌上，從一頭取下燒壞了的燈管，接過新的燈管安上?！按蜷_試試看?！蔽艺f。
“吱……”屋子里頓時亮如白晝。
煙婆雙手舉著，扶著我下來。“謝謝小何。”看得出來她很滿意。
沒過兩天，煙婆便拎了一袋子鮮花蛤給我。“小何，這個煮湯很好喝?！蔽倚χ恿诉^來。
后來因為鼓浪嶼申遺，鼓新路46號終于還是被房管所收回。在這里生活了半輩子的成員們，全部被遣散至島內(nèi)市區(qū)。那時候，我已經(jīng)是鼓新路46號的一員，現(xiàn)在也是。
小野
2018.5.15
云婆
云婆并不是鼓新路46號院子里的居民，不過她偶爾會來院子里，找阿婆聊天。她就住在鄰街三明路上。從三丘田碼頭走出來，迎頭便是一條接近50度角、呈Y字形的陡坡分岔路，兩邊有爛漫的三角梅從院墻頭傾下。往左是鼓新路，往右走就是三明路。這個路口，就是游客的拍照圣地“最美的分岔路口”。
云婆家很好認(rèn)，是三明路中段右手邊的一戶兩層小樓，抬頭能看到圍著生銹護欄的陽臺伸出來，花盆里種著仙人掌和一大叢火龍果樹，一片墨綠。你若看到，那便是她家了。
我不確定她老人家是不是姓云（可能諧音），只是聽房東阿婆用閩南語這么叫她。她是一個精明能干的女人，我們第一次見面，也正是因為她的能干。
第一次在鼓浪嶼找房東阿婆談租房事宜，是5月的一個下午。我說明來意后，因為不太清楚租房價格，便提出了兩千五的租金價格。阿婆拿不定主意，從熱水瓶里往不銹鋼杯子里倒了杯水給我喝，讓我坐著等一下，然后拿起床榻邊的紅色座機打了一個電話，當(dāng)時她說話聲音比較大且激烈，對方應(yīng)該是個她很熟悉的人，聽得出來，阿婆是叫她來一趟。
不一會兒，走進來一個稍微年輕點的婆婆，有一頭精致的齊耳短發(fā)，有點駝背，不過看得出來，她在努力地挺直腰板。我起身點頭問好，婆婆很客氣地說：“你好?！北阕诜繓|阿婆床邊，用閩南語說著話。兩人交流了一番，不時看我一下，然后笑笑。婆婆問清了我的來意、學(xué)歷、家庭成分，說自己的小孫子和我年紀(jì)一般大，正在國外念書。
那天談得很好，年輕的阿婆說，租金差不多要一千八一個月。我一聽很開心，因為我心里估計是五千。租房阿婆連忙說，不用，太多了。年輕的阿婆說：“要的，現(xiàn)在鼓浪嶼租房都漲了?！?/p>
這就是我第一次見云婆的場景。
有天傍晚，我在海邊拉完貨往回走，見云婆和阿婆兩人坐在岸邊的石凳上，搖著蒲扇。云婆看到我后，用流利的普通話對我說：“小何，你瘦了黑了啊，你爸爸媽媽知不知道？”
“不知道?！蔽倚χf，便也在一邊坐了下來，緩口氣。
“他很能吃苦哦，也不知道賺沒賺到錢，啊哩，如果沒賺到錢，我就不租房子給他了，要他回家去！”房東阿婆有點嚴(yán)肅地說。
其實當(dāng)時我的狀況一直是入不敷出，又怕房子租不下去，但我很自信地說：“沒問題的。”
“小何肯定可以的。小何，你知道嗎？我年輕時做會計，公司派我去北京收賬，一個人坐火車，一去就是半個月，有時候一個多月！我老伴在家?guī)『?，我什么都不怕。”云婆看著我說。
云婆的老伴，我只在墻上見過，那是一年后的事了。當(dāng)時，我遇上了鼓浪嶼申遺時的全島大維修。由于事發(fā)突然，一周內(nèi)需要把鼓新路46號的全部住戶遷移出島。當(dāng)時房東阿婆著急我和我用血汗錢積攢的一些家什的去處，便打了一個電話給云婆，問她能不能幫忙。
云婆特意從市區(qū)風(fēng)塵仆仆地趕來，了解情況之后馬上告訴我：“小何，我家雖然不是公房，不過政府也要維修我家房子，具體時間還沒定下來，我這幾天也在打電話問這個事。你看這樣好不好，你先把東西暫時放在我那，你再做打算?！?/p>
這就是及時雨！
食堂謝幕之后，我們就開始收拾東西，慢慢往云婆家轉(zhuǎn)移。繞過院墻，打開一面生銹的小鐵門，迎面就是十級水泥樓梯，窄到只能容一人通行。上去之后便是種著仙人掌的陽臺了，角落有一個洗漱用的水池。云婆掏出鑰匙開鎖，推開對扇木門，帶著我進屋?？邕^木門檻，便是一間敞亮的客廳，臨著窗邊，有一組老紅木茶幾沙發(fā)，對門處擺了一條矮電視柜，上面供著佛龕，白色的香灰溢出了泛著油光的香爐。
東南面的墻上，掛著三幅頂上扎了烏紅色花、兩邊垂布條的相框?！斑@是我公公婆婆，旁邊是我老伴?！痹破趴粗掌f。我對著相片彎腰鞠躬。
“這個房子我也很少過來住，一般都住在兒子那。”說著云婆便往里間走。進去后，我才發(fā)現(xiàn)其實這是一個木結(jié)構(gòu)坡屋頂?shù)姆孔?。里間有一個屋角漏水嚴(yán)重，墻上已長了青斑。屋子里只有地上擱了個大腳盆，估計是接水的?！靶『危@間最空，不過就是有點漏雨。不然你的東西就先放在外面廳里?！?/p>
“放在客廳會妨礙您進出，我剛上樓看到陽臺邊上有個小門，那里可以放嗎？”我轉(zhuǎn)身問著。
云婆一邊利索地向外走，一邊念著：“那是個小雜屋，原先是我兒子住的房子?！?/p>
推開沾滿灰的木門，我站在門口往里看，這是一間兩面開窗的木屋。為什么說是木屋？因為這是一間在原建筑外墻搭出來的房子，透著縫隙的木板墻、木地板，看起來搖搖欲墜?？看暗陌炯艽采隙蚜斯褡雍鸵恍┕拮樱厦嫔w了幾層落了厚厚灰塵的舊報紙，旁邊僅剩一條過道。不過這間卻沒有漏雨的痕跡。
“小何，這里放不下幾個東西?！痹破胖钢葑诱f。
“可以的，我收拾下，騰點空間。我的東西搬上樓就直接放這里，也方便，不用進屋子里。”我滿足地說。
“好，那我看看，這里面有不要的東西，我就扔了。你慢慢往這里搬?！闭f著便走到陽臺上有亮光的地方，側(cè)身掏出一串鑰匙，找出一個小鑰匙，取了下來。“小何，這是樓下鐵門的鑰匙，你先拿去龍頭路配一個，待會把這個再給我。我就這一個，別搞丟了啊?！?/p>
就這樣，我和朋友們花了兩天時間，把食堂剩下的家什全部搬到了小閣樓里，房間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。安頓好這些物件后，我便離開了鼓浪嶼，去游學(xué)了。
大約過了三個月，云婆打來電話，我當(dāng)時正在北京。“小何，你最近在哪里??？找到適合住的地方了嗎？政府下個月就來維修我的房子了，你的東西要搬走了。”
“哦，我在北京呢。我想辦法，別著急?！蔽覍χ娫捳f。
終于，在2016年元旦前夜，我回到鼓浪嶼，開始了新的造院子活動，也就是后來的鹿礁路81號四時堂。那次搬離三明路后，我再未見到云婆。謹(jǐn)以此文，表達對云婆的深切感激。寫著寫著，我好像看見了那一串串綠枝上結(jié)了紅艷的果，熱鬧地從陽臺欄桿里探出來。
小野
2018.5.18
·老鄉(xiāng)周
今天突然收到老鄉(xiāng)周發(fā)來的微信消息，圖片是一個大笑的女孩，后面留言：“你以后生女兒就長這個樣子。”看完我也沒細想，也沒回復(fù)。
臨到晚上6點我要開始營業(yè)的時候，一個長沙的手機號碼打來，我還以為是家里親戚，接了。聽到第一聲，我就反應(yīng)過來那頭是老鄉(xiāng)周，她問我有沒有看到圖片，我說有。她說，那個女孩笑起來很像我，我反問：“有嗎？”
“有啊，當(dāng)時看到她就想到你了，也不知道是不是想你了，剛好看到那個女孩，反正就是覺得很像你。”她說。
“好吧?！?/p>
“最近還好嗎？”
“挺好的，也習(xí)慣了。你呢？回長沙怎么樣了？”
“現(xiàn)在在家附近的一個小學(xué)上班?！?/p>
“當(dāng)老師？”我問。
“是啊，做回老本行了?！?/p>
“教什么？”
“數(shù)學(xué)。”
臨近6點，短暫寒暄以后，我們掛了電話。
老鄉(xiāng)周，她的微信名我就是這樣備注的。我們是老鄉(xiāng)，她姓周，因為和我媽是本家，所以初識就覺得親切。大概是去年冬天，她來深夜食堂吃飯。那次她和另一個女生一起，吃了份炒飯。因為我在鼓浪嶼是第一次見到老鄉(xiāng)，所以我們聊天至深夜。后來，她帶著她所工作的酒店老板和同事來這里吃過一次飯，再后來，她就從那家酒店辭職了。
“很羨慕你可以有一家自己的店，我也想弄一個?！彼f。
“好啊，到時候有什么問題可以找我?guī)兔Α！?/p>
“那到時候，你幫我寫店招牌啦?！彼荛_心地笑。其實，當(dāng)時我覺得她也就是說說，因為鼓浪嶼房租那么貴，她一個人在這里也沒什么朋友，開一家店還是很難的。
沒想到，她果真在島上租了一個小院子，打算做中餐和咖啡，位置離我這有點遠，在復(fù)興路上，是一家酒店的院子。原先的酒店老板自己做酒吧，后來閑置了，她就接手了。那時候，我們很開心，因為這是一個有爬滿綠藤的透明玻璃棚和一張大大的木質(zhì)吧臺的露天院子，看著心里就會有無限的想象。
她一開始給店取名叫“韻味”，這是長沙式口頭禪，大概意思是很爽、很舒服，或者很好吃。我覺得很多人可能看不懂，后來她改成了“一期一會”。幫她寫店招牌的時候，她說也想要一塊和“深夜食堂”一樣的招牌，我就找了一塊舊木板，寫了“一期一會”。她很高興地拿著回去掛著了。裝修的時候，她叫了長沙的親戚來幫忙，他們裝了水電管道、燈具之類的就回去了。不過她留下了她的長沙表妹，讓她在這幫忙。后來還剩下一些零散的活兒，她就叫我去做了。
當(dāng)時大寶和我一起去的，我們幫她把丟在雜物堆的一對音箱翻了出來，擺弄一會兒后，音箱竟然真的被我們“整”出了聲音。她和她表妹高興得跳了起來，天氣寒冷的時候，能有點音樂，還真是叫人愉悅。后來我們再去那個院子，就可以聽到立體環(huán)繞效果的音樂了，心里感到很是滿足。簡單裝修完了，她的店也就開業(yè)了。
我告訴她可以通過網(wǎng)上團購來做推銷，慢慢地，她的生意也有些樣子了。
有一天晚上，她帶著她表妹氣沖沖地來我這，說過來消費。我笑她任性。原來，她收到了一條網(wǎng)上的差評，對于剛起步的店，這打擊還是很大的。那晚，她們吃了炒飯和貓飯，又有說有笑地回去了。
后來，她的木招牌被人偷了，大概是上面的字太好看了。她過來找我，讓我?guī)退賹懸粋€。恰好，那時候我在畫食堂的燈籠，于是給她也寫了一個紅色燈籠，想著快到春節(jié)了，紅色顯得喜慶。第二天去她院子的時候，我發(fā)現(xiàn)燈籠已經(jīng)掛上了，圍墻上開滿了橘紅色的炮仗花，再點上燈，煞是好看。
廈門的冬天還是很冷的，不過我都是待在屋子里，也感受不到，她那三面通風(fēng)的院子可就不一樣了。有一天晚上，她帶著表妹來我這坐，抱怨說那個院子的冷風(fēng)直接穿堂過。其實那會兒她生意還沒做起來，客人很少，冷冷清清，尤顯得寒冷。
“還是你這里舒服，太暖和了，我喜歡你這沙發(fā)?！彼稍谏嘲l(fā)上，閉著眼睛對我說。
“那你就躺著吧?！?/p>
“晚上我要睡在這里，我那兒太冷了?！?/p>
“好啊?！?/p>
最后，我和大寶還是送她姐妹回去了，那時大概是凌晨1點多了吧。
“小野，我們哪天出去‘嗨皮’下吧？”她有一天問我。
“唱歌還是……”我問。
“去酒吧吧，我們四個一起?！彼妹谜f，“我有朋友在那里，都很熟。”
“好啊?！蔽艺f。
約定的那天，她們姐妹打扮得很是驚艷，我還是平時的穿著。雖說我是長沙人，但我去酒吧不多，進入那個場所后，我還是很適應(yīng)的。喝了幾瓶混酒，我就有點暈了。其間玩色子、猜拳什么的，我也被罰了好多回。后來她妹妹離席了，老鄉(xiāng)周邀大寶一起去舞池跳舞，我就待在座位上繼續(xù)發(fā)暈。也沒多久，他們就回來了，大寶扶著我說“回家了”。就這樣，我們?nèi)齻€人走到大廳，找她的妹妹。
不一會兒，她的妹妹回來了，我們四個打的回碼頭。
車上，大寶和她妹妹在聊天，問她去哪了。她說出去透透氣，后面的我也沒在意聽。只是下車后，他們倆就開始大吵了，結(jié)果還廝打在一起。我也來不及發(fā)暈了，趕忙把他倆拉開。不過他們都不是省油的燈，一個用腳踢，一個抓著頭發(fā)扯……我和老鄉(xiāng)周最后沒力氣了，四個人就癱坐在地上。凌晨2點的碼頭沒有人，冷風(fēng)肆意地刮著，揚起地上的沙子，割得臉生疼。
后來，她們姐妹上了船。我怕在船上再生意外，就拉著大寶坐在臺階，等下一班船。我這時才知道，剛剛他倆跳舞時，有一個男人擠開大寶，要和老鄉(xiāng)周跳舞。大寶為了保護她，拉開了那男人，結(jié)果被周圍圍上來的一群男人揍倒在地，還被踢了幾腳。她趕緊拉開了眾人，兩人匆匆下臺，扶著我回家。大寶覺得既然是她妹妹帶我們?nèi)サ木瓢?，就不?yīng)該中途消失，這才和她妹妹起了爭執(zhí)。
第二天，老鄉(xiāng)周打電話給我，告訴我她妹妹昨晚坐船回去后大鬧一場，結(jié)果突然離家出走，一夜未歸，她很擔(dān)心。她這么一說，我也很擔(dān)心，要她趕緊找人。
后來，人聯(lián)系到了，在醫(yī)院，說是身體有傷，衣服也被撕破了，她問我怎么辦。
我能怎么辦，只有安慰、打電話道歉、賠錢。
后來，我們再也沒有出去“嗨”了，她妹妹不久后也回了長沙。老鄉(xiāng)周一個人撐著店，偶爾來我這坐一坐、聊一聊，深夜才回去。
大概三個月前，她告訴我，她爸媽離婚了，她想回家陪媽媽。
再后來，她回家了。她臨走前，發(fā)消息問我要不要去院子看看，有什么東西我用得到的，可以拿過來用。我當(dāng)時也沒放心上，就這樣，我們告別了。
小野
2015.10.13
·鼓浪嶼一哥
一哥，是我給他取的外號；一姐，就是前文中提到的鼓浪嶼畫家Y小姐。彼此相識的時候，還沒有這個稱呼。“做魚療吃飯找一哥，訂酒店喝茶找一姐?！币淮瘟奶熘?，我說了這句玩笑話。不過從這句話可以看出，一哥一姐在鼓浪嶼還是很有“影響力”的。
大概是在4月底，一姐第一次帶一哥來深夜食堂吃飯，不過那天沒有吃成，因為客人實在太多，在外面排隊的都要等上半個多小時。在此期間，一哥進來廚房想幫忙，被我婉拒。他剪著圓寸頭，穿著寬大的棉麻衣褲，手里揣著一串深色的星月念珠。我心想，有點意思。后來我問一姐，帶來的朋友是島上的嗎？一姐說是島上開旅館的，想來我這看看。
大概過了一周，一哥一個人來了。開業(yè)前，我招待他坐下，上茶，我就去廚房準(zhǔn)備晚飯了。我炒了份花蛤，一盤青菜，兩個人一起吃了。他約我第二天去他那吃飯，我問在哪，他說在他上班的旅館。
第二天上午，我睡到11點，起床收拾后，去菜場買了點青菜就往一哥的旅館去了。鼓浪嶼我是很熟悉的，不過那天他還是來接我。在雞山路繞了兩個巷子，就到了他工作的旅館。還未進門，我就聞到了檀香味。雖然天氣炎熱，不過旅館中庭通風(fēng)，倒也不感覺熱。
一哥招待我在小圓桌邊坐下，給我泡工夫茶。他給我備了一只白色斗笠茶碗，里面白描著一朵荷花，看著很是讓人喜歡。他泡了普洱，茶香濃郁。我們喝了兩泡后，他說：“你先坐。飯熟了，我上去炒菜?！闭f完，他就一步三臺階地上了樓。
不一會兒，他下來把一張折疊桌打開、布置好，陸續(xù)端了菜下來。三道菜中，讓我印象最深刻的是一碗蒸魚。我平日很少吃魚，因為我不會做，盡管是在海邊生活。就著紅紅的蒸魚，我足足吃了兩大碗飯。他吃完，抽了根煙，看起來也很滿足。
隔了一段時間，有一天我剛睡醒，就看到他發(fā)來的短信“中午過來吃飯”，驚喜得我馬上起了床。我換了一套白色棉麻衣服，蹬著木屐，去菜場買了點菜。那天一姐也在，她帶了幾個金蘭餡餅來。一姐坐在他的位置，熟練地?zé)莶?。他去樓上做飯，我坐著等茶喝。水燒開了滾滾作響，還有廚房里鐵鏟鍋的聲音，聽起來也是挺美好的。
后來，他在樓上叫一姐出去幫他買包煙回來，一姐就出門了。
等她回來后，我和一姐支開桌子，準(zhǔn)備好碗筷，便上了樓去廚房一探究竟。廚房是二樓樓梯下隔出來的空間，不過兩平方米。一哥笑著招呼我過去看他做魚。他做菜還是很有范兒的。那天吃完飯，他抽著煙，叫一姐唱一段。一姐清清嗓子，唱著《心經(jīng)》。我還在吃菜，他們故意把魚留給我吃，說是多吃變聰明。陽光從中庭的玻璃頂打下來，他們倆似發(fā)光一般。我聽著經(jīng)，吃著魚，這畫面我現(xiàn)在還記得。
一姐家我之前去過一次，我們后來約了去一姐家做飯吃，我便有幸再去了她那兒。那天一哥做飯，圍著花裙，我趕緊拍照留念。飯后，一姐洗碗、收拾廚房，他躺在木地板上，聽著歌，逍遙自在。我到處瞅，看墻上有沒有新作品。后來看到一幅字，我便問。他們說是之前有位師父來這吃素，寫了送給一姐的。說完，他便提議我也抄寫一幅《心經(jīng)》留下。
說寫便寫，一哥在一旁研墨，一姐幫我裁紙。待我開寫時，他們就坐回地板上喝茶去了。臨落款時，我問作于何處？他們思考很久，一時也不知取什么名字。一姐說，我皈依的法名叫如驗，不如留“如驗居”吧。
吃過幾次飯，我和他們也熟悉了，經(jīng)常一起喝茶聊天。我那時候剛開始接觸茶，很喜歡他們泡的茶，一姐泡的紅茶好喝，一哥泡的普洱好喝，而我，泡的都是苦澀味……所以，一般他倆來我這，都是他們泡茶，我坐旁邊喝。一般喝完茶，一哥就會催我寫字，今天要我抄《金剛經(jīng)》，明天要我寫《心經(jīng)》。
我開始每次都會寫點東西送他，不過對于《金剛經(jīng)》，我一直沒答應(yīng)，因為字?jǐn)?shù)太多。
我每天在廚房待幾個小時，大概“憋”了濕氣，導(dǎo)致6月的時候我一病就是三天，反復(fù)高燒。我只能艱難地走到一哥那去，讓他刮痧。在天臺上，他叫我趴在椅子背邊，在我背上輕輕扯了兩下，我已痛到“鬼”叫。他說我濕氣太重，刮出的顏色都是暗紅。雖然無奈，但還是繼續(xù)讓他刮。他每刮一下，我就反彈一下，我也控制不住。最后，他給我拔罐，拿了一套拔罐的工具，在我身上“拔”了十幾個紅圈。不過，之后我的病好得很快，我又重新開始營業(yè)，重新在食堂“趕客人”。
5月的一天，我突發(fā)奇想，想著要是能篩選客人就好了，不過也不是簡單的預(yù)約，我只想接待一些有意思的客人，大家圍坐一起，吃飯聊天，喝茶交流。我想著，一天要是只營業(yè)四小時該多好！想著想著，“四時”這個詞就出來了。于是，我上網(wǎng)查“四時”，就出現(xiàn)了一句“君子四時，朝以聽政、晝以訪問、夕以修令、夜以安身”。我趕緊取毛筆寫了“四時”二字，并摘錄這段話發(fā)了朋友圈。
第二天，我去一哥那喝茶，剛坐下，他便提到“四時”，說有意思。我把初步想法告訴了他：四時堂提供私人飯局，需要提前預(yù)訂。因為我心里惦記著一哥做的小黃魚，所以邀請他作“四時”的廚師，他欣然答應(yīng)。就這樣，我們兩個人開始構(gòu)思關(guān)于四時堂的計劃。再后來的兩個月，一哥因為個人原因，退出了那家旅館，搬出了鼓浪嶼，在郊區(qū)找了個地方準(zhǔn)備做香廠。那段時間，我們慢慢準(zhǔn)備著四時堂的裝修事宜，我主要構(gòu)思框架、選擇器物、寫文案。一哥呢？刷墻、搬門板重物、刷漆等……他兩頭忙，一邊顧著香廠的設(shè)備進場，一邊在我這裝修，有時候我們互相調(diào)侃，說“七月半來了，鬼真多”。
我不太喜歡問人的過去，覺得不太禮貌，不過后來也大概知道了一些一哥的情況。他是福建人，來廈門大概十年了，之前在市區(qū)開過佛具店，后來到鼓浪嶼與人合伙開了旅館。他做海鮮是一絕，特別是魚，不過很少有朋友能吃到他做的飯菜。他經(jīng)常參加寺廟的放生活動，有時候一整個月都食素。不過他煙癮很大，據(jù)說《佛經(jīng)》里也沒有提到不能抽煙。
裝修四時堂的時候，我還出去旅行了兩次，覺得出去走走很有必要?？墒牵乙怀鋈ヂ眯?，食堂就要關(guān)門一個星期。因此，我還收到好幾條差評，大概意思是客人專門找來，結(jié)果休業(yè)一周，非常不滿。
有一次和一哥喝茶，我突然想到“食堂老板體驗”的點子，一邊想，一邊告訴他。當(dāng)時我非常激動、興奮，因為這樣既可以讓客人體驗一下當(dāng)老板的感覺，食堂也可以持續(xù)地經(jīng)營下去，我也可以偶爾出去短途旅行。一哥聽完我說的，覺得我就是個“瘋子”，還在留言本上寫“老板是一個奇葩”。不過他對此很感興趣，說要第一個體驗，我當(dāng)時就答應(yīng)了他。
后來，四時堂順利開業(yè)，一哥大展身手，現(xiàn)場熱鬧非凡。吃飯前客人們要我先講一段話，我還記得我當(dāng)時說：“我要感謝一哥一姐，讓我認(rèn)識到很多人，學(xué)習(xí)到閩南文化，我想把我們平時的生活狀態(tài)傳達、分享出來，這就是四時?！痹谥v完的那一刻，我覺得很放松，心想未來一年我都不想再有大動作，安心過日子就好了。
當(dāng)然，我是一個不安分的人。我經(jīng)常白天在四時堂寫字畫畫，晚上在深夜食堂營業(yè)。畫著畫著，我發(fā)現(xiàn)自己的國畫上出現(xiàn)了很多問題，大多是技巧方面的問題?！拔乙輲煂W(xué)畫！”這個想法一出現(xiàn)，我便當(dāng)即告訴了我大學(xué)時結(jié)緣的師父。師父說，很好啊，拜師是好事。在征得師父的認(rèn)可后，我當(dāng)晚就決定要北上學(xué)畫。
知道我近況的第一人往往是一哥，我一有事保準(zhǔn)找他?！拔以碌兹ケ本W(xué)畫，食堂老板體驗就從下個月開始，你準(zhǔn)備下?！边@算是通知他了，他似乎也習(xí)慣了我一驚一乍的做事風(fēng)格。隨后，就有了公眾號平臺的“深夜食堂老板體驗”策劃案。
我慶幸自己來到了鼓浪嶼，這個地方真的很浪漫，我有時候都覺得自己在做夢。我為這島上生活著一群精靈而興奮，他們?yōu)樯?、為夢想而歡笑著、艱辛著。盡管一哥這幾年做什么什么就倒閉，不太順利，不過我相信，食堂交給他做兩個月，應(yīng)該會有新氣象。明日，就是一哥當(dāng)食堂老板的第一天，祝一切順利。而我，也將繼續(xù)追尋我的夢想。
小野
2015.10.28
·素素
素素吃素，她給自己取名叫素素。她并沒有什么特別的，非云南人，但從云南來；愛喝普洱，卻在鼓浪嶼經(jīng)常喝鐵觀音。她年紀(jì)和我一般，也喜歡四處尋找自由。
認(rèn)識她大概是在四個月前，義工小強帶著她來食堂吃飯。飯畢，我給眾人泡普洱茶，她坐在一旁說“哎呀，這味道太好聞了，好懷念”的時候，人們才知道她畢業(yè)后在云南學(xué)習(xí)茶藝，后來到廈門，現(xiàn)在在鼓浪嶼一家雜貨小店“七小姐”上班。在云南喝慣了普洱，而在“七小姐”她每天都泡花果茶和鐵觀音，所以再聞到熟悉的味道她一下就坐不住了。茶會結(jié)束，我送了她一套茶具和一柄普洱茶餅。她說很喜歡這里，我說，那你有空再來。
沒過兩天，她說想來四時堂看看，我說好。
那天，我照常磨了豆?jié){做早餐。微風(fēng)陣陣，吹著四時堂的紗簾，我放著安靜的音樂，準(zhǔn)備研墨畫畫。不一會兒，她穿著一身淺色素麻的長衫來了，風(fēng)吹著，很好看。我招呼她坐下，端給她一杯豆?jié){，她問是不是自己磨的。我說是啊。她說很好喝。
后來，她一到休息日就會來四時堂抄經(jīng)，幫我磨墨，看我畫畫。每次來，她都會帶點“七小姐”家的牛軋?zhí)墙o我吃，糖用來做茶配也是很好的。有一次，我畫重墨色山水，她在旁邊一直磨墨，差不多磨了一個多小時，她笑著說：“古時候的書童還是很辛苦的嘛?！?/p>
食堂謝幕那晚，她下了班就來了。我招呼她和很多朋友在四時堂里圍坐著喝茶聊天，她看到正在搬家的場景，臉上有不舍。我想，她大概是回憶起了那天微風(fēng)吹拂紗簾的感覺。那晚，她一直等到凌晨1點食堂打烊，然后陪我們大家圍坐一桌，把食堂的酒都喝光，所有食材都吃光，想說的話都說完。大概在凌晨3點，我送大家一一離開了“46號”深夜食堂。
臨走時，我把她幫我磨墨時畫的那幅畫送給她，她非常吃驚，連連表示感謝。
再見面，是我12月從北京回鼓浪嶼后的那個跨年夜。我去素素店里找她喝茶，她把店里所有的茶都拿出來泡了個遍，還拿出一大堆的牛軋?zhí)呛推刑峁o我們吃。她說再見到我，很開心；我能再回到鼓浪嶼，她很開心。
剛回鼓浪嶼那段時間，我一直寄住在朋友的旅館里，每天逛全島找新的場地。有一次，她帶著幾包茶和菩提果來看我，讓我感動得不行。后來得知她們的新店正在裝修，離我住的地方也不遠，便找了個時間過去看看。那晚冷風(fēng)吹著，我穿著藍色長袍剛好路過內(nèi)厝澳，看到一個背影像她，走進店一看，果真就是她。她正在幫著老板“胡子叔”裝修，兩個人“灰頭土臉”地在倒騰著舊木板。
環(huán)顧四周，店內(nèi)布置很有老鼓浪嶼的感覺，非常多的老物件整齊地排列著。初次見“胡子叔”，給我一種爽利的感覺。提到“七小姐”這個名字，才知道它出自詩人“胡子叔”寫的一首詩《七小姐》。
簡單介紹后，“胡子叔”連忙招呼著素素給我們燒水喝茶，我說不麻煩了。他說，將就著喝吧！之后他就開始從一大堆雜物里翻東倒西，終于找出了幾個杯子、簡易的茶具、用幾塊木板的邊角料做的茶托。就這樣，我們幾人喝著老普洱，說著笑著，讓我全然忘記了急著找場地的煩惱。
沒過兩天，我就收到素素發(fā)來的消息——“今天小店新開張，過來湊湊人氣吧”。我想要送什么禮物好，午飯過后，我就畫了一幅條屏送去，表示祝賀。
后來，我有時路過他們店，就會去討茶喝。有一次，她和我說：“前段時間我想離開鼓浪嶼了，可是老板夫妻倆對我挺好的，現(xiàn)在新店開了，看到他們實在很辛苦，很用心做這家店，我也想幫著做點事?！蔽乙惨贿叞参克?，一邊幫著出了點小主意。
有一次，我們剛好聊到未來食堂的裝修會是什么樣子，設(shè)想得非常美好，可是當(dāng)時我還沒找到場地?？此荒樀膿?dān)心，我說，一定會有很好的地方，只是時間未到而已。結(jié)果，剛說完這些話，朋友就幫我找到了一個地方。我一看，心想，就是這里了！
搬家后的第一天她就帶著牛軋?zhí)莵砜次伊?。我也翻東倒西地找出了一些茶具、幾個小杯。我倆喝茶到深夜，覺得心安處即是家。而后，她經(jīng)常晚上來幫忙整理和收拾屋子，每次都帶著吃的。后來有一天，她告訴我說：“以后我不能常來了，‘胡子叔’說以后上班時間要延長，每月休息兩天?！蔽艺f也好。
現(xiàn)在，她還是“七小姐”家的素素，更是深夜食堂的義工。心安處即是家，祝福她。對了，別忘了過年來食堂吃年夜飯！
小野
2016.1.28
后記：
緣分匪淺。
在上文寫完后不久，她就從“七小姐”辭職了，到食堂來幫助我。深夜時，她會跪在佛前抄寫《心經(jīng)》，抄完了，會和我一起喝茶聊天，聊過去的經(jīng)歷，常常會莫名地就哭了。她說想拜我為師，我一開始也沒把這件事放心上，就沒答應(yīng)。那年春節(jié)，我爸媽從長沙去了廈門，陪我過年。記得年前的那晚，在一哥的主持下，素素倒了茶，下跪奉茶拜師，也跪拜了我父母，這就是我第一次收徒弟的經(jīng)歷。
此后，她跟著我經(jīng)歷了食堂搬家、重新裝修。她因為做事不利索，被我媽嫌棄過，以至于后來她聽到我媽的名字就會回避，現(xiàn)在想來也是挺有意思的。因為新場地前期運營有些入不敷出，我也只好暫時讓她去了島上朋友開的一家旅館做前臺接待。我記得她當(dāng)時很不舍地去上班，在那邊兩班倒，有時候傍晚回來，會買些菜或者幫我取個快遞。進屋后會幫著照顧食客，如果廚房有煲好的味噌湯，她會自己舀一碗喝。
那時候晚上等客人走了，我會在大廳和她講《道德經(jīng)》，每天講三章，她有時聽著會哭，有時會用筆寫點東西，有時會哈欠連天的。
我問她：“是不是困了？”
“這個聽不太懂。”她不好意思地回我。
有時候，她也會和我說說在旅館發(fā)生的故事，告訴我旅館又重新種了一些花，她喜歡在晴天的時候，靠在水池邊的椅子上曬太陽，逗逗隔壁家養(yǎng)的大薩摩耶。我知道她不想在旅館上班，只是盡力在找些樂子打發(fā)時間罷了。我告訴她，可以在那邊閑暇時練練毛筆字，抄抄經(jīng)。她后來也照做了，帶了筆墨紙硯去?；貋頃r她笑著告訴我，旅館那邊也有人跟著她開始抄經(jīng)了。
那段時間許是我壓力大，心里想著讓她回老家會好些，在這待著也是無趣，所以后來我就借著講《道德經(jīng)》的時候，說了點這個意思的話。她一向敏感，且最擅長琢磨人心思，立馬就猜出我心里的想法，皺著眉頭問我：“師父，該不會想趕我回家吧？”
我笑著沒說話。
后來，她連著幾天都是悶悶的。有時候下午從旅館回來，就打開冰箱拿出一瓶冰啤酒，夾一點我做的麻油面筋在盤子里，在大廳里一只腳踏在椅子上，坐著吃。吃著吃著，眼淚就出來了。
終于有一天，她告訴我，她買了回老家的機票。臨走前一天晚上，雷聲陣陣，瓢潑大雨澆在院子里。她在房間里一件一件收拾自己的衣物，裝在行李箱里。我心里也是難受，就把脖子上的念珠取了送她。她收了放在箱子里，說會好好保存的，然后告訴我，有一些東西她帶不走，我可以打包在紙箱里，等日后再郵寄給她。我說好，然后告訴她，收拾完就早點休息，明早的飛機別誤了。
清晨5點多，我坐在床上從條窗看出去，她已經(jīng)收拾好了行李，放在濕漉漉的院子里。我起床草草洗漱，準(zhǔn)備送她出門。清晨帶霧，鷺江上淡青色的水汽氤氳，她拖著行李箱，笑著說：“師父，以后要好好照顧自己?！蔽铱粗Ｃ嫔贤Ｖ拇粵]說話。直到看著她進了碼頭，走在鐵棧道上，我在岸邊一路踉踉蹌蹌地往回走，號啕大哭，全然不顧路上的行人。那時候，我不知道能否再見到她。
生活一向都是出乎預(yù)料的，沒過多久，我也離開了鼓浪嶼，去了北京的山上開始“隱居”。記得是在核桃熟了的時候，我會去樹下用竹竿打一些青核桃下來，撿一竹籃子回山房。每天上午我會用石頭敲開幾個，撥了吃，然后煮點粥、喝點茶，就算是這一天的飲食了。
有一天，我接到電話，趕到山下去拿了快遞上來，打開，里面全是各種堅果零食，我知道是素素寄來的。那段時間，晚上抄完經(jīng)，就著酥油燈的微光，我就坐在木榻上，泡茶、吃些堅果。我有時也會分享一些山中照片給她。她也告知我，她正在西安一個公益讀經(jīng)中心做義工，每天陪著一群小孩兒學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。家里也催著她結(jié)婚，她覺得在中心待著挺好。我也幾次邀請她，如果想來北京，可以來山上生活。她回答我，等有機會就來?，F(xiàn)在想來，那段時光真是“輕斷食”的美好回憶。
和她再見面是在一年后北京的村子里。那天，我早早就收拾出來一間亮敞房間，安置了床榻、書桌及一些文具，還特別布了茶席，放了兩餅普洱茶，然后晚上趕到順義的機場。我站在出口處，她依舊推著那個藍色行李箱，人看起來消瘦了些，不過感覺沒變，就好像幾天前剛見過似的?；氐酱謇铮?guī)唵螀⒂^了院子，就讓她自己收拾行李，她看到茶，眼睛里就閃著光。
“暫時先這么住著，東西慢慢再安置吧?！蔽艺驹陂T口說。
“師父，已經(jīng)很好了。我在中心住的時候，條件差多了，而且現(xiàn)在還可以泡茶喝?！彼χf。
雖是在村子里，但每天的生活就如在鼓浪嶼一般，我每日寫寫畫畫，她在一邊泡茶、收拾屋子、準(zhǔn)備餐食。我拿了幾件師父給我看的全手針衣服，給她學(xué)習(xí)。
“這衣服都是在湖北一個縣里買的，全是老衣服，你看這針腳，不是縫紉機踩的?！蔽野岩路_，露出里子。
“我覺得你也可以試試看，手縫一些東西出來?！蔽艺f著。
“好，我試試看?！庇谑撬×艘路胤块g端詳。我知道她心靈手巧，做手針活兒沒問題，就去倉庫翻出來好些老布料，有藍格子的、藏青色的、米黃條紋的，還有針線，堆在她房間的桌子上。
為了更好地展示衣服和布料，我還特意在她房間的天花板當(dāng)中安裝了掛鉤，垂下兩根線，剛好在半空懸一根長竹竿。掛幾件衣服，搭幾塊布料上去，從門口看，也像是一道屏障，把房間隔成了兩部分。她也很欣喜有這樣的工作間，后來她創(chuàng)作了三個隨身小包，最后我們還一起合作設(shè)計了手作廿四節(jié)氣年歷門簾。
夏天的北京也是炎熱的。我們中午就在有過堂風(fēng)吹的走道里放上榆木矮桌，她會炒幾個青菜、土豆之類，我們盤腿坐在草墊子上一邊吃，一邊聊制作年歷的事情。對這件新奇的事，我們都是很期待的。我很早就設(shè)計完了稿子，用了二十四張手繪的蔬果畫稿作為主圖。我嘗試了好幾種棉麻布料，最后選定了一種，之后就是和印刷廠聯(lián)系印制圖案。這個過程曲折周轉(zhuǎn)，用時一個多月。等拿到了印制好的第一版門簾布料，她就開始了縫制過程。
有了之前一個多月的手縫經(jīng)驗，她兩天就縫制出了一個門簾子，拿給我看的時候，我心里很激動。
細密的針腳，絲毫不亞于那件手縫衣服。最精致的是，她自己琢磨出來，給串在竹竿上的門簾子做了一個細長布袋，多瓣蓮花型制的收口，拉繩也是以鳳尾結(jié)作收束。我拿著這個別致且輕盈的布簾子，深知其中是沉甸的?！昂馨簟薄@是我當(dāng)時給她的稱贊。不過她對我說，還有很多地方可以再完善，對于收邊她想到了更好的方法。
后來收到了最終版本的布料，我們就清理出天井、大廳的位置，她把頭發(fā)束起來，挽起袖子跪在地上，拿把大剪刀，費了半天功夫，把將近一百米的布料裁成一塊塊門簾，鋪滿了40平方米的地。然后再把布疊成一摞摞。當(dāng)時我拿出相機拍了照片，來記錄這壯觀的場面。
那時候她每天都在專心縫簾子，縫累了、眼花了，就會來書房，盤腿坐在榻上泡茶，找我聊天。她依舊最愛老熟普，且茶湯顏色越黑越好，所以她投茶量很大，有時還會故意出湯慢些，把茶葉悶一會兒，然后把茶湯倒在她那個土陶的茶碗里，把碗鄭重地端起來，在鼻尖處停留一瞬，再一口喝掉。看著她滿足的神情，我仿佛也知道了這個茶的味道。
她也喜歡一個人在深夜或者清晨到書房泡茶。喝罷了前三泡就回房間，這是她的習(xí)慣，她覺得一般三泡之后就茶水分離，只剩水味了。我偶然凌晨睡不著起來，看書房亮著一盞酥油燈，就會發(fā)現(xiàn)她在喝茶。于是我們就對坐在榻上。
她倚靠著墻，告訴我她來北京，是因為想逃離在西安的生活。在那里，她被中心主任介紹了一個“高壯富”的男朋友，而且那個男人是坐過牢、離過婚且生養(yǎng)了一個兒子的。小孩就在中心里學(xué)習(xí)，她之前半年都在代養(yǎng)那個男孩兒。說到這，她會很開心地笑。她告訴我，小孩兒很可愛，也很親近她。那男人是山東人，因為她，也同住在中心生活，因為家境殷實，一直扶持資助中心的事務(wù)。這次大吵架，她也疲倦了，只是舍不得那小孩兒，說著便開始邊笑邊哭。
我開玩笑地說：“你這個后媽當(dāng)上癮了啊。”
她抹著眼淚，“嗚嗚”地笑。
隨后的日子里，她偶爾還會和我說起一些過往的事情。后來有一天，她告訴我，那男人想來北京看她。我說挺好啊。不過后來男人沒來北京，而是從西安回了山東。她自己也跑去了山東，去了男人家里。去之前的晚上，我知道她“路癡”，所以特意過去告訴她怎么換乘地鐵去北京南站坐動車。她在屋子里翻出夏天的長連衣裙，“咔咔”撕成短裙，然后滿頭大汗地手縫封邊。
她回來時，多拉了一個行李箱，里面滿滿都是男方家里送的禮物，還有帶給我的禮物。我知道那個家庭是很愿意接納她的。
后來的生活，她除了每日縫簾子，與我一起泡茶喝，還多了一項，就是和小兒子一起視頻聊天。我常常在房間里聽到她一個人在屋子里“哈哈”地笑，或者是語氣很慢很溫和地問：“今天有沒有聽爸爸的話??？”“爸爸有沒有給你買新的奧特曼玩具啊？”
沒過多久，她帶著新買的小鏟車玩具，又登上了去山東的列車。
后來，我因為工作的原因，和素素一起搬離村子，去了南站附近的兩室一廳居住。她住在次臥，沒幾天就把屋子布置好了，地上還放了布墊子，她說這樣可以像在村子里一樣，靠著床、坐在地上縫東西。依稀記得搬家之后，她就只去過山東一次了。盡管搬到南站附近，走幾步路就可以去坐動車，但我也很少聽到關(guān)于那家父子的事情，其中的原因我也沒過問。
我每天基本9點出門上班，一個月差不多休兩天，她在家縫東西、幫我煎中藥、買菜做些家務(wù)。晚上我們會一起泡茶看電視，那會兒正演著《那年花開》。因為場景在陜西，而且里面周瑩這個角色設(shè)定有地痞的眉眼，還蹲坐在地上吃飯，還挺像她的，所以我常常笑她。
她有一天笑著告訴我：“師父，我哥終于在寺院出家了?！?/p>
“那你父母知道嗎？”我問。
“沒有，他沒告訴爸媽?！彼卮?。
“如果你爸媽去寺院要人呢？”我問。
“不會吧，我也不知道。”
這樣平靜的生活大概有兩個多月，突然有一天，我在上班時，她發(fā)微信給我，說想離開北京，去山上找個道觀修道。
那天晚上和往常一樣，她端一碗煎好的中藥給我，然后蹲坐在旁邊泡著熟普洱，笑著笑著就哭了，止不住。我一口喝了半碗，說：“都想清楚了？你要是想走，我是支持的。只是你想到要去哪個道觀了嗎？”
“還沒有，我想先去云南看個朋友，后面再做打算。師父，你知道嗎？我們第一次在鼓浪嶼見面的時候，你就說，我想要的，你這都有。還真是這樣。我覺得我想要的生活，您都給了。我有時候在房間里縫簾子，看著外面藍天，吹著風(fēng)，覺得好舒服，這大概就是最美好的生活。師父，我上山修煉不老丹給你，你也好好保重身體?！彼吙捱呥煅手f。
“什么時候走？”我問。
“明早的飛機，東西我今天都收拾好了。”她笑著說，“師父，把你手給我看下。”
我伸出手給她看。
她速度很快地用針在我中指上扎了個口，然后吸了一點血咽了。
我收回了手。
她明顯松了口氣。
那晚，我知道日后還會再見，便開玩笑地說：“這次你走了，以后就找不到我了?！钡诙焖x開時，我沒有送她。沒過幾天，她就發(fā)消息告訴我，自己已經(jīng)到了青城山安住下來。
她拍了道觀山房的視頻給我看，土墻漏雨痕跡明顯，長了綠綠的青苔。屋內(nèi)有一個架子木床，一張小木桌。我看完便寫了幅“陋室”的字，畫了一個葫蘆，寄給她，順帶還寄去一些面粉和藜麥。
“我一直都覺得你很棒，心善手巧，且擅于觀察人心。我時常想起你，心里也有愧疚，覺得沒有將你照顧周全，當(dāng)然這也是我不愿收徒弟的原因。青出于藍而勝于藍，我相信你?！边@就是我想對你說的話。
小野
2018.5.2
·Y小姐和“46號”食堂
事情本來就是這個樣子，什么都無所隱藏啊。
這本書里的文字，就是我真實的生活。我無意涉及道德，唯恐觸及政治，也不想摻雜宗教，可是，生活的繁雜與瑣碎，不正是因這些互相交叉而繽紛燦爛嗎？
這半年來，食堂經(jīng)歷了兩次換址，瞬息無常。幸而還有一幫交心摯友，樂此不疲地陪我折騰。在之前的故事里，Y小姐初現(xiàn)，而后的故事一直沒有再續(xù)，近日靈思一動，便記之。
那次拜訪完Y小姐后，Y小姐有時會帶好朋友來“46號”食堂吃飯，我們也慢慢地熟悉了。有時一姐也會晚上一個人過來“蹭飯”，我每次都炒飯給她吃。那時候，我一直想做一套食堂的明信片，想請Y小姐手繪一套，一來二去，她就爽快地答應(yīng)了。終于在2015年6月，她開始了深夜食堂明信片的繪畫。
起初，我覺得食堂空間太小，沒有幾個角度可畫，想著四張就好了。Y小姐思索很久，覺得六張會更有分量，我問她：“你好畫嗎？”“應(yīng)該沒問題?！?/p>
還記得畫第一張的時候，已經(jīng)是下午5點了，Y小姐提著畫箱，在院子里來回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一會側(cè)頭，一會抬頭，選定了畫“46號”大門的位置。待她在小板凳上坐定，我問她要不要喝茶，她說不方便喝，一瓶水就好。于是我在門口賣酸梅湯的梅姐那買了一瓶水放她旁邊，就回屋子備菜去了。臨近6點時，我出去看，畫中已經(jīng)顯出大概的輪廓了。她戴著耳機，問我有沒有花露水之類，說蚊子太多。我連忙回房間拿了花露水出來。路上游客三三兩兩，都會駐足看她畫畫，樓上鄰居的小孫女也一直在她身邊，時而蹲著，時而蹦跳，時而哼唱著什么。
夏天的天黑得晚，6點開始營業(yè)，她還在大門外繼續(xù)畫著，我忙完兩桌客人的飯菜之后，就從窗戶往外問她要不要先進來，她說再等等。
沒過多久，她拿著畫板和幾盒筆進了屋，然后又出去拎了板凳進來，坐在觀音畫像下的書桌前，繼續(xù)攤開工具畫著。客人都在看著她，我看到畫面已經(jīng)黑白分明，節(jié)奏有序，心里很開心。我問她想吃什么，“隨便吃點吧，還不餓。”于是我給她做了一碗貓飯，就著醬油吃。
“今天這張能畫完嗎？”我問她。
“可以的，線稿畫好了，待會上點顏色，收拾一下就好了?！?/p>
而后，我一直接待著一撥撥的客人，來來去去。書桌的燭火熒熒，襯著裊裊香煙，那黑白的“照片”也慢慢被賦予了顏色。
待到10點，人盡散去，“46號”大門的畫作已經(jīng)完成，看了令人歡喜。
Y小姐說：“今天狀態(tài)好，待會再畫一張?！?/p>
“不累嗎？剛完成一張了。”
“不會。倒是風(fēng)吹著有點冷了?！彼f。
“這老房子通風(fēng)，我拿件長袖給你先穿著？”
“好?！?/p>
我拿出白色長袖衣服，她已經(jīng)找好位置，馬上投入到新畫作中。我在一邊思索著做點什么事好，便燒水泡茶，拿出Z先生送來的滇紅，看了看，估計是最后一泡了，于是全部倒進蓋碗。出湯，奉茶。我拿起來喝，口腔頓時充滿苦味，便很不好意思地說：“完了，泡壞了?！?/p>
Y小姐說：“估計是茶葉下太多，沒事，加點水稀釋一下就好了。”
慢慢地，我看出了畫的輪廓，老油畫和墻上的字畫慢慢地呈現(xiàn)出來，還有桌上的一副碗筷，還有貓咪的飯碗……畫到墻上那三幅食堂菜品制作圖時，她走近看看，竟把墻上畫的字也一筆一畫地搬到了畫里，比如“黃油拌飯”“紅皮香腸”。我說：“太細致了吧?！薄斑@樣好玩，有意思?！碑嬂锛t紅的印章怎么辦？她思索了很久，最后問我要牙簽。
“要牙簽干什么？”我問。
“牙簽的頭可以沾上印泥，蓋在畫上，就是縮小版的印章了?！?/p>
哈哈，太精致了。
那晚畫到凌晨3點多，我送她到門口，她說：“晚安，早點睡。”
第二天她發(fā)了朋友圈，以下一段摘自Y小姐的隨筆《略記》。
昨天在路邊畫畫，樓房里的三歲女孩在旁打擾我，說了一堆我聽不懂的語言，心想小孩的世界我真不懂，只好點頭稱是。
然后她說：“你媽媽在哪？”
我愣住，第一次被人這么問。我說：“在家。”
她說：“不對，你媽媽在上班，你爸爸也在上班?！?/span>
“喔，是的是的?！蔽覒械觅M口舌，說，“你快回家找爺爺?！?/span>
樓上的一個阿伯出門倒垃圾，順道走過來和我聊聊。他說以前工藝美院還在島上的時候，還有很多學(xué)生畫畫，這兩年特別少了，鼓浪嶼不一樣了。
夜里又繼續(xù)弄筆。食堂的客人都走完了，我一邊畫，一邊和小野聊著。他說之前總是和喜歡的人為了小事吵架，因為不愿意再吵架就不再相見了。對于愛情，每個人當(dāng)然有自己的理解和追求。末了，時間已是半夜三更，我擱筆回了家，海邊安靜得沒人看得見。
昨天早上熬的湯沒來得及喝，保溫到今天就苦得難以下咽。打掃，晾衣，泡茶，休養(yǎng)，一個人其實也挺容易的，想著想著，淚就下來了。
因為Y小姐的身體需要休養(yǎng)數(shù)天，六張畫前后歷時一個多月完成。完成的那一天，她告訴我，這一套畫全部送給我，我非常感恩。后來我們把原畫裝裱了木框，刻版送去印刷廠，印刷了四千套明信片。而后，我和Y小姐一起從市區(qū)搬了六大箱子的明信片，坐船回“46號”。誰曾想，在兩個月后，“46號”被政府征作博物館，食堂搬遷。現(xiàn)在這六張原畫靜靜地在新址“81號”擺放著，讓人依然可以感受到“46號”時，那暖黃的燈光、陣陣梵樂和淡淡的檀香味，還有一個個簡短的故事。
昨日雨后，我沿著海邊走回“46號”，眼前的一切讓我吃驚。我按著腦海里的記憶，對比著現(xiàn)在。工人們正在小心地打墻，鑿出原有建筑的拱窗，還有雕花的回廊欄桿——這以前是我使用的廚房，現(xiàn)在它似乎回到了70年前的模樣。我分明是高興的，但同時還有著不舍和懷念。事情本來就是這個樣子，什么都無所隱藏啊。
Y小姐最近去山上閉關(guān)創(chuàng)作，她的身體狀態(tài)似乎一直不佳。去年因為在鼓浪嶼找不到合適的房子，無奈地將工作室搬去了沙坡尾，也因此欠了許多房租。她是熱愛畫畫的，那是她的使命、生命。認(rèn)識她是我的福報，我感恩她在食堂留下的濃墨重彩的一筆。所以，我想把第二張畫拿出來賣掉，以此抵掉她部分債務(wù)。（作品保留出版權(quán)，并無條件支持日后Y小姐辦展之用。）對一切，我唯有感恩。
今天陽光很好，我覺得你是另一個我，靜靜的，很美好。
我感恩在鼓浪嶼的每一天，謝謝有你們在我的生命里出現(xiàn)。
小野
2016.4.26
·初九
自你來到我生活中的那一天，我就做好了你要離開的準(zhǔn)備。
前些日，我正盤腿坐在大廳里看書，初九很自然地跳上來，蜷在我的腿上。當(dāng)時我放著音樂，它時不時跟著鼓點搖下尾巴，那一小段扭曲的黑色尾巴，慢慢地、靜靜地擺著。我也跟著節(jié)奏拍著它毛茸茸的肚子，突然，我很想用它的尾巴來寫字，記錄這個瞬間。
于是我在長桌上鋪開宣紙，把它抱在懷里，對它說：“乖，一會就好?！蔽夷笾奈舶停诔幣_蘸了一下墨，它全身抖了一下。我迅速寫著，它可能還沒反應(yīng)過來，在我寫完“饞”字時，它開始有點反抗了。我摸摸它的頭，說：“馬上就好了?！比缓笳耗?，沒有猶豫地下筆寫著。完成的瞬間，它跳出了我的懷抱，蹲在桌上舔尾巴。我笑著抽了一張紙巾，給它擦尾巴。于是，就有了唯一一張“丙申初九”落款的字，寫著“饞貓”。
一
它一直都是饞貓，在我把它從外面大街抱回來的那天晚上，它就一口氣吃了一碗貓糧。那時它只有很小的一團，看起來就兩個月大的樣子。那一天，是農(nóng)歷正月初九——月餅（我養(yǎng)的第一只貓）失蹤的一個半月后。
而后，它慢慢熟悉了“46號”的環(huán)境，從食堂、屋子到廚房。它蹲在廚房的窗戶前，關(guān)注外面的世界，最后也學(xué)會了從窗戶跳出去，躺在院子的地上曬太陽。
我知道，它總有一天會離開。我們互相陪伴的日子，我有吃，它就有吃。我沒有用鏈子拴它，我睡覺時，也會開著窗戶給它“留門”。它很愛吃花蛤。我從市場買了花蛤回來，用熱水煮開的時候，都會扔幾個花蛤肉給它吃。慢慢地，我每次在水池里清洗時，它一聽到花蛤殼碰撞的聲音，不管當(dāng)時是在院子里乘涼還是在沙發(fā)上睡覺，都會沖過來，朝我“喵”。每次客人點了花蛤吃，它都在一邊賣乖，想討幾個花蛤吃。
客人都會叫它“月餅”，我也不會糾正說它叫初九，因為我也很少叫它“初九”，我一般都叫它“喵喵”或者“喵咪”。
還記得有次來了一對情侶，坐在沙發(fā)上靜靜地看著初九。女生問我能不能用毛筆，我說隨意使用。她很快就在宣紙上描畫了初九的樣子，我看到的時候，初九正蹲坐在畫旁，對照看看，很是生動。問詢得知，他們是中國美院的學(xué)生，她邀請我在畫上寫字，遂提筆寫“初玖寫生像”，最后我們一起合影，現(xiàn)在想來，畫面依舊清晰愉快。
留言本里還有很多客人給初九畫的畫像，整理一下估計都可以出個畫冊了，不過這也是以后的事了。
二
小時候，在家附近的月亮島上，我見過山羊生寶寶，它的后蹄在地上上下跳動，慢慢地甩出一只小羊，直接掉在地上。不一會，小羊就可以直立站起來，讓我很是吃驚。而我第一次見貓咪生寶寶，是在初九那兒。那段時間，它肚子大得很明顯，而且非常貪睡。
突然有一天，它躺在我腿上睡覺，我覺得褲子涼涼的，便把它放在沙發(fā)上，起身一看，有一攤黏稠的黃液，我還以為是它尿了。它那天一直和我形影不離，我在廚房燒菜，它就蹲在旁邊，我出來接待客人，它馬上跟著。后來幸好朋友小魚來了，小魚說，初九是不是快生了？于是我們在它睡覺的紙箱子里墊了一層布，布下放了一張《心經(jīng)》，以安慰它順產(chǎn)。那晚折騰到深夜，安撫它睡覺后，小魚回家，我也睡下了。
第二天，我起床看它，它的肚子小了很多，但是紙箱里沒有小貓。我問它：“你生的寶寶呢？”它對著我“喵”。我聽不懂，在房間里找了很久的小貓，也沒見到，于是作罷。
第三天，我看到它鉆到院子里擱置的小木船里，于是我跪在地上，側(cè)頭往船里看。呀，是小奶貓的聲音。我趕緊回房間拿了紙箱出去，慢慢地翻開船板，見到四只毛茸茸的小東西抱成團。初九抬頭朝我“喵”。我一只一只地小心地把小貓裝到紙箱里，把紙箱抱回房間的時候，我想著，真是大豐收啊。
給四只小貓取名字是個難題。我習(xí)慣性地根據(jù)毛色來定名，一只全黑、四腳白的，叫它“小黑”；兩只毛色酷似老虎紋，就叫“虎皮”
吧；還有一只黑白相間的，遂叫作“黑白”。不過我平時都一律叫它們“喵咪”。初九雖是第一次當(dāng)媽媽，不過對于喂奶的工作很盡職，還給每一只小貓洗澡?？上Ш镁安婚L，第五天的時候，我發(fā)現(xiàn)紙箱里有一只“虎皮”不動了，身體冰冷。
那是我第一次觸摸如此冰冷的身體，我深深嘆一口氣，用《心經(jīng)》把它包好，埋在了院子的含笑樹下。
三
后來三只小貓都順利長大，它們或抱團行動，一只一只都偷偷溜出去放風(fēng)；或互相躲貓貓，玩偷襲；或者初九會搖擺著尾巴逗它們，三只小貓便一起撲抓媽媽的尾巴，然后輕輕地咬玩。有一次，我聽到廚房玻璃瓶破碎的聲音，我趕緊過去看，剛到事發(fā)地，就又有兩個啤酒瓶碎掉，只見滿地的啤酒，空氣中還彌漫著泡沫酒味。兩只小貓全身濕漉漉地，站在一邊瑟瑟發(fā)抖。我正拿掃把清掃的時候，又碎掉一瓶……然后小黑從墻角鉆了出來，躲到一邊。
我一時氣昏了，拈起小貓就往房間地上扔。初九在一邊大聲“喵”，趕緊跑去舔小貓。我想，那是一個很糟糕的上午。我清理了很久的廚房，出去時，發(fā)現(xiàn)三只小貓都蜷縮在初九懷里吸著奶，大貓一直在舔舐它們。兩個月后，虎皮和小黑都被朋友要去喂養(yǎng)。我繼續(xù)養(yǎng)著初九和小貓黑白。
四
去年11月，因政府回收房子作博物館，食堂無奈關(guān)門謝幕。事發(fā)突然，初九和黑白我就托付給了好友獨立攝影師麥克喂養(yǎng)。那晚他們帶著大籠子來，我小心地把兩只貓放進去，作了告別。第二日早上，我發(fā)現(xiàn)初九回來了，我想它還是喜歡這里。后來麥克告訴我，那晚初九跳窗逃脫，黑白在新家卻很適應(yīng)。我想，不強求了吧。我最后離開“46號”時，給初九準(zhǔn)備了一大盆貓糧在廚房。它躺在沙發(fā)上睡覺，過來清理房間、回收舊物的女人說：“這只貓死了吧？一動不動?！?/p>
我拖著行李箱，又和它作了告別。
五
離開鼓浪嶼，在北京學(xué)習(xí)的時日是富足快樂的，只是我心里放不下廈門的人、事、物。半個月后，小朋友專程去“46號”看望初九，發(fā)現(xiàn)它仍在院中，只是“46號”已滿目瘡痍，大門處安裝了鐵門，像是要把這段記憶塵封一般。小朋友把帶的魷魚絲給它吃，它一下吃了半袋，哽咽處，它又吐了出來。最后，它從窗戶跳回了原來的房間。我想，終究是我拋棄了你。
六
臨近元旦，我最終“逃”下了山，似兩年前一般信心滿滿地回了鼓浪嶼。再去“46號”找尋初九的時候，我發(fā)現(xiàn)它已不在。我繞著船屋三角形的圍墻走了一圈，也未發(fā)現(xiàn)它。我“喵喵”地叫著它，突然它從船屋的鐵門鉆了出來。我一眼就認(rèn)出了它，吃驚又欣喜。它消瘦了許多，顴骨突出。我蹲下身，想摸它，結(jié)果它躲避了一下。我知道這些時日它吃了很多苦。我又伸出手，它便湊近了。
這時候，我不知道說什么，只有對它念著“皈依佛，皈依法，皈依僧”。我抱著它，感謝它。
七
后來我每天都去“46號”附近給它喂食，同時我也找尋著合適的場地作為食堂。半個月后，我找到了新的駐地——烏棣路18號。搬家完畢后，我接回了初九。它終日都蜷在坐墊上睡覺。我們吃飯的時候，它會馬上沖上桌來，似野貓一般，全然沒有以前的溫順。我理解它，告訴它要聽話。沒過多久，它肚子慢慢大了，我想著，難道又懷孕了？
八
我想，我和初九的連接是很深的。由于烏棣路18號鄰居的不理解，我被迫關(guān)閉了只營業(yè)了四天的食堂，繼續(xù)每天找尋著心里的院子。這時候，初九早產(chǎn)了。依舊是四只小貓，紅紅的小身體像老鼠一般。我把它們安置在紙箱里，一切都和以前一樣。冬季的海島，非常濕冷，加上陰雨綿綿，整個世界都處在水汽之中。小貓出生五日，仍未長毛發(fā)。
慢慢地，初九開始獨自睡覺，不去喂奶了。我探頭去看小貓，發(fā)現(xiàn)已有一只去世，另三只小貓身體冰冷。我念著“阿彌陀佛”，拿《心經(jīng)》包好去世的那只，到院中掩埋，又找了干的布墊，將另三只放在上面，用燈泡作熱源，把初九抱進紙箱。只見它站著舔了舔小貓，然后才慢慢蹲身躺下，把小貓護在身下。我想，這下應(yīng)該有救了。
但過一日，死去一只，再過一日，窩里只剩一只了，另一只消失了。
那段時間，是我的低谷，也是初九的低谷。它依舊每日吃貓糧、睡覺、“喵喵”。
九
我搬來“81號”后，天空轉(zhuǎn)晴。小院里陽光明媚，草長鶯飛。
初九現(xiàn)在長了一點肉，晴時它在花草間小憩，雨時它蹲在門口發(fā)呆。朋友和我說，帶它去做絕育。我笑笑，想著師父和我說過的話：“佛祖家當(dāng)……八面玲瓏……動物任其孕子，植物隨其流香?！蔽夷贸鲆郧敖o“月餅”做的貓糧錢罐，換上了“籌錢買貓糧，初九留”的字樣。
現(xiàn)在來的客人，應(yīng)該都知道它就是“初九”，是我正月初九從外面撿回來的。
小野
2016.5.2
·卿姐
收到你的消息：“祝深夜食堂兩周歲快樂，我們?nèi)ツ甑慕裉烊サ模衲晡覀円恍腥舜蛩闳デ鄭u嶗山玩。小野最近好嗎？”
“都一年了。你和男朋友還好嗎？”
“挺好的，準(zhǔn)備互相見家長了。之前你送我的扇子，出租房里灰塵多，一直不敢用。現(xiàn)在搬了新家，可以拿出來用?！?/p>
我拿出留言本，翻到你們一年前寫下的文字：
二〇一五年六月二十五日 天氣晴
老板會記得我們的吧？！
在濕氣濃重的深夜里，我們一行八人，組隊摸黑來到了深夜食堂。于我，這是一處拐角的驚喜，是山窮水盡之時的清喜水澤。
饑腸轆轆的我們謊稱走了五圈，才尋到了這里，敲開木門的一剎那，我們都帶著“必須吃到飯”的各種勇氣。心軟心慈的白衣老板開了門，接納了我們，也抱歉地說，其實飯菜分量不足八人份。我們央求后，終于得以進入食堂。這兒有個畫素描的姐姐，墻上是主人清秀的字體……由于太激動，錯別字太多，見諒。
遠渡風(fēng)雨，跨越一千多公里，跌跌撞撞來到此處，愿時光記得這一段珍貴的回憶。感謝老板的收留，今夜的記憶，將歷久彌新。
二○一五年六月 青霞
留言本一側(cè)還寫了八人的名字。我當(dāng)然記得你們，來自上海的一群充滿激情的少年。
那晚，你坐在兩桌中間的書桌上寫留言，可能大家只看到你寫的這一段話，但后來我在本子的后面，還發(fā)現(xiàn)你的另一篇留言：
我知道 時光過去 不再回來
我也知道 這個夏天 將溫暖我的生命
我只愿 深夜食堂 生意興隆
我希望 生命里 收獲愛情
與這個人 終止一生
愛情細水長流
另，都茵姐的畫很美
2015年6月25日
卿沁
那晚，我已經(jīng)打烊，Y小姐正在畫食堂的明信片，你們的到來，在當(dāng)時確實有些打擾，不過這也是緣分了。那晚，和你們喝了幾盅酒，你們問我開店的經(jīng)歷，也分享了你們的故事。你跟隨男友，放棄了自己空姐的工作，來到上海做了朝九晚五的上班族。你男友是電臺主播，平時喜歡為聽眾分享故事。后來你們留下了荔枝電臺的頻道，可惜我已找不到那個筆記本了，未能聽到……
自從去年我開放解憂信箱起，就有一些食客和我書信往來。我還記得你給我寫的幾封信，你告訴我，和我是同姓，是本家，所以后來我寫信都叫你“卿姐”。
你寄了一本書給我，三毛的《撒哈拉的故事》。在書末頁你寫下：“二〇一五年六月夏，贈小野，滬上，何卿?！蹦愀嬖V我，日后你會再來食堂，屆時取回這本書。所以到現(xiàn)在，我也沒敢把這本書送人……
說來也有趣，我看完這本書，就堅定了繼續(xù)寫食堂故事的信心，雖然有些故事涉及當(dāng)事人的隱私，或是其中人事受到當(dāng)下的道德壓迫，但是，我想真實地記錄，正如三毛的書一樣。
你在信里說，你回去上海，和男友的媽媽分享鼓浪嶼的游記，告訴她深夜食堂的小野非常有才，以后一定要來見見。
我回信說，你把我說得太好了。
元旦前我在北京，有一次和我媽媽通完電話，因為錢的問題，媽媽直接拒絕了我的想法。我當(dāng)時很失落，拿出手機，撥了你的電話。你接電話的那刻，我就在哭，哭了很久，你也聽出了我的聲音，還有點吃驚。
你安慰完我，我問你最近如何。
你告訴我，你想再去面試航空公司，但男友不支持。
我說，男人應(yīng)該幫助女人去完成她們的夢想。
你笑笑。
那是我們唯一的一次電話聯(lián)系。
現(xiàn)在，我每次寫故事，你都會看，偶爾會留言評論。
你在朋友圈里記：“愛藏在字里行間，無所謂遠方。終其一生，只為找到真正的自己。”
小野
2016.6.27
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號