生活及憂慮

01　隱含作者

我寫(xiě)作已經(jīng)有三十年了。這句話我已經(jīng)說(shuō)了頗有一段時(shí)間。事實(shí)上，我已經(jīng)說(shuō)了那么久，以至于它聽(tīng)起來(lái)都不像是真的?，F(xiàn)在，我業(yè)已進(jìn)入寫(xiě)作的第三十一個(gè)年頭。盡管有一些夸張，可我仍然喜歡說(shuō)，我寫(xiě)了三十年的小說(shuō)。偶爾，我也寫(xiě)些其他的文章：散文、評(píng)論、對(duì)伊斯坦布爾或是政治的反思以及演講等。但我真正的使命，讓我和生活緊密相連的事情，仍是小說(shuō)寫(xiě)作。有許許多多杰出的作家，他們寫(xiě)作時(shí)間比我更長(zhǎng)，有的在不經(jīng)意間，已經(jīng)寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)之久。還有許多作家，我曾一遍又一遍地讀他們的作品：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼，他們的寫(xiě)作生涯都超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)……那么，作為作家，為何我對(duì)自己的三十周年如此在意呢？這是因?yàn)?，出于?xí)慣，我此刻渴望談?wù)剬?xiě)作，特別是小說(shuō)寫(xiě)作。

為了使自己高興，我必須每天服用文學(xué)這劑藥丸。在這一點(diǎn)上，我與每天都服藥的病人沒(méi)有什么不同。小時(shí)候，當(dāng)知道糖尿病人每天都要注射胰島素時(shí)，我就像大家一樣，為他們感到難過(guò)，我甚至認(rèn)為他們就是半死之人。而我對(duì)文學(xué)的依賴，也使我同樣像個(gè)半死之人。特別在我還是年輕作家的時(shí)候，我感到別人看我，就仿佛我是與真實(shí)生活脫節(jié)的人，注定會(huì)成為“半死之人”。也許更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“半個(gè)幽靈”。有時(shí)，想到我已經(jīng)死了，而只有文學(xué)才能使我重生，我甚至感到很享受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是良藥。如同他人口服或注射的藥物一般，我每日的藥劑，文學(xué)——倘若你愿意，也可以稱它為每日解癮的毒品——必須達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。

首先，這藥劑必須有益處。它的好，在于讓我明了它有多么真實(shí)、有效。讀某部小說(shuō)中雋永深刻的段落，進(jìn)入那個(gè)世界，并相信它是真實(shí)的——沒(méi)有什么比這更令我高興，更讓我與生活緊密相連。我也更希望那作者業(yè)已過(guò)世，那樣就不會(huì)有一絲陰云般的忌妒來(lái)減弱我對(duì)他的贊嘆。年歲愈長(zhǎng)，我就愈相信，最好的作品往往出自已過(guò)世的作家之手。即使他們尚未死去，感知他們的存在，也仿佛像感知某個(gè)幽靈。這就是為什么，在大街上偶遇某個(gè)偉大作家時(shí)，我們會(huì)把他們當(dāng)作幽靈，好似在遠(yuǎn)處看到某個(gè)奇跡，不敢信自己的眼睛。只有少數(shù)幾個(gè)勇敢的人，敢接近這幽靈，求取簽名。有時(shí)我會(huì)提醒自己，這些作家很快就會(huì)死去，而一旦他們逝去，其遺留下來(lái)的作品就會(huì)在我們心中占據(jù)更珍貴的位置。當(dāng)然事情并非總是如此。

如果說(shuō)，我的所寫(xiě)之物就是我每日的文學(xué)藥劑，那么它也是千差萬(wàn)別的。對(duì)于那些與我有著類似痛苦的人來(lái)說(shuō)，最好的治愈之法，最重要的快樂(lè)之源，就是每天寫(xiě)上半頁(yè)不錯(cuò)的文章。三十年來(lái)，我平均每天會(huì)獨(dú)自在屋中度過(guò)十個(gè)小時(shí)，坐在書(shū)桌旁寫(xiě)作。而如果你只考慮那些尚屬出色、已經(jīng)發(fā)表了的文章，那么我每天的成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到半頁(yè)。我寫(xiě)的東西大多都達(dá)不到我自己的質(zhì)量要求。我告訴你，這就是我的兩大痛苦之源。

但請(qǐng)別誤解我：像我這樣如此依賴文學(xué)的作家，絕不會(huì)膚淺到對(duì)自己作品的美妙之處歡欣不已，也不會(huì)因這類作品共有幾部，或是獲得什么成就而沾沾自喜。文學(xué)不會(huì)聽(tīng)任這樣的作者來(lái)裝模作樣拯救整個(gè)世界，只是給他一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)打發(fā)日子。每一個(gè)日子都是艱難的。如果你什么都不寫(xiě)，它將會(huì)愈發(fā)艱難。是的，如果你什么都寫(xiě)不出來(lái)，情況就會(huì)如此。重要的是，你得尋找足夠的希望來(lái)打發(fā)日子。因此，如果你讀到的某本書(shū)或某頁(yè)文章還不錯(cuò)，就要讓自己樂(lè)在其中，找到幸福，哪怕只有一天也好。

容我來(lái)解釋一下，假使一天之內(nèi)我沒(méi)有很好地寫(xiě)作，或者無(wú)法讓自己沉浸在一本書(shū)內(nèi)，我會(huì)有什么感受。首先，世界在我眼前改變了，變得不能忍受，面目可憎。了解我的人都會(huì)看到這種事情的發(fā)生，因?yàn)槲易约洪_(kāi)始變得像我看到的那個(gè)世界。例如，晚上，我的女兒僅從我臉上可憐無(wú)望的神情就能看出，那天我寫(xiě)得并不順利。我也曾想向她隱瞞，但是做不到。在那些黑暗時(shí)刻，我覺(jué)得生死之間沒(méi)有界線。我不想和任何人講話——幸好，看到我這種狀態(tài)，也沒(méi)有人愿意同我講話。通常，每天下午一點(diǎn)到三點(diǎn)之間，這種絕望情緒都會(huì)降臨到我身上，不過(guò)程度沒(méi)那么嚴(yán)重而已?，F(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何用閱讀和寫(xiě)作來(lái)對(duì)付這種情緒：如果行動(dòng)及時(shí)，我可以使自己不至于陷入行尸走肉般的消沉之中。

倘若有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我因?yàn)橹T多原因沒(méi)法用紙筆來(lái)治愈自己，無(wú)論是因?yàn)槁眯幸埠?，燃?xì)赓~單未付也好，還是因?yàn)榉郏ㄟ@種情況有一次），政治事件（近期頻繁發(fā)生），或是其他諸如此類的妨礙——那么我都會(huì)感到痛苦像水泥一樣，牢牢凝固在我體內(nèi)，我的身體幾乎無(wú)法移動(dòng)，關(guān)節(jié)僵硬，腦袋似乎變成一塊石頭，連汗液的味道都仿佛與往日不同。這種痛苦還會(huì)增長(zhǎng)，因?yàn)樯畛錆M了瑣事，妄圖使一個(gè)人遠(yuǎn)離文學(xué)。我可能坐在某個(gè)喧囂嘈雜的政治會(huì)場(chǎng)中，在學(xué)校走廊上與某個(gè)同學(xué)閑聊，與親戚吃著假日大餐，竭力與某個(gè)用心良好但觀點(diǎn)與我迥異的人談話，被電視屏幕上各類圖像所包圍；我可能在參加某個(gè)非常重要的商業(yè)會(huì)議，或是隨便買點(diǎn)什么東西，或是在前往公證人那里的路上，或是為辦護(hù)照去拍張照片——突然間，我的眼皮就會(huì)沉重起來(lái)，盡管還是日當(dāng)正午，我也會(huì)昏昏睡去。當(dāng)我離家很遠(yuǎn)，無(wú)法回到房間內(nèi)獨(dú)自消磨光陰時(shí)，我唯一的解決辦法，就是在正午時(shí)分小憩片刻。

因此，是的，我真正渴慕的，不是文學(xué)，而是可以擁有一間房間，讓我單獨(dú)與自己的思緒共處。在這房間內(nèi)，我可以創(chuàng)造有關(guān)那些喧囂場(chǎng)景的美夢(mèng)——那些家庭聚會(huì)、校園重逢、節(jié)日盛宴，以及參加這些活動(dòng)的人們。我可以通過(guò)想象的細(xì)節(jié)，使喧囂的假日大餐更加豐盛，讓人們更加愉悅。當(dāng)然，在那些美夢(mèng)中，每件事物，每個(gè)人，都那么妙趣橫生、迷人真實(shí)。我從已知世界的喧鬧中創(chuàng)造了一個(gè)新的世界?，F(xiàn)在，我們觸及了事情的核心：為了很好地寫(xiě)作，我必須體味無(wú)法忍受的無(wú)聊；為了這無(wú)法忍受的無(wú)聊，我必須進(jìn)入生活。當(dāng)我不斷受到噪音困擾，坐在電話鈴聲此起彼伏的辦公室，在陽(yáng)光明媚的海岸或是陰雨綿綿的葬禮中被朋友和親人包圍之時(shí)——換句話說(shuō)，當(dāng)我感到某些情景在我周圍顯露它們的本質(zhì)之際——我會(huì)突然覺(jué)得，自己仿佛并未真正存在，而似乎只是在一旁觀看。我會(huì)開(kāi)始做白日夢(mèng)，或者，如果感到悲觀沮喪，那我就只會(huì)覺(jué)得自己是多么百無(wú)聊賴、令人厭倦。不論是哪一種情形，我體內(nèi)都會(huì)有一個(gè)聲音，呼喚我回到自己的房間，坐到桌邊。

我不知道人們會(huì)在多大程度上響應(yīng)這類呼聲，但我的回應(yīng)方式，使如我一般的人們成為了作家。我猜想，它更可能使我們成為散文家和小說(shuō)家，而非詩(shī)人。于是，我必須對(duì)每日服用的這種藥劑特性有更深刻的認(rèn)識(shí)：如今我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種藥的有效成分是厭倦情緒、真實(shí)生活，以及想象中的生活。

對(duì)這呼聲坦然承認(rèn)的愉悅，和誠(chéng)懇談?wù)撟约旱目謶帧@兩種情緒使我有了一個(gè)嚴(yán)肅而又重要的發(fā)現(xiàn)，在此我想與你分享。我提議，讓我們從一個(gè)簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)開(kāi)始，即寫(xiě)作至少對(duì)像我這樣的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，是一種慰藉，甚至是一種救治：我們選擇某些話題，構(gòu)架我們的小說(shuō)，以滿足我們白日夢(mèng)的需求。小說(shuō)的靈感來(lái)自某些念頭、激情、狂怒和欲望——這一點(diǎn)我們都知道。為了愉悅我們的戀人、貶低我們的敵人、贊美我們所崇尚之物，為了能夠興高采烈、煞有介事地談?wù)撐覀円粺o(wú)所知的事情，為了在遺失的以及被銘記的時(shí)光里都能找到快樂(lè)，為了談戀愛(ài)、讀書(shū)，或者參與政治的夢(mèng)想，為了沉湎于自己的某些焦慮或者個(gè)人習(xí)慣之中——凡此種種晦暗不明甚至難以察覺(jué)的愿望，既清晰又神秘地塑造了我們的心態(tài)……這些相同的欲望激發(fā)了我們想要表述的白日夢(mèng)。我們也許不明白它們來(lái)自何處，或者不知道這些白日夢(mèng)是否有含義，但只要我們坐下來(lái)寫(xiě)作，這些白日夢(mèng)就賦予了我們生命，就像一陣不知從何處吹來(lái)的風(fēng)，吹動(dòng)了風(fēng)弦琴。有人甚至?xí)f(shuō)，我們無(wú)力招架這陣神秘的風(fēng)，就像船長(zhǎng)不知等待他的是什么命運(yùn)。

同時(shí)，在腦海一隅，我們可以精準(zhǔn)地確定自己在地圖上的位置，正如我們還可以記住我們的旅行將通往何處。即使是在毫無(wú)條件地聽(tīng)任那陣風(fēng)的擺布之時(shí)，我依然至少能夠參照一些我所知道并傾慕的作家，來(lái)保持大致的方向感。在出發(fā)前，我就做好計(jì)劃：把自己想講述的故事分成數(shù)個(gè)片段，決定我的航船將會(huì)拜訪哪些港口，它將會(huì)裝載什么，沿途又會(huì)卸下哪些，預(yù)計(jì)行程所需的時(shí)間，并且制訂了路線。如果有風(fēng)從不被人知的角落吹來(lái)，揚(yáng)起了我的船帆，改變了我故事的方向，那么我也不會(huì)抵抗。因?yàn)?，航船最迫切追求的是一種鼓帆航行的圓滿、完美之感。這好比我也在尋找一處特殊的時(shí)空，在那里，所有的事物都彼此交融，每件事情都有關(guān)聯(lián)，像以往的情形一樣，每件事情都仿佛能夠覺(jué)知彼此。突然，大風(fēng)慢慢止息，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己停泊在一方萬(wàn)物凝滯之地。但我仍能感覺(jué)到，如果有足夠的耐心，這寧?kù)o、薄霧裊繞的水面上，將會(huì)有一種力量推動(dòng)我的小說(shuō)向前。

我最渴望的，就是一種我在小說(shuō)《雪》中提到的那種精神上的靈感，它與柯勒律治在《忽必烈汗》（Kubla Khan）中描述的那種靈感沒(méi)有什么不同。我渴望那種靈感能戲劇般地光顧我（如同詩(shī)歌降臨到柯勒律治身上——《雪》的主人公卡也是如此），最好是已成形的情景和場(chǎng)合，放在小說(shuō)里恰如其所。如果我耐心、專注地等待，我的夢(mèng)想就會(huì)實(shí)現(xiàn)。寫(xiě)小說(shuō)，就是要敞開(kāi)心懷接納這些欲望、狂風(fēng)還有靈感，同樣也要容納我們內(nèi)心深處的黑暗以及晦暗、凝滯的時(shí)刻。

一個(gè)故事在這些風(fēng)的吹送下?lián)P滿風(fēng)帆，回應(yīng)了那不知從哪個(gè)角落冒出的靈感，在這基礎(chǔ)上故事得以成形。它捕捉了我們所有自?shī)首詷?lè)的白日夢(mèng)，把這一切合成了一個(gè)富有含義的整體。這就是小說(shuō)。最重要的是，小說(shuō)是一艘大船，它里面承載著我們想要保留的夢(mèng)想世界，一個(gè)永恒存在于我們眼前的世界。小說(shuō)就是許多夢(mèng)幻碎片的集合，一旦我們步入其中，它將幫助我們忘卻我們一直渴望逃避的沉悶乏味的世界。我們寫(xiě)得愈多，這些夢(mèng)幻就會(huì)愈豐富，而大船中的第二世界也會(huì)變得愈廣闊，愈詳盡，愈完善。我們通過(guò)寫(xiě)作了解這個(gè)世界，而我們對(duì)世界了解得越多，就越容易帶它在我們腦海中一起翱翔。如果我沉浸在一本小說(shuō)的寫(xiě)作中，而且寫(xiě)得順利，我就會(huì)輕而易舉進(jìn)入夢(mèng)幻之中。因?yàn)樾≌f(shuō)就是新世界，我們可以借助閱讀愉快地進(jìn)入，甚至借助寫(xiě)作更充分地暢游其中：小說(shuō)家以最簡(jiǎn)單的方式來(lái)構(gòu)建他的作品，描繪他想精心展示的夢(mèng)幻世界。這些作品會(huì)給專注的讀者帶來(lái)快樂(lè)，同樣，它們也會(huì)給作者帶來(lái)一個(gè)穩(wěn)固而又安全的新世界，使他可以在一天之中的任何時(shí)候沉浸其中，尋求愉悅。我感到，如果自己能夠建造出這個(gè)奇跡世界哪怕最細(xì)微的一角，那么坐在桌邊，拿起紙筆就會(huì)令我十分滿足。我會(huì)即刻將那個(gè)每日熟悉、枯燥的世界拋至身后，沉浸到這另一個(gè)更廣闊的空間，自由翱翔；我簡(jiǎn)直永遠(yuǎn)不希望回到真實(shí)生活中，或者抵達(dá)小說(shuō)的盡頭。當(dāng)我告訴讀者我在寫(xiě)一部新小說(shuō)時(shí)，我最高興聽(tīng)到的回答是：“請(qǐng)把你的小說(shuō)寫(xiě)得長(zhǎng)長(zhǎng)的吧！”我想，我的上述感覺(jué)或許與這類回答有關(guān)。我也可以自豪地炫耀，自己聽(tīng)到過(guò)上千次這類的回答，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于編輯們終年不斷的祈求：“寫(xiě)短一些吧！”

為什么某個(gè)人自身的喜樂(lè)習(xí)性能夠創(chuàng)造出一部吸引眾多人的作品呢？《我的名字叫紅》的讀者都贊成謝庫(kù)瑞的言論，認(rèn)為企圖解釋一切事情是一種愚蠢行徑。我自己在這一點(diǎn)上，也并不同情與我同名的小主人公奧爾罕，而是贊成那個(gè)母親，盡管她總愛(ài)溫柔地取笑他。然而，假如你容許我像奧爾罕那樣行事處世，也做一回蠢人，我則非常樂(lè)意來(lái)解釋，為什么對(duì)作家能起到良藥效果的夢(mèng)想，對(duì)讀者也同樣有效。那是因?yàn)?，倘若我完全沉浸在小說(shuō)之中，寫(xiě)作感覺(jué)良好——如果我能使自己遠(yuǎn)離電話鈴聲，遠(yuǎn)離日常生活的各種麻煩、瑣事以及沉悶無(wú)聊——那么，我就會(huì)想起兒時(shí)玩的游戲，那些規(guī)則令我得以自由飄浮在寫(xiě)作的天堂，仿佛任何事情都簡(jiǎn)單起來(lái)，仿佛我置身于一個(gè)可以看穿任何房間、汽車、船只和建筑物的世界中，因?yàn)樗鼈兌际遣Ａе瞥傻?，它們開(kāi)始向我透露自己的秘密。而我的工作就是推測(cè)其規(guī)則，仔細(xì)聆聽(tīng)，并且喜悅地看著這個(gè)世界內(nèi)部的進(jìn)展，與我的主人公一起坐進(jìn)汽車、巴士，環(huán)游伊斯坦布爾，參觀那些開(kāi)始讓我厭倦的場(chǎng)景，用新鮮的眼光審視它們，并以此改變它們。我的工作就是要玩得開(kāi)心，并無(wú)須對(duì)此負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)榫拖裎覀兿矚g對(duì)孩子說(shuō)的那樣：在取悅自己的同時(shí)，我可能恰好也在學(xué)東西。

一個(gè)最富想象力的小說(shuō)家，他的最大美德就在于他能像孩子一樣忘記這個(gè)世界，充滿喜悅地生活其中，無(wú)拘無(wú)束，并與這已知世界的各種規(guī)則周旋——但同時(shí)，作家的眼光可以超越自由想象，投向未來(lái)那更深刻的責(zé)任感，也即讓很多讀者都能將自己沉浸在故事之中。小說(shuō)家也許看上去整日都在游戲人生，但他其實(shí)懷有最深的信心，自信比任何人都更為嚴(yán)肅地看待人生。這是因?yàn)椋芤院⒆营?dú)有的方式，直接看穿事物的本質(zhì)。他有勇氣為我們?cè)S意玩耍的游戲設(shè)置規(guī)則，并深信讀者也會(huì)接受同樣的規(guī)則、同樣的語(yǔ)言、同樣的句式，乃至整個(gè)故事。好的創(chuàng)作，就得允許讀者說(shuō)，“我自己也想這么說(shuō)，但只是羞于讓自己那么孩子氣”。

隨著前進(jìn)，我在探索、創(chuàng)造并不斷拓展的這個(gè)世界在完善著自己的規(guī)則，等待著那不知來(lái)自何處的風(fēng)揚(yáng)起我的船帆，并凝視著我的地圖——這樣的世界只有孩童般的天真才能創(chuàng)造出來(lái)，而我有時(shí)卻喪失了這種天真。所有作家都會(huì)遇到這種情形。有時(shí)我會(huì)停滯不前，有時(shí)我會(huì)回到之前曾擱置一邊的小說(shuō)某處，卻感到無(wú)法再次拾起它。這種痛苦非常普遍，但比起其他作家，我所經(jīng)歷的可能要少些——倘若我也無(wú)法拾起曾經(jīng)擱置的某處，我總會(huì)打開(kāi)小說(shuō)的其他缺口。因?yàn)槲曳浅Ｗ屑?xì)地研究了自己的地圖，知道我可以無(wú)須按照閱讀順序，而從另一章節(jié)寫(xiě)起。這一點(diǎn)其實(shí)并不是特別重要。但是去年秋天，我被各種政治事件糾纏，我的寫(xiě)作陷入了一種類似卡殼的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)我似乎覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了一些對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有影響的東西。讓我來(lái)試著解釋一下。

因?yàn)槟亲卺槍?duì)我的訴訟案和那時(shí)所處的政治困境，我成了一個(gè)非?！罢位?、非?！皣?yán)肅”、非?！坝胸?zé)任心”的人，而我并不想這樣：事態(tài)令人悲哀，思想狀態(tài)更讓人悲哀——讓我這么一笑而過(guò)吧。因此，我無(wú)法進(jìn)入寫(xiě)小說(shuō)必須具備的孩童般的天真狀態(tài)，這很容易理解，我也并未感到吃驚。隨著事情慢慢進(jìn)展，我告訴自己，我那迅速消失的、無(wú)須負(fù)責(zé)的精神、孩子氣的游戲和幽默心態(tài)總有一天還會(huì)回來(lái)，那時(shí)我就能完成已經(jīng)寫(xiě)了三年的小說(shuō)。然而，每天清晨，我還是會(huì)趕在一千萬(wàn)伊斯坦布爾人之前就起床，努力想進(jìn)入午夜寂靜時(shí)分未完成的小說(shuō)之中。我這么做，是因?yàn)槲沂侨绱丝释氐侥莻€(gè)深愛(ài)的第二世界。在竭盡努力之后，我開(kāi)始能夠在腦海中捕捉到小說(shuō)的一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，并目睹它們?cè)谖已矍吧涎?。但這些片段，其實(shí)并非來(lái)自我正在寫(xiě)的小說(shuō)：它們來(lái)自完全不同的故事。在那些乏味、無(wú)趣的清晨，我眼前掠過(guò)的，不是我寫(xiě)了三年的小說(shuō)，而是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的軀體，里面的場(chǎng)景、句子、角色，還有些陌生的細(xì)節(jié)都屬于另外一部小說(shuō)。過(guò)了一段時(shí)間，我開(kāi)始把這些片段記在本子上，并草草寫(xiě)下以前不會(huì)感興趣的一些想法。這另一部小說(shuō)的內(nèi)容與一位已故當(dāng)代畫(huà)家的繪畫(huà)有關(guān)。當(dāng)我再現(xiàn)這個(gè)畫(huà)家的時(shí)候，我關(guān)心的還有他的畫(huà)作。又過(guò)了一段時(shí)間，我明白了，為什么在那些無(wú)聊的日子里，我無(wú)法找到孩子一樣無(wú)須負(fù)責(zé)的感覺(jué)。我再也回不到那種童真狀態(tài)，我最多只能回到我的童年，回到我曾夢(mèng)想成為藝術(shù)家（就像在《伊斯坦布爾》中描寫(xiě)的那樣）、在清醒時(shí)分一幅接一幅繪畫(huà)的那些日子。

后來(lái)，當(dāng)針對(duì)我的訴訟案平息后，我又回到了《純真博物館》中，這本小說(shuō)我已經(jīng)花費(fèi)了三年心血。然而，如今我正計(jì)劃寫(xiě)另一部小說(shuō)，其場(chǎng)景都是在那些無(wú)法全然回到童真狀態(tài)的日子里，一幕一幕呈現(xiàn)在我面前的，我只能通過(guò)對(duì)自己童年的熱愛(ài)才能在某種程度上回到那段日子。這種經(jīng)驗(yàn)使我學(xué)會(huì)了小說(shuō)創(chuàng)作中某些重要、神奇的技巧。

我可以用“隱含讀者”來(lái)解釋此點(diǎn)。偉大的文學(xué)批評(píng)家和理論家沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser）提出了這一理論原則，我想對(duì)它加以變動(dòng)，以此得出我的結(jié)論。伊瑟爾創(chuàng)造了著名的“讀者導(dǎo)向”文學(xué)理論。他說(shuō)，小說(shuō)的意義既不在文本內(nèi)，也不在上下文情境里，而在于二者之間。他提出，小說(shuō)的含義只有在閱讀之中才可浮現(xiàn)。因此，當(dāng)他談到隱含讀者時(shí)，他給隱含讀者指派了一個(gè)不可或缺的任務(wù)。

當(dāng)我把已經(jīng)開(kāi)始的小說(shuō)擱置下來(lái)，而又著手構(gòu)思另外一部書(shū)的場(chǎng)景、句子，還有諸多細(xì)節(jié)時(shí)，我就想起了這一理論。通過(guò)對(duì)它的推演，我得到了這樣的暗示：對(duì)每一部尚未動(dòng)筆，但已在醞釀和計(jì)劃中的小說(shuō)（換句話說(shuō)，也包括我自己未完成的作品），必然存在著一個(gè)隱含作者。只有我再次成為一部作品的隱含作者時(shí)，才有能力完成那本書(shū)。但當(dāng)我被政治麻煩糾纏——它在日常生活中經(jīng)常發(fā)生——或是我的思緒常常被未付的燃?xì)赓~單、電話鈴、家庭聚會(huì)等打斷時(shí)，我就無(wú)法成為夢(mèng)想作品的隱含作者。在那些冗長(zhǎng)、乏味的政治歲月中，我同樣無(wú)法成為自己想寫(xiě)的作品的隱含作者。后來(lái)，那些日子過(guò)去了，我回到了我的小說(shuō)中——一個(gè)美麗的愛(ài)情故事，時(shí)間跨度從1975年到現(xiàn)在，主要講伊斯坦布爾的有錢人，或者用報(bào)紙喜歡說(shuō)的話，就是“伊斯坦布爾社會(huì)”——正如我所渴望的那樣，我又做回了從前的我。每當(dāng)我覺(jué)得就快完成它時(shí)，我就會(huì)非常開(kāi)心。但有了這么多的經(jīng)歷后，我現(xiàn)在明白了，為什么三十年來(lái)，我都在竭盡全力成為我想要寫(xiě)的作品的隱含作者。夢(mèng)想寫(xiě)一部書(shū)并不難，我經(jīng)常干這種事，正如我很多時(shí)候把自己幻想成別人。但要成為你夢(mèng)中作品的隱含作者卻很困難?；蛟S對(duì)我而言，這尤為困難，因?yàn)槲抑幌雽?xiě)大部頭、厚重而又雄心勃勃的小說(shuō)，但我寫(xiě)得是那么慢。

然而，毋庸抱怨。在出版了七本小說(shuō)之后，我可以確定地說(shuō)，即使費(fèi)過(guò)一些周折，我仍的的確確可以成為一名能寫(xiě)出夢(mèng)想作品的作家。如同作品完成之后就將其拋諸腦后，同樣，我還會(huì)把寫(xiě)出這些作品的作家幽靈也拋諸腦后。所有這七位隱含作者都和我有幾分相似，在過(guò)去的三十年里，他們漸漸了解了這個(gè)從伊斯坦布爾，從我的窗戶里看到的生活與世界。正因?yàn)樗麄儚氐椎亓私饬诉@個(gè)世界，并對(duì)其深信不疑，他們才可以像玩游戲的孩子那樣，十分認(rèn)真，又有選擇地來(lái)描述它。

我最大的愿望，就是能夠再寫(xiě)三十年，并以此為借口，將自己包裝成另一個(gè)人。

02　我的父親

那天夜里，我很晚回家。他們對(duì)我說(shuō)，父親過(guò)世了。我心頭一陣刺痛，腦海里浮現(xiàn)出孩提時(shí)代的一幅影像：父親穿著短褲，露出瘦削的雙腿。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我來(lái)到他的房間，想看他最后一眼?！八诤竺婺莻€(gè)房間。”他們說(shuō)。我走了進(jìn)去。幾小時(shí)后，我在晨光熹微中回到了瓦里克納吉大道，尼相塔什（Ni?anta?i）空無(wú)一人，格外清冷寂寥。我擦身而過(guò)了四十年的店鋪櫥窗里，昏暗的燈光看起來(lái)竟那么遙遠(yuǎn)陌生。

清晨。一夜無(wú)眠。我像是在夢(mèng)中一樣，機(jī)械地接電話，迎賓客，完全融入葬禮等善后事宜當(dāng)中。在接受大家的吊唁、祈禱以及安慰，在平息爭(zhēng)吵、書(shū)寫(xiě)悼詞之時(shí)，我才開(kāi)始明白，為什么在所有喪事之中，這些繁文縟節(jié)永遠(yuǎn)比逝者更為重要。

晚上，我們來(lái)到艾迪爾納卡皮（Edirnekap?）公墓準(zhǔn)備喪葬事宜。哥哥和堂兄走進(jìn)那棟小小的公墓管理樓，我和出租車司機(jī)則坐在前排等候。這時(shí)司機(jī)對(duì)我說(shuō)，他知道我是誰(shuí)。

“我父親死了?！蔽腋嬖V他。隨后我就不假思索地開(kāi)始和他談起了父親，甚至連我自己都感到有些吃驚。我對(duì)司機(jī)說(shuō)，我父親是個(gè)大好人，最重要的是我很愛(ài)他。夕陽(yáng)西斜，墓地空蕩蕩的，一片沉寂。相形之下，周圍那些蒼白的建筑不再有往日的蕭瑟，它們發(fā)散出奇異的光彩。我這么說(shuō)著，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，悄無(wú)聲息，吹動(dòng)了梧桐和柏樹(shù)，這景象深深印入我的腦海，一如我父親瘦削的雙腿。

后來(lái)，司機(jī)覺(jué)得或許還要再等一會(huì)兒，之前他告訴過(guò)我，我們是同名。于是把車開(kāi)走前，他在我左肩和背上重重地拍了兩下，對(duì)我表示同情。我對(duì)他說(shuō)的話，從未對(duì)別人講過(guò)。一周后我發(fā)現(xiàn)，心中的這件事情已融入了我的記憶，激起我無(wú)限的傷感。如果不把它寫(xiě)下來(lái)，它將蔓延滋生，從而引發(fā)我巨大的哀痛。

我對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我的父親從不對(duì)我發(fā)火，甚至從未責(zé)罵過(guò)我，更沒(méi)碰過(guò)我一個(gè)指頭。”我是由衷的，根本沒(méi)過(guò)腦子。事實(shí)上，他最和善之處我還沒(méi)有提及。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，父親總是懷著發(fā)自肺腑的贊嘆欣賞我的每幅繪畫(huà)。每當(dāng)我問(wèn)及他的看法，他總是再三斟酌，推敲言辭，就像面對(duì)一幅偉大的杰作。我的每個(gè)玩笑，哪怕是最平淡乏味的，他聽(tīng)了也會(huì)開(kāi)懷大笑。如果沒(méi)有他賦予我的這等自信，我也許難以成為一個(gè)作家，去選擇創(chuàng)作生涯。他很信任我們，單純地相信我和哥哥，認(rèn)為我們是獨(dú)一無(wú)二、出類拔萃的，這種信心的建立，全仗他的智慧。他以孩子般天真爛漫的感覺(jué)，真誠(chéng)地相信我們一定會(huì)像他一樣，杰出、沉穩(wěn)、聰敏、機(jī)智，皆因我們是他的孩子。

他機(jī)敏過(guò)人，記性極好：只消瀏覽片刻，即可背誦杰納普·謝哈貝?。–enap?ahabettin）[1]的詩(shī)篇；或者把π記至小數(shù)點(diǎn)后15位；和我們一起看電影，也總是能夠準(zhǔn)確地猜出結(jié)局。他也從不謙虛，喜歡用講故事的方式來(lái)表明自己有多聰明。例如，他總喜歡對(duì)我們說(shuō)起他上中學(xué)的時(shí)候，還穿著短褲，數(shù)學(xué)老師把他領(lǐng)進(jìn)教室的情形，那里面盡是比他大得多的公立學(xué)校的孩子。然而，小岡杜茲[2]來(lái)到黑板前，算出了比他大三歲的孩子們都頭疼的難題，老師直夸他“做得好”，這小男孩于是轉(zhuǎn)向大家，說(shuō)：“瞧，答案就在這兒！”對(duì)這個(gè)例子，我既有些忌妒，又渴望快快長(zhǎng)大，與他更為相像。

談到他的俊朗外表，同樣也是如此。所有人都說(shuō)我長(zhǎng)得像他，只不過(guò)他比我更英俊些。他父親（我的祖父）給他留下了大筆財(cái)富，使他雖然經(jīng)歷了多次商場(chǎng)失意，但卻從未真正破產(chǎn)。同樣，俊朗的外表仿佛使他有資格過(guò)輕松、安逸的生活，以至于即使在最糟糕的日子里，他仍然保持著天真的樂(lè)觀，追求崇高，恪守自尊。對(duì)他而言，生活不是用來(lái)賺取的，而是用來(lái)享受的。世界不是戰(zhàn)場(chǎng)，是游樂(lè)場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。后來(lái)，隨著年歲漸長(zhǎng)，他隱隱不安地感到，青年時(shí)代所富有的財(cái)富、智慧和外貌并未滿足他期待的聲譽(yù)或權(quán)力。但是，他一如既往，對(duì)此并不過(guò)分焦慮。他依然可以孩子氣地聳聳肩，就寬恕了他人，忘掉一切難題和麻煩。因此，即便三十歲之后他的生活每況愈下，經(jīng)歷了延綿不斷的失敗，我也很少聽(tīng)到他抱怨過(guò)什么。年邁之時(shí)，他有一次和某個(gè)頗有聲望的批評(píng)家一道用餐。事后我們?cè)俅闻龅搅四莻€(gè)人，他不無(wú)艷羨地慨嘆說(shuō)：“你父親可真是對(duì)什么都處之泰然??！”

彼得·潘式的樂(lè)天氣質(zhì)使他遠(yuǎn)離憤怒和紛擾。盡管他讀過(guò)很多書(shū)，也夢(mèng)想過(guò)成為詩(shī)人，而且一生中他也確實(shí)翻譯過(guò)不少瓦萊里（Valéry）的詩(shī)歌，但我相信，他也許太過(guò)舒適，對(duì)將來(lái)太過(guò)自信，以至于根本無(wú)法投入到文學(xué)創(chuàng)作的激情中來(lái)。早在年輕時(shí)，他便擁有一個(gè)很好的藏書(shū)室了，后來(lái)欣然目睹我將它占為己有。但他讀書(shū)，從不像我這般狼吞虎咽，沉浸于狂喜之中。不，他讀書(shū)僅僅是為了消遣，為了轉(zhuǎn)移一下自己的思緒，而且常常半途而廢。他像很多父親一樣，樂(lè)于用將軍或宗教領(lǐng)袖般舒緩的語(yǔ)調(diào)侃侃而談，對(duì)我描述他在巴黎街頭漫步，邂逅他喜愛(ài)的作家薩特和加繆的情景。這些故事，給我留下了極其深刻的印象。多年后，我在一家畫(huà)廊的開(kāi)業(yè)典禮中遇到了埃達(dá)爾·伊諾努（我父親的發(fā)小，即土耳其第二任總統(tǒng)，阿塔圖爾克繼承者的兒子），他微笑著告訴我，在安卡拉總統(tǒng)官邸舉行的一次宴會(huì)上，我父親也應(yīng)邀參加了。那時(shí)他二十歲，當(dāng)伊斯梅特帕夏談起某個(gè)文學(xué)話題時(shí)，我父親問(wèn)道，“為什么我們土耳其沒(méi)有世界知名的大作家呢？”十八年后，我的第一本小說(shuō)出版了，父親略帶羞澀地送給我一個(gè)手提箱。我很清楚地記得，為什么在讀到里面的日記、詩(shī)歌、短篇，還有文學(xué)手稿時(shí)，我是如此惶惑不安：這是對(duì)內(nèi)心生活的記錄（也是見(jiàn)證）。我們并不渴望自己的父親超凡脫俗，而是希望他們成為我們理想中的父親。

我喜歡他帶我去看電影，也喜歡和大家一起看電影時(shí)聽(tīng)到他的評(píng)論；我喜歡他跟我講自己杜撰的那些關(guān)于白癡、惡魔和無(wú)魂人的笑話，就像喜歡聽(tīng)他談?wù)撘环N聞所未聞的新水果，一座他剛?cè)ミ^(guò)的新城市，一些最新消息和一本新書(shū)；但我更喜歡他愛(ài)撫我的時(shí)刻。我喜歡他帶我去兜風(fēng)，因?yàn)樵谲嚴(yán)?，和他在一起時(shí)，我至少會(huì)有那么一小會(huì)兒覺(jué)得永遠(yuǎn)不會(huì)失去他。他開(kāi)車的時(shí)候，我們彼此無(wú)法對(duì)視，因而他反倒會(huì)像對(duì)朋友那樣同我講話，我們會(huì)談到一些比較復(fù)雜、微妙的話題。過(guò)一會(huì)兒，他會(huì)停下這個(gè)話題，講講笑話，打開(kāi)收音機(jī)，順便聊聊我們聽(tīng)到的那些歌曲。

但是，最令我高興的是和他如此靠近，能依偎著他，待在他身邊。中學(xué)時(shí)光，甚至大學(xué)的頭兩年，是我人生最低沉的時(shí)候。那時(shí)我多么渴望他能回到家中——盡管這一點(diǎn)我自己也無(wú)法做到，我希望他能與我和母親坐在一起，聊一聊可能讓我高興的話題。孩提時(shí)代，我喜歡爬到他腿上，或者躺在他身邊，嗅著他身上的氣息，觸摸他。我還記得我們?cè)诤谪惱飦嗊_(dá)的情景。那時(shí)我很小，他教我游泳：當(dāng)我沉入水底，撲騰個(gè)不停時(shí)，他會(huì)一把抓住我，讓我興奮不已。那倒不是因?yàn)槿绱宋揖湍軓堊旌粑耍€因?yàn)?，我可以張開(kāi)胳膊抱住他，不想再回到水里，嘴里一面大聲喊著，“爸爸，別放開(kāi)我！”

但他確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了我們。他走得很遠(yuǎn)，去了別的國(guó)家、別的地方，去了世界上不為我們所知的一隅。曾幾何時(shí)，他躺在沙發(fā)里讀書(shū)，眼睛卻常常離開(kāi)書(shū)本，隨思緒四處游蕩。就是那時(shí)，我明白了，在這個(gè)我管他叫父親的男人體內(nèi)，隱藏著另一個(gè)我無(wú)法觸及的存在。我猜他正沉浸在別樣生活的白日夢(mèng)中，這讓我開(kāi)始感到有些不安。他有時(shí)會(huì)說(shuō)：“我覺(jué)得自己就像是一顆無(wú)緣無(wú)故射出的子彈?！被谀撤N原因，此話令我氣惱。我還常常因?yàn)橹T如此類的事情生氣。我不知道誰(shuí)是對(duì)的。也許當(dāng)時(shí)我也很想逃避。但我還是很喜歡看他播放勃拉姆斯《第一交響曲》的錄音帶。他充滿激情，好像握著指揮棒站在想象中的樂(lè)團(tuán)面前。在經(jīng)過(guò)尋求愉悅、逃避困頓的這一生之后，他開(kāi)始為自己毫無(wú)意義的放縱生活感到悲痛，并開(kāi)始怨天尤人，這讓我十分難過(guò)。在二十多歲時(shí)，我在很多時(shí)候會(huì)對(duì)自己說(shuō)，“我千萬(wàn)不要成為他的翻版”。然而在另一些時(shí)刻，我又會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)法像他那樣快樂(lè)、安逸、無(wú)憂無(wú)慮、英俊瀟灑而苦惱不堪。

很久以后，我把一切拋諸腦后，不再對(duì)從不斥責(zé)、壓制我的父親感到氣惱或忌妒。這時(shí)，我才慢慢明白（并且承認(rèn)），我們之間有著太多的相似之處。這是必然的。時(shí)至今日，每當(dāng)我埋怨一個(gè)白癡或諸如此類的人，或埋怨侍者，或不小心咬破自己的上嘴唇，或?qū)⑸形醋x完的書(shū)扔到一邊，或親吻我的女兒，或從口袋里掏出錢來(lái)，或與某人玩笑逗樂(lè)，我都能看到自己在模仿父親。這倒不是因?yàn)槲业谋郯?、雙腿、手腕或背上的胎記都和他如出一轍，而是由于某些連我都害怕（恐懼）的事情，它們時(shí)刻在提醒我，童年時(shí)代我是那么渴望自己更像他些。每一個(gè)人的死，都是從他父親的死開(kāi)始的。

03　1994年4月29日筆記

法國(guó)《新觀察家》周刊約請(qǐng)上百位作家撰文描述4月29日這天的生活，無(wú)論當(dāng)時(shí)他們身處何方、在世界哪個(gè)角落。那天，我在伊斯坦布爾。

電話。像我寫(xiě)作時(shí)常做的那樣，我拔掉了電話線，這樣做也許情況會(huì)好些，也許更糟。此時(shí)我想到，當(dāng)下或許正好有人想和我聯(lián)系，談?wù)勀承┲匾虑?、重大事件，卻無(wú)法打進(jìn)電話。不過(guò)我還是不想把電話線插上。好一會(huì)兒之后，我插上電話線，接了幾個(gè)電話，但隨即將它們拋到腦后。某個(gè)德國(guó)記者打來(lái)電話，告訴我說(shuō)，他想來(lái)伊斯坦布爾，和我聊聊土耳其“原教旨主義”勢(shì)力的上升趨勢(shì)，以及伊斯蘭繁榮黨（Islamist Refah Party）在市政大選中的獲勝情況。我再次問(wèn)他究竟在哪家電視臺(tái)工作，他飛快地說(shuō)出了幾個(gè)字母。

字母、標(biāo)識(shí)和品牌。牛仔褲上的那幾個(gè)字母，偶然在報(bào)紙上、電視上以及路邊廣告牌上看到的各種銀行廣告，再次吸引了我的注意力。街上碰到一個(gè)大學(xué)教授朋友，她從包里遞給我一張公司及其下屬品牌的名單列表，這些名稱我每天都能看到。她聽(tīng)說(shuō)，這些品牌的所有者均支持伊斯蘭繁榮黨；她還告訴我，有些人已經(jīng)決定拒絕購(gòu)買這種牌子的餅干，那種牌子的酸奶酪，并且永不光顧名單上的商鋪和飯店。像往常一樣，極度的厭倦使我不想再看到樓內(nèi)電梯鏡子里的自己，我寧可盯著那些瓷片，它們是德國(guó)威爾特海姆牌的。我用卡西歐計(jì)算器做了一個(gè)簡(jiǎn)單計(jì)算，結(jié)果會(huì)在這篇短文的末尾公布。走在路上，我還看到一輛1960款普利茅斯，一輛1956款雪佛蘭，如今仍作為出租車在路上行駛。

巷道和大街。盡管兩個(gè)月前，土耳其貨幣一夜之間貶值了一半，使我們陷入了經(jīng)濟(jì)困境，夜晚的巷道和大街仍然人滿為患。和往常一樣，我感到奇怪的是，這些人都打算去哪里呢？這也使我隨即意識(shí)到，文學(xué)是百無(wú)一用的職業(yè)。我看到婦女們帶著孩子，盯著店鋪櫥窗；公立學(xué)校的學(xué)生們一面喃喃低語(yǔ)，一面哧哧地笑；商販們把他們的貨物（從黑市販來(lái)的雪茄、雀巢咖啡、中國(guó)瓷器、舊本浪漫小說(shuō)、被人翻閱了無(wú)數(shù)次的外國(guó)雜志）沿著清真寺的外墻一溜擺開(kāi)；我看到一個(gè)男子蹬著三輪車，出售新鮮的黃瓜；還有塞滿了人的巴士；擠在外幣兌換所門前的各色人等，一面啃著漢堡抽著煙，或拎著裝滿錢幣的塑料袋，一面看著電子顯示牌上的美元指數(shù)一路飆升；賣食品的男孩，正卸下一箱瓶裝水，把一個(gè)壇子扛到自己肩上；我還瞥見(jiàn)一個(gè)瘋子，他最近總是在附近轉(zhuǎn)悠，這會(huì)兒正手里拿著個(gè)從汽車上卸下來(lái)的方向盤，瘋瘋癲癲地來(lái)回扭動(dòng)，仿佛正駕著汽車穿越人群。他也是街上熙攘的人群中唯一沒(méi)有拎著塑料袋的人。午餐時(shí)分，我喝過(guò)橙汁，走回自己那間伏案寫(xiě)作的小辦公室。人群中，我遇到一個(gè)老朋友，他剛做完主麻日聚禮[3]，我們寒暄了一會(huì)兒。

逗樂(lè)，笑聲和幸福。我和一位畫(huà)家朋友曾取笑某些有錢人，在存款所在的銀行倒閉后，他們就瀕臨破產(chǎn)了。為什么我們要笑？因?yàn)檫@證明，他們并不像自己想象的那么機(jī)敏、聰明。就因?yàn)檫@個(gè)。臨近傍晚，我的一個(gè)翻譯家朋友打來(lái)電話，請(qǐng)我去街上和幾位酒吧老板喝幾杯，“抗議”繁榮黨派的伊斯坦布爾市市長(zhǎng)。我們也著實(shí)開(kāi)心了一番。那位新市長(zhǎng)惹惱了這些酒吧老板，因?yàn)樗铝畈鹱吡怂麄償[在街邊的桌位。于是，上百位知識(shí)分子就打算走上街頭，要讓自己在人行道上一醉方休。以前，我曾有一些頗具政治頭腦的朋友對(duì)喝酒持懷疑態(tài)度。而如今，他們卻似乎突然之間堅(jiān)信，喝酒是一種成熟的政治舉動(dòng)。睡覺(jué)前，我喜歡胳肢兩歲半的女兒如夢(mèng)。聽(tīng)她咯咯地笑，我也會(huì)開(kāi)懷大笑。也許這幾聲笑，并不代表幸福，它僅僅表達(dá)了一個(gè)生活在伊斯坦布爾這座城市的人，面對(duì)永無(wú)休止的噪音，而對(duì)某種寂靜所產(chǎn)生的感激之情。

伊斯坦布爾的噪音。倍感孤寂之時(shí)，我和其他上千萬(wàn)人即使不加留心，還是都能整天聽(tīng)到咆哮的噪音：汽車?yán)嚷?，巴士駛過(guò)的轟隆聲，摩托車的轟轟聲，建造樓房的聲音，孩子們的尖叫聲，賣貨卡車以及宣禮塔上的喇叭聲，輪船的汽笛聲，警車和救護(hù)車的警報(bào)聲，四處播放的盒帶音樂(lè)聲，關(guān)門的撞擊聲，金屬百葉門的落地聲，電話聲，門鈴聲，街巷角落、交通糾紛的爭(zhēng)吵聲，警察的口哨聲，校車的聲音……夜幕降臨時(shí)，會(huì)有近乎沉默的片刻平靜；我從辦公室的后窗向花園張望，看到成群的麻雀嘰嘰喳喳，飛過(guò)柏樹(shù)和桑樹(shù)林。坐在桌邊，我可以看到對(duì)面公寓樓中閃爍的燈光和電視屏幕。

電視。晚餐后，透過(guò)家家戶戶窗戶上閃現(xiàn)的各種顏色，我知道，他們和我一樣，在不停地切換電視頻道：頭發(fā)染成金色的女歌手唱著古老的土耳其歌曲；一個(gè)孩子正在吃巧克力；女總理宣稱國(guó)內(nèi)事態(tài)良好；嫩綠的草坪上，正進(jìn)行著一場(chǎng)足球比賽；土耳其流行樂(lè)隊(duì)；記者們?cè)诖笳剮?kù)爾德人問(wèn)題；美國(guó)警車；一個(gè)孩子正在唱頌《古蘭經(jīng)》；直升機(jī)在半空中起火爆炸；一名優(yōu)雅男子登上舞臺(tái)，向鼓掌的觀眾脫帽致意；又是那個(gè)女總理；一名家庭主婦，一面掛著剛洗好的衣服，一面沖著采訪她的話筒夸夸其談；常識(shí)問(wèn)答，觀眾為答對(duì)的女士鼓掌……我盯著窗外，突然想到，除了那些依稀可見(jiàn)的博斯普魯斯游輪上的旅客，整個(gè)伊斯坦布爾都在觀看這些相同的影像。

夜晚。城市喧囂的分貝下降了，變成了喃喃低語(yǔ)、困倦的嘆息。深夜時(shí)分，我一邊向辦公室走去，一邊思忖著自己也許能再多寫(xiě)一點(diǎn)。我看見(jiàn)空空的街道上，有四條狗在游蕩。一間地下咖啡屋內(nèi)，人們?nèi)栽谕婕埮?，看電視。我看?jiàn)一戶人家，很顯然剛看望親戚回來(lái)，小男孩已經(jīng)困倦得很，腦袋依靠在父親的肩上，而他的母親又懷孕了。他們一言不發(fā)，急匆匆地從我身邊經(jīng)過(guò)，好像受到了驚嚇。子夜時(shí)分，我已在桌邊呆坐了很久。電話鈴響了，嚇我一跳。

擔(dān)心，妄想以及夢(mèng)幻。每天晚上，總會(huì)有一個(gè)瘋子給我打來(lái)電話。他一言不發(fā)，以靜默附和著我的沉默。我拔了電話線，工作了很久，腦海的某個(gè)角落總有惡魔顯現(xiàn)、災(zāi)難來(lái)臨的警示：不久以后，或許人們會(huì)在街上對(duì)彼此開(kāi)槍；或許我們會(huì)看到內(nèi)戰(zhàn)；或許今年夏季，報(bào)紙上曾預(yù)示的嚴(yán)重缺水就將來(lái)臨；或許，預(yù)期了那么多年的大地震，會(huì)將整個(gè)城市夷為平地。午夜過(guò)后，家家戶戶關(guān)上了電視，公寓的燈光都已熄滅，垃圾清理車咔嗒咔嗒地駛過(guò)。和往常一樣，總有一個(gè)男人在清理車前面十步八步的地方翻騰路面的垃圾箱，匆忙地搜羅些還有用處的空瓶子、金屬器皿、成堆的廢紙，把它們?nèi)M(jìn)自己的麻袋。不一會(huì)兒，收垃圾的人趕著馬車，馱著沉重的廢報(bào)紙和洗衣機(jī)，經(jīng)過(guò)那條空蕩蕩的街道。我曾在此生活了四十年。我在桌邊坐了下來(lái)，拿出了計(jì)算器。

綜述。我做了一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)算：天數(shù)乘以年數(shù)，如果我沒(méi)有算錯(cuò)的話，那么我已經(jīng)如此這般地度過(guò)了一萬(wàn)五千三百天。臨睡前，我想，如果前面還有同樣的天數(shù)，那我真可說(shuō)是個(gè)幸運(yùn)兒了。

04　春日午后

1996至1998年間，我每周給一家名氣不大的政治性?shī)蕵?lè)雜志《公牛》撰寫(xiě)短文，為迎合該雜志的特有風(fēng)格，我寫(xiě)過(guò)不少配圖散文詩(shī)。

我不喜歡春日的午后：城市的容貌，咄咄逼人的陽(yáng)光，擁擠的人群，店鋪的櫥窗和滾滾熱浪。我渴望逃避這熱浪和光線。某棟大理石和鋼筋水泥公寓的建筑內(nèi)，一陣涼風(fēng)透過(guò)高門傳送出來(lái)。公寓樓內(nèi)，一定會(huì)更涼爽，當(dāng)然，也比較陰暗。冬季的陰暗和寒冷凝縮于此。

要是我可以進(jìn)入這些公寓，可以回到冬季；要是我兜里有把鑰匙，能打開(kāi)公寓內(nèi)一扇熟悉的房門，可以沉浸在那涼爽、幽暗、熟悉的氣息里，可以輕快地走到里屋，遠(yuǎn)離陽(yáng)光和讓人不堪忍受的擁擠，該有多好！

如果里屋有一張床，旁邊有個(gè)床頭柜，上面有些報(bào)紙、書(shū)籍和我喜歡的雜志，乃至電視，可以供我隨意翻閱、觀看；如果我可以這么和衣躺下，一個(gè)人怡然自得地品味沮喪、痛苦和不幸的人生，該是多么美妙。人生之樂(lè)事，莫過(guò)于面對(duì)面審視自己的悲慘與痛楚，莫過(guò)于寂然獨(dú)處。

是的。好吧，我還希望那兒有這樣的女孩：像母親一樣溫婉柔和，像經(jīng)驗(yàn)豐富的女商人那樣聰敏機(jī)智。因?yàn)樗私馕业男枨?，我信任她?/p>

如果她問(wèn)我：“是什么使你憂慮？”

如果我說(shuō)：“你早就知道的，是這春日的午后。”

“你看上去很低沉。”

“簡(jiǎn)直比低沉還糟糕。我想消失。我不在乎自己是死是活，或是世界末日來(lái)臨。甚至，末日要是能立即來(lái)臨，那會(huì)更好。當(dāng)然，如果我必須在這個(gè)陰冷的房子里待上幾年，那也沒(méi)什么。我可以抽煙，我可以什么都不做，就抽上幾年的煙吧?！?/p>

但隨著時(shí)間的流逝，我漸漸聽(tīng)不到內(nèi)心的這種聲音了。這才是最糟糕的，因?yàn)榇丝涛沂枪陋?dú)的，被遺棄在喧囂街道上。

我不知道別人會(huì)不會(huì)也有這種體會(huì)。我只知道，春日午后的某些時(shí)刻，世界仿佛變得十分濁重。似乎一切都在變成混凝土，像混凝土一樣遲鈍。我渾身上下被汗水浸透，卻驚詫地發(fā)現(xiàn)，別人依然若無(wú)其事地延續(xù)著他們?nèi)諒?fù)一日的生活。

他們?cè)诮诸^閑逛，目光在店鋪櫥窗內(nèi)游蕩，或是透過(guò)車窗打量著我，隨即汽車的尾氣將我吞噬。尾氣？同樣那么悶熱難忍。我慌忙逃避。

我拐進(jìn)一個(gè)通道，那里陰暗而涼爽。我漸漸平靜下來(lái)。通道里的人看上去不那么焦慮，還算和善。但我卻一味地忐忑不安。在去電影院的路上，我的目光也開(kāi)始穿梭于街邊的各色店鋪。

過(guò)去，人們愛(ài)用狗肉制作臘腸三明治（換句話說(shuō)，就是做臘腸）。我不知道眼下是否依然如此。

報(bào)上說(shuō)，有很多人用洗腳桶制作軟飲料，結(jié)果被抓了起來(lái)。

人們生活在這里，彼此熟識(shí)。他們墜入愛(ài)河，最后又與那些把頭發(fā)染成可怕金色的女子結(jié)婚。

在我們的口袋里，紙幣由于潮濕而粘成一團(tuán)。

這兒上映的是那類現(xiàn)在會(huì)對(duì)我產(chǎn)生奇妙作用的美國(guó)電影：一對(duì)男女，他們逃亡國(guó)外，彼此十分相愛(ài)。他們不斷爭(zhēng)吵，但爭(zhēng)吵卻把他們更緊密地綁在了一起。我真應(yīng)該坐在特別靠前的那排椅子那兒，這樣會(huì)看得更清楚些。我想看清那個(gè)女孩子臉上的毛孔，這樣，她、電影，還有電影里的汽車或許就會(huì)比周圍一切更加真實(shí)。當(dāng)他們開(kāi)始瘋狂殺人的時(shí)候，我真該身臨其境去欣賞一切。

05　夜晚疲憊至極

傍晚回家之時(shí)，我累得要死，眼睛直勾勾地望著路面和人行道，滿腦子盡是郁悶和憤慨，諸如別人對(duì)我的傷害啦，冒犯啦。偶爾我的腦海里也有美麗的情形閃現(xiàn)，盡管它們都像放電影一樣一閃即過(guò)。時(shí)光流逝。什么都沒(méi)有。到晚上了。毀滅與挫敗。晚上吃什么？

桌上的臺(tái)燈亮著，旁邊擺著一盤沙拉和些許面包，都在一個(gè)籃子內(nèi)。桌布是花格紋的。還有什么？……一個(gè)碟子和一些豆子。我看了看豆子，這點(diǎn)顯然不夠。桌上，還是那盞燈，它依然亮著。要么再來(lái)點(diǎn)酸奶？要么再消磨點(diǎn)生命？

電視里會(huì)有什么？不，我不打算看電視，它只能使我更憤慨。我憤怒至極。我還想再來(lái)點(diǎn)肉丸子——肉丸子放哪兒了？生活的一切就都在這里了，都在這張餐桌上。

天使們叫我來(lái)匯報(bào)我的生活內(nèi)容了。

親愛(ài)的，今天你都做了些什么？

我一生……都在工作。晚上回家?？措娨暎ㄆ鋵?shí)我并沒(méi)有看）。我接了幾個(gè)電話，對(duì)其中的幾個(gè)人發(fā)火，然后又是工作，寫(xiě)作……我成為一個(gè)男人……而且（當(dāng)然，我別無(wú)選擇），我還是一個(gè)動(dòng)物。

今天你都做什么了，親愛(ài)的？

你看不見(jiàn)嗎？我嘴里吃著沙拉，牙齒在不停咀嚼，思緒開(kāi)始慢慢從哀傷中轉(zhuǎn)移到喉嚨上來(lái)。鹽在哪里？鹽在哪里？鹽呢？我們每天都像在吃掉自己的生命。再來(lái)一點(diǎn)酸奶，生活牌的。

我緩緩伸出手，拉開(kāi)了窗簾。在窗外漆黑一片中看到月亮。別的世界總是最好的慰藉。月球上或許有人也在看著電視。我吃了個(gè)橙子（非常甜），心情爽朗了起來(lái)。

我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我從所有那些好的、壞的、千篇一律的戰(zhàn)爭(zhēng)中回到家里，毫發(fā)無(wú)損地回到家里，回到我溫暖的房間里。有飯?jiān)诘戎?，?lái)填滿我的胃；燈光閃亮；我吃了點(diǎn)水果。我甚至覺(jué)得，一切終究會(huì)越來(lái)越美好。

于是，我打開(kāi)按鈕看電視。你知道，這會(huì)兒我感覺(jué)好多了。

06　在夜的靜寂中起床

桌上有一條丑小魚(yú)，嘴張得大大的。它愁容不展，眼神充滿了痛楚。這是一個(gè)魚(yú)形煙灰缸。你可以把煙灰彈進(jìn)它碩大的嘴巴。有時(shí)，當(dāng)煙蒂突然扔進(jìn)它的嘴里，魚(yú)就會(huì)發(fā)出一陣痙攣。就像這樣啐一下，煙灰就會(huì)掉進(jìn)魚(yú)嘴里。當(dāng)然這種事情不會(huì)發(fā)生在抽煙者自己身上，他一輩子都不會(huì)碰上一次。人們把陶瓷煙灰缸做成魚(yú)的形狀，于是這條可憐的魚(yú)就要不斷被煙蒂烤灼直至粉身碎骨。它的嘴張得那么大，不僅要吞食煙灰，還要吞掉煙蒂、火柴，以及其他諸如此類的垃圾。

此刻，這條魚(yú)就在桌上，屋內(nèi)剛才一直空無(wú)一人。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一眼就看到它張開(kāi)的大嘴，而且可以看出，這個(gè)煙灰缸已經(jīng)在黑夜的寂靜中等待了幾個(gè)時(shí)辰。但我不抽煙，所以不會(huì)碰它。即使是現(xiàn)在，我心里也明白，只要我光著腳丫子悄悄穿過(guò)這間黑黢黢的房間，用不了多久，我就會(huì)把這條可憐的魚(yú)忘得干干凈凈。

地毯上停放著孩子的三輪腳踏車，輪子和車座是藍(lán)色的，車筐和擋泥板是紅色的。當(dāng)然，擋泥板只是個(gè)裝飾：這輛三輪車只適合兒童在房間里、陽(yáng)臺(tái)上和沒(méi)有泥的路面上慢慢騎著玩。不過(guò)有個(gè)擋泥板還是讓車子看起來(lái)更像樣，更漂亮些，似乎它有意遮蓋了車的不完美，讓它顯得更大些，更好些。也正是它，使腳踏車看上去不再那么卡通，反而更像是自行車的仿真車模。但在萬(wàn)籟俱寂的黑暗中，當(dāng)我靠近這輛小車時(shí)，竟突然感覺(jué)到被它吸引了，仿佛它與我有某種必然聯(lián)系。這是因?yàn)樗袼械淖孕熊嚹菢?，有個(gè)把手。如果我把這輛腳踏車看作某個(gè)生靈，一個(gè)活著的生物，那么準(zhǔn)是因?yàn)樗鼡碛羞@個(gè)把手。把手就像是它的頭、前額和觸角。為了探尋小車的靈魂，我就像打量活人那樣打量起它來(lái)：凝視它的臉，那個(gè)把手。這輛無(wú)精打采的小車如同所有郁悶孤寂的車子，垂頭喪氣；把手沒(méi)有沖前，而是倒向右側(cè)，耷拉在那里。一如所有哀傷的生靈，它的渴求不多。至少，同它的軀體共處在塑料軀殼里，讓它覺(jué)得很安慰，可以幫它擺脫痛苦。

我在靜寂中走進(jìn)廚房。冰箱里面明亮而擁擠，就像遠(yuǎn)處鬧市中的林蔭大道。

我取出一瓶啤酒，在餐桌旁坐下來(lái)，神情嚴(yán)肅地喝了起來(lái)。那邊，在夜的沉寂中，透明的塑料胡椒研磨機(jī)靜靜地凝視著我。

07　家具們?cè)诹奶?，你如何入眠?/h2>

某些夜晚，我從床上起來(lái)，不明白為什么地板革總是那副模樣。每一塊都有很多劃痕。為什么？而且每一塊的劃痕都各不相同。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)爐子煙囪也是如此。它們似乎總是在按照自己的意志轉(zhuǎn)換組合，仿佛是說(shuō)，我已經(jīng)厭煩了，我想做個(gè)爐子，不再做煙囪了。

室燈看起來(lái)也很詭異。如果看不見(jiàn)燈泡，你就會(huì)想象光線仿佛是從鎢絲和緞子做的燈罩里發(fā)散出來(lái)的。你知道，人們臉上會(huì)散發(fā)出來(lái)的光芒也與此相仿。我相信，有時(shí)你也會(huì)碰到類似的事情：比方說(shuō)，如果燈泡在我頭腦深處，在眼睛與嘴之間的某個(gè)地方亮起來(lái)，我的毛孔就會(huì)透出光來(lái)，那會(huì)是多么美妙，而你也同樣可以擁有類似的幻想。燈光從我們頭部、臉頰發(fā)散出來(lái)：在夜晚，停電之后……

但是你從來(lái)不愿承認(rèn)這樣的事情。

我也是，所以我沒(méi)有告訴任何人。

那就是，那些丟在門口的空瓶子，它們既不屬于這個(gè)世界，也不屬于它們自己。那就是，那些門，任何時(shí)候都半開(kāi)半掩的，它們賦予人們希望。

那就是，整晚直至清晨，那扶椅罩上蝸牛狀的東西一直在喃喃低語(yǔ)：“我們?cè)跀Q來(lái)擰去，卻無(wú)人留意?！?/p>

那就是，身邊某處，我腳下三英寸，或者就在天花板下面，某些奇怪的蟲(chóng)子正像白蟻一樣啃噬著鋼筋水泥也未可知。

那就是，桌上的剪刀會(huì)突然扭動(dòng)起來(lái)，跳一場(chǎng)夢(mèng)想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切東西。而這血腥之舞往往十分短暫，持續(xù)不到十五分鐘。

那就是，電話也曾在彼此聊天，所以此刻它們一片緘默。

所有這些事，我從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。當(dāng)我感到困惑，甚至感到不安時(shí)，卻無(wú)法與他人分享這類超現(xiàn)實(shí)的幻象，這已經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間了；沒(méi)有人討論過(guò)這樣的事情，也許我是它們唯一的見(jiàn)證。由此而來(lái)的責(zé)任感，已經(jīng)遠(yuǎn)非負(fù)擔(dān)可言。它促使一個(gè)人不停地去想，為什么如此偉大的秘密只顯現(xiàn)在他的眼前。為什么那個(gè)煙灰缸只把它的憂傷和失敗告訴我？為什么門鎖只會(huì)向我傾倒它的苦楚？為什么只有我會(huì)認(rèn)為，只要打開(kāi)冰箱，就會(huì)準(zhǔn)確地回到那個(gè)二十年前的世界？為什么我必須獨(dú)自傾聽(tīng)大鐘旁海鷗的啼鳴，還有墻根下那些小生靈的喋喋不休？

你是否留意過(guò)地毯的邊緣？或者它圖案中隱藏的某些征兆？

當(dāng)世界閃爍著如此眾多的征兆與驚奇，有誰(shuí)還能安然入眠？我試圖讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，于是告訴自己，人們是不會(huì)對(duì)這些有興致的。再過(guò)一會(huì)兒，熟睡之后，我自己也會(huì)成為故事的一部分。

08　戒煙

我戒煙已有時(shí)日了：272天。我以為現(xiàn)在自己已經(jīng)慢慢習(xí)慣了，饑渴漸漸退卻，不再會(huì)覺(jué)得坐立不安，好像被截去了肢體的某一部分。但其實(shí)不然，事實(shí)是：我沒(méi)有一刻不覺(jué)得空虛，沒(méi)有一刻不覺(jué)得自己好像被剝離出那個(gè)完整的自我。只不過(guò)我現(xiàn)在習(xí)慣了這種感覺(jué)，僅此而已。更確切地說(shuō)，我已經(jīng)接受了這個(gè)痛苦的現(xiàn)實(shí)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)再抽煙了，永遠(yuǎn)。

話雖這么說(shuō)，但我內(nèi)心深處并沒(méi)有完全放棄對(duì)煙的渴望，這好比某種白日夢(mèng)。如果我說(shuō)它們是那些最私密、最恐怖，甚至是我們對(duì)自己都想隱瞞的白日夢(mèng)……你能理解嗎？不管怎么說(shuō)，在白日夢(mèng)里，不論那時(shí)我想做什么，能看著夢(mèng)寐以求的電影慢慢接近高潮，我都會(huì)覺(jué)得如同點(diǎn)燃一根香煙那般興高采烈。

這正是香煙在我生命中所具有的重要性：它使快樂(lè)與痛苦、希冀與挫敗、愉悅與哀傷、當(dāng)下與將來(lái)慢慢地來(lái)臨，并在這每一種對(duì)立框架中，找到新的道路和捷徑。當(dāng)這種可能性也不復(fù)存在了，人就會(huì)覺(jué)得自己仿佛是赤裸的，茫然無(wú)助。

有一次，我乘坐出租車，司機(jī)不停地抽煙，車廂里彌漫著濃重的煙霧，我也禁不住深深地吸了幾口。

“對(duì)不起??！”那男人說(shuō)，然后打開(kāi)了車窗。

“不，”我說(shuō)，“關(guān)上吧，我已經(jīng)戒煙了?！?/p>

我可以讓自己長(zhǎng)時(shí)間不去渴望抽煙，但一旦想了，那一定是來(lái)自內(nèi)心最深處的渴望。

這使我想起了那個(gè)被忘卻的自我，那個(gè)總是被藥品、人造食品和健康警告所禁錮的我。我想成為另一個(gè)人，成為那個(gè)曾經(jīng)的奧爾罕，曾經(jīng)的老煙槍，曾經(jīng)的降魔人。

追憶往昔，回想過(guò)去的自己，問(wèn)題不在于我是否要立即點(diǎn)一根煙。事實(shí)上，過(guò)去那種對(duì)化學(xué)體驗(yàn)的渴望早已不復(fù)存在。我只是很懷念過(guò)去的那個(gè)我，就像懷念一個(gè)勇敢的朋友或者一張英俊的臉。我所渴望的只是做回曾經(jīng)的我。我總覺(jué)得自己仿佛被迫穿上了別人選中的衣服，使我成了我所厭棄的那一類人。假如重新抽煙，我就會(huì)再次對(duì)黑夜產(chǎn)生強(qiáng)烈的感受，甚至感受到我過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的恐懼。

我渴望回到過(guò)去的那個(gè)我，我想起過(guò)去的日子里，對(duì)永恒不朽我有過(guò)諸多朦朧的體驗(yàn)。過(guò)去，光陰是靜止的，仿佛一動(dòng)不動(dòng)。在抽煙的時(shí)候，我時(shí)而抵達(dá)快樂(lè)的某種極致?tīng)顟B(tài)，時(shí)而感到無(wú)以復(fù)加的強(qiáng)烈絕望，仿佛覺(jué)得任何狀態(tài)都是亙古不變的。當(dāng)我怡然地抽著香煙，世界就會(huì)秩序井然地存在。

后來(lái)我開(kāi)始變得怕死。抽煙的人隨時(shí)都可能死去；所有的報(bào)紙都在強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)。因此為了活著，我不得不放棄那個(gè)抽煙的我，成為另外一個(gè)人。這一點(diǎn)我成功地做到了。現(xiàn)在，那個(gè)被拋棄的自我，正和魔鬼聯(lián)起手來(lái)，企圖召喚我回到那些時(shí)間停滯、遠(yuǎn)離死亡的日子。

他的召喚不會(huì)再讓我感到恐懼。

因?yàn)椋拖衲闼?jiàn)到的，如果你能樂(lè)在其中，寫(xiě)作就可以超越一切悲哀。

09　雨中的海鷗

我辦公桌對(duì)面那些棲息在屋頂上的海鷗

海鷗棲息在屋頂，在雨中，似乎什么都不曾發(fā)生，仿佛根本就不曾下雨。海鷗只是佇立在那里，亙古不變。或許，海鷗就是偉大的哲人，偉大得不容冒犯。它停在那里，在屋頂上，那里正在下雨。它佇立于此，好似陷入了冥想。我知道，我知道，那里正在下雨，但是對(duì)此我無(wú)能為力?；蛘叩拇_，那兒是下雨了，但又怎么樣呢？抑或是因?yàn)椋何以缫蚜?xí)慣了下雨，這本沒(méi)有什么不同。

我這樣并非是說(shuō)這些海鷗很堅(jiān)強(qiáng)。我常常透過(guò)窗戶，在準(zhǔn)備寫(xiě)作，或是徘徊于屋內(nèi)時(shí)，靜靜地觀察它們。就連海鷗，也知道對(duì)它們生命以外的事物感到恐懼。

一只海鷗有了幼崽。兩只灰白的、毛茸茸的、吱吱鳴叫的小肉球，那么慌亂、無(wú)助。它們左右搖晃著，試圖越過(guò)磚瓦。那瓷磚曾經(jīng)是紅色的。如今，它們和母親的鳥(niǎo)糞里所含的石灰質(zhì)，早已把瓷磚染白。隨后，它們會(huì)在某處駐足，稍事棲息，盡管那還不能算是真正的棲息，最多只是稍事停頓。它們存在，僅此而已。海鷗，如同人類以及眾多其他生靈，一生大多數(shù)時(shí)間都無(wú)所事事，只不過(guò)是站在那里。你可以說(shuō)這是一種等待狀態(tài)。駐足于這個(gè)世界，等待著：等待下一次飽餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它們會(huì)怎樣死去。

年幼的海鷗尚不能站穩(wěn)。風(fēng)吹皺了它們的羽毛，吹亂了它們的整個(gè)身體。它們且飛且停，再次停了下來(lái)，接著又停了下來(lái)。身后的城市在移動(dòng)，它們下方的船只、汽車、樹(shù)木都晃動(dòng)了起來(lái)。

我提到的那只焦急的母鷗，她無(wú)時(shí)不在尋尋覓覓，把食物銜回來(lái)喂給自己的孩子。接下來(lái)是一陣騷亂：嘰嘰喳喳的躁動(dòng)，一本正經(jīng)的努力，慌亂不堪。像通心粉一樣的死魚(yú)內(nèi)臟被撕扯著，撕扯著，看看你是不是撕得動(dòng)它，把它撕扯成一條條碎塊，然后吞到腹中。飽餐一頓之后，一切寂靜下來(lái)。海鷗靜靜地站在屋頂，一動(dòng)不動(dòng)。我們都在等待。天空布滿厚厚的云層。

但是，我還是忽略了某些事情，直到踱步窗前，才驀然想起來(lái)：海鷗的生命并不簡(jiǎn)單。它們是如此之多！海鷗能預(yù)知吉兇，駐足在屋頂之上，靜靜地思索著，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，對(duì)其所思所想，我卻一無(wú)所知。

我是怎么漸漸明白的呢？曾經(jīng)，我注意到，所有海鷗都在凝視破曉之際的那一縷黃色的光線，那是一抹淡黃色的曙光。于是，首先就會(huì)有狂風(fēng)襲來(lái)，隨即便是一場(chǎng)黃雨。那雨是緩緩襲來(lái)的，所有海鷗都背對(duì)著我，彼此嘰嘰喳喳的樣子再清楚不過(guò)，表明它們似乎在等待什么，等待它的來(lái)臨。下方，城市的人們正匆忙躲到家中，閃進(jìn)車?yán)铩Ｉ厦?，海鷗正直愣愣地?zé)o言以待。那時(shí)，我想我開(kāi)始理解了它們。

有時(shí)，海鷗會(huì)悠閑地、成群結(jié)隊(duì)地騰入天空。于是，它們撲棱翅膀、振翼而飛的聲音，聽(tīng)起來(lái)就像是在下雨。

10　海濱垂死的海鷗

這是另一只海鷗

一只海鷗躺在海邊，它奄奄一息，多么孤單。嘴角垂于卵石，雙目病懨懨地透著哀傷。浪花擊打著旁邊的巖石，海風(fēng)掀起它垂死的羽毛。它用目光慢慢地將我追隨。那是一個(gè)早晨，海風(fēng)清冷。在它之上，生命一如既往。天空中，有許多海鷗在盤旋，而垂死的它顯然還很幼小。

海鷗望著我，突然掙扎著想站起來(lái)。但它羸弱的雙腿卻在身下無(wú)力地顫抖；胸膛向前傾斜，仍無(wú)法使嘴脫離卵石的支撐。經(jīng)過(guò)許久的努力，它的目光漸漸有了生氣。但搖晃了一下，它又撲倒在地，癱軟著等待死亡的降臨。它眼中的生氣在云翳和海風(fēng)中消散。此刻，毫無(wú)疑問(wèn)，這只海鷗就要死去。

我不知道它為何就要死去，它的羽毛蒼白而蓬亂。這樣的季節(jié)，我總是會(huì)看到成群的海鷗迅速成長(zhǎng)，撲棱翅膀練習(xí)飛翔。昨天，在經(jīng)歷了兩次海浪與海風(fēng)的沖襲后，一只海鷗愉快地飛了起來(lái)，在天空劃出一道優(yōu)美而無(wú)畏的弧線，展示著它第一次凌空飛翔的壯舉。眼前這只幼小的海鷗，我后來(lái)注意到，它的翅膀被折斷了，而且受傷的似乎不僅僅是翅膀，倒像是整個(gè)身體都崩塌了。

它在夏季清冷的早晨死去。你住的山岡上，其他海鷗正發(fā)出且喜且怒的鳴叫（這是多么難過(guò)的事情）。但是，我們或許可以這樣想：與其說(shuō)這只海鷗正在死去，不如說(shuō)它正從生命里解脫出來(lái)?；蛟S此時(shí)它還有所感覺(jué)，有所需求，但是真正對(duì)它有意義的東西，已經(jīng)太少，或竟至于無(wú)。一只海鷗能想什么呢？它又能感覺(jué)到什么呢？在它眼眸里，我看到了行將就木的老人才會(huì)露出的哀傷。步入死亡，就像鉆入一床棉被。順其自然，順其自然吧，我就要走了。它好像這么對(duì)我說(shuō)。

直到如今，比起那些在我們頭頂肆意盤旋的海鷗，我仍然很慶幸曾和它是那么接近。我想來(lái)這個(gè)孤寂的海岸游泳，一路上步履匆匆，沉溺在滿腦子的想法當(dāng)中，手里還拿著一條浴巾。突然間，我駐足停下，看到了那只海鷗。我靜靜地、充滿敬意地靠近它。在腳下的鵝卵石地面上，有一個(gè)完整的世界。我看到了海鷗的死，卻不是因?yàn)樗蹟嗟某岚颍撬哪菍?duì)眸子。

從前，它一定見(jiàn)識(shí)過(guò)很多，也留意過(guò)很多，這你是知道的。在漫長(zhǎng)的季節(jié)里，它變得像老人一樣疲倦，也許它為這種疲倦感到了難過(guò)。慢慢地，它終于將一切都拋在了身后。我不能肯定，但也許天空中其他海鷗所呼喚的，正是它。大海的聲音使死亡變得不再艱辛。

后來(lái)，過(guò)了很久，六個(gè)小時(shí)之后，我又回到這片遍布卵石的海灘，海鷗已經(jīng)死了。它伸展著一只翅膀，擺出飛翔的姿勢(shì)。它側(cè)躺在那里，一只眼睛睜得大大的，毫無(wú)表情地凝視著太陽(yáng)。附近礁石上，沒(méi)有一只海鷗飛過(guò)。

我沖進(jìn)了冰冷的海水，仿佛什么都不曾發(fā)生。

11　快樂(lè)

快樂(lè)是庸俗的嗎？我常常對(duì)此感到疑惑。現(xiàn)在，我更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在琢磨這個(gè)問(wèn)題。即使我過(guò)去常說(shuō)快樂(lè)的人都是邪惡、愚蠢的，但我時(shí)不時(shí)地也會(huì)想到：不，得到快樂(lè)并不容易，它也需要你動(dòng)一番腦筋。

當(dāng)我和四歲的女兒如夢(mèng)在海邊漫步之時(shí)，我就是世界上最幸福的人。而世界上最幸福的人最想要什么呢？他最想要的，當(dāng)然是一直做世界上最幸福的人。因此他知道，重復(fù)做一件事情有多么重要。這就是為什么我們總在做同樣的事情。

1.首先，我會(huì)告訴她，今天我們幾點(diǎn)要去海邊散步。如夢(mèng)總是想讓時(shí)間早點(diǎn)來(lái)臨。但她的時(shí)間概念常常有些混亂。例如，她會(huì)突然出現(xiàn)在我身邊，問(wèn)：“還沒(méi)到時(shí)間嗎？”

“沒(méi)?！?/p>

“五分鐘后就到時(shí)間了嗎？”

“不，兩個(gè)半小時(shí)后才到時(shí)間呢?！?/p>

五分鐘后，她又會(huì)回到這里，一臉無(wú)辜地問(wèn)道：“爸爸，我們現(xiàn)在要去海邊了嗎？”或者過(guò)不了多久，她又會(huì)以一種狡黠的口吻對(duì)我說(shuō)：“我們現(xiàn)在要走了嗎？”

2.雖然覺(jué)得時(shí)間似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)，但它畢竟還是來(lái)了。如夢(mèng)穿好了泳衣，坐上她的四輪兒童車，車?yán)锓胖〗?、幾身泳衣和一個(gè)簡(jiǎn)單的皮草背包。我把背包放在她的腿上，然后像往常那樣推著她的小車出發(fā)。

3.走在鵝卵石小路上，如夢(mèng)總會(huì)咧開(kāi)小嘴，發(fā)出“啊啊啊哈”的喊聲。小車撞到石子上，顛簸起來(lái)，她的喊聲就變成了“啊啊——啊啊——啊啊啊哈”。石子讓如夢(mèng)唱歌！聽(tīng)著這歌聲，我們都會(huì)開(kāi)懷大笑。

4.我們順著那條通向沙灘的小徑往前走，它看上去很普通。我們把小車停放在距離海水僅幾步之遙的沙灘上。這時(shí)，如夢(mèng)會(huì)說(shuō)：“海盜永遠(yuǎn)不會(huì)到這兒來(lái)的。”

5.我們迅速將一切扔在石頭上，然后脫下衣服走到及膝深的海水里。然后我說(shuō)：“這兒很平靜，別走得太遠(yuǎn)了。我先去游會(huì)兒泳，回來(lái)后我們一起玩，好嗎？”

“好的?！?/p>

6.我游了一會(huì)兒，將所有思緒都拋到腦后。停下來(lái)時(shí)，我回頭眺望海灘，身著泳裝的如夢(mèng)看上去像個(gè)小紅點(diǎn)，我是那么愛(ài)她。在水中，我很想笑，而她則在海邊嬉水。

7.回到海邊，我們開(kāi)始一起玩耍：（A）踢球；（B）潑水；（C）爸爸用嘴噴水；（D）模擬游泳；（E）向海里扔石子；（F）挖個(gè)小洞，沖著它說(shuō)話；（G）來(lái)吧，別害怕，現(xiàn)在開(kāi)始游泳，還有所有我們喜愛(ài)的游戲和活動(dòng)。一旦全都玩了個(gè)遍，我們會(huì)重新開(kāi)始。

8.“你嘴唇都紫了，冷啦。”“不，我不冷！”“你冷啦，出來(lái)吧?！边@又會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，隨后我們才依依不舍地回到岸上。然而，當(dāng)我給如夢(mèng)擦干身子，并準(zhǔn)備給她換泳衣時(shí)……

9.她突然從我的懷里滑溜出去，光溜溜地跑過(guò)海灘，大聲歡笑著。我想赤腳跑過(guò)卵石沙灘，卻不小心崴了一腳，她就笑得更厲害了?！暗戎疲俏掖┥闲?，一定會(huì)抓到你的。”我說(shuō)。我這么說(shuō)，也這么做，如夢(mèng)于是發(fā)出一聲尖叫。

10.回去的路上，我推著如夢(mèng)的小車。我們都很累，卻異常開(kāi)心。我們?cè)阢裤街?，回想著身后的大海，一言不發(fā)。

12　我的手表

我戴第一塊手表是在1965年，那年我十二歲。后來(lái)，到了1970年，我把它扔掉了。它太過(guò)陳舊且非名牌，只不過(guò)是一塊很普通的老手表。1970年，我買了塊歐米茄，這塊表一直用到1983年?，F(xiàn)在我戴的這塊還是歐米茄，并不算很舊。它是1983年底妻子在我的小說(shuō)《寂靜的房子》出版幾個(gè)月后送給我的。

一塊表，就像我生命的一部分。在寫(xiě)作之時(shí)，它就躺在我的桌上，我看著它，總有些緊張。坐下來(lái)寫(xiě)東西之前，我把它摘下來(lái)放在案頭，感覺(jué)就像一個(gè)人脫下襯衫準(zhǔn)備踢球，或者拳擊手準(zhǔn)備參加比賽（尤其是當(dāng)我從外面回來(lái)，把它放在桌上的時(shí)候）。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像作戰(zhàn)前的一個(gè)手勢(shì)。同樣，每當(dāng)我離開(kāi)房間時(shí)，如果這五六個(gè)小時(shí)的工作還算順利，如果寫(xiě)作還算成功，我會(huì)非常高興地再次戴上手表，好像這個(gè)動(dòng)作會(huì)給我?guī)?lái)成功的喜悅，帶來(lái)完成任務(wù)的喜悅。我會(huì)輕快地從桌邊站起來(lái)，麻利地把鑰匙和錢包裝進(jìn)兜里，徑直走出房間。我甚至等不及戴上表，只是把它拿在手里，直到走向路邊，走上大街，才會(huì)戴上它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是件非常快樂(lè)的事情。所有事情，帶著戰(zhàn)而勝之的感覺(jué)，此刻都在我腦海中浮現(xiàn)。

我永遠(yuǎn)無(wú)法讓自己停止思考，時(shí)間過(guò)得太快了。

我看著表盤，就好像時(shí)針、分針已抵達(dá)了它們想在的位置。但我并不把它作為一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間概念，或是簡(jiǎn)單的某時(shí)某刻來(lái)看待，這就是我從不屑于買電子表的緣故。電子表總是以數(shù)字的形式呈現(xiàn)時(shí)間。而我的這塊表面，就像是一幅神秘的圖標(biāo)。我喜歡這么看著它。時(shí)間的面孔；它以某種方式，魔幻般地揭示了某種形而上的玄思，或是類似的概念。

在諸多手表中，最漂亮的當(dāng)數(shù)最初那塊，它也是我用得最習(xí)慣、最順手的。我如此依賴它，以至于它儼然成了我身體的一部分。這種超自然的關(guān)系以及神秘感要追溯到中學(xué)時(shí)代我戴第一塊手表的時(shí)候。但是后來(lái)，這種感覺(jué)又和學(xué)校的鈴聲聯(lián)系在一起，并在腦海中存留了多年。

對(duì)于時(shí)間，我總是很樂(lè)觀。按照慣例，如果一件家務(wù)事需耗時(shí)十二分鐘，我就相信我一定會(huì)在九分鐘內(nèi)把它做完。如果需要二十三分鐘，我也能在十七分鐘內(nèi)完工。而且即使不能，我也不會(huì)沮喪。

上床休息的時(shí)候，我總會(huì)把表摘下來(lái)，放在一旁。我醒來(lái)的第一件事情，就是要摸到它，看看它。表就像是我的密友，即使是表帶壞了，我也不舍得更換。因?yàn)樗鼈兩l(fā)著我肌膚的氣息。

過(guò)去，我總想從中午十二點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，直至深夜。但實(shí)際上，我真正的寫(xiě)作時(shí)間，往往是從夜里十一點(diǎn)至凌晨四點(diǎn)，然后才會(huì)去睡覺(jué)。

女兒出生后，我一般都是整夜工作，直至清晨。那時(shí)人們都睡去了，只有我的表陪伴著我，凝視著我。但是后來(lái)，這種習(xí)慣改變了。從1996年起，我開(kāi)始五點(diǎn)起床，工作到七點(diǎn)，然后叫醒妻子、女兒，和她們一起吃早餐，再送女兒上學(xué)。

13　我不想去上學(xué)了

我不想去上學(xué)了，因?yàn)槲姨?、太冷了。學(xué)校里也沒(méi)有人喜歡我。

我不想去上學(xué)了，因?yàn)閷W(xué)校里有兩個(gè)同學(xué)，他們比我大，也比我強(qiáng)壯。每次我走到他們身邊的時(shí)候，他們都會(huì)伸出胳膊，擋住我的去路，我很害怕。

我很害怕，我不想去上學(xué)了。在學(xué)校，時(shí)間仿佛靜止不動(dòng)了，萬(wàn)事萬(wàn)物皆被擋在外面——校門之外。

比如我家的房間，還有我的母親、父親，我的玩具，陽(yáng)臺(tái)上的小鳥(niǎo)。我在學(xué)校的時(shí)候，就特別想念他們，想得要哭。我看著窗外，外面的天空飄著朵朵云彩。

我不想去上學(xué)了，那里沒(méi)有我喜歡的任何東西。

有一天，我畫(huà)了一棵樹(shù)。老師說(shuō)：“那可真是一棵樹(shù)，畫(huà)得真好?！蔽矣之?huà)了一棵，同樣沒(méi)有葉子。

于是就有孩子跑過(guò)來(lái)取笑我。

我不想去上學(xué)了。晚上上床的時(shí)候，一想到第二天要去學(xué)校，我就感到恐懼。我說(shuō)：“我不想上學(xué)去了?！奔胰司蜁?huì)反問(wèn)：“你怎么能這么說(shuō)呢？每個(gè)人都要去上學(xué)呢?！?/p>

每個(gè)人嗎？那就讓每個(gè)人去好了。我留在家里又會(huì)怎樣呢？我昨天就去學(xué)校了，不是嗎？那我明天不去，后天再去怎么樣？

我只想待在我的床上，待在房間里，或是任何一個(gè)地方，只要不是學(xué)校就好。

我不想去上學(xué)了，我病了。你看不出來(lái)嗎？只要有人一說(shuō)“學(xué)?！边@個(gè)詞，我就感到惡心，會(huì)胃痛，連奶都喝不下。

我不想喝那瓶奶了，我不想吃任何東西，也不想去上學(xué)。我太難過(guò)了，沒(méi)有人喜歡我。學(xué)校里還有那兩個(gè)孩子，他們總是伸出胳膊擋我的路。

我去找過(guò)老師，老師說(shuō)：“你跟著我干嗎？”告訴你一件事情，但你要答應(yīng)我不生氣。我總是愛(ài)跟著老師，老師則總會(huì)說(shuō)：“不要跟著我?！?/p>

我不想去上學(xué)了，再也不想了。為什么？因?yàn)槲揖褪遣幌肴W(xué)校，這就是原因。

課間休息時(shí)，我不想走動(dòng)。只有每個(gè)人都忘了我，才是我的休息時(shí)間。周圍一片混亂，每個(gè)人都跑來(lái)跑去。

老師厭惡地看了我一眼，她看上去不太隨和。我不想去學(xué)校了。學(xué)校里有個(gè)孩子比較喜歡我，他是唯一目光友善的人。但不要告訴別人啊，就連他我也不喜歡。

我坐著不動(dòng)，獨(dú)自待在那里。我感到那么孤單。淚水順著我的臉頰流下來(lái)，我一點(diǎn)也不喜歡學(xué)校。

我不想去學(xué)校了，我說(shuō)?？墒堑搅嗽绯?，他們又把我送到了學(xué)校。我直勾勾地望著前方，非但不笑，反倒想哭。我朝山上走去，背著大大的書(shū)包，它像士兵的行囊一樣大。爬山時(shí)，我看著自己的腳。一切都那么沉重：背上的書(shū)包，胃里熱乎乎的奶。我想哭。

我走進(jìn)學(xué)校。那扇黑色的大鐵門在我身后關(guān)上。我哭了，“媽媽，你看呀，你把我丟在這里?！?/p>

我走進(jìn)教室坐了下來(lái)。我真想變成外面的云彩。

橡皮、本子、鋼筆：拿它們?nèi)ノ闺u吧！

14　如夢(mèng)和我們

1.每天清晨，我們都一起去學(xué)校：一只眼睛看著表，另一只眼睛盯著包，盯著門，盯著路。在車?yán)?，我們?jīng)常都在做相同的事：（A）向小花園里的小狗揮揮手；（B）車要拐彎的時(shí)候前后晃動(dòng)自己的身體；（C）說(shuō)，“司機(jī)先生，向右轉(zhuǎn)，開(kāi)下山”，然后斜眼瞅著對(duì)方，哈哈大笑；（D）我們之所以笑著說(shuō)，“司機(jī)先生，向右轉(zhuǎn)，開(kāi)下山”，是因?yàn)樗鋵?shí)非常清楚我們要去哪里，因?yàn)槲覀兛偸窃谕粋€(gè)出租車站打車；（E）下車，手拉手向前走。

2.我把書(shū)包放在她的肩上，吻過(guò)她，領(lǐng)她走進(jìn)學(xué)校。之后，我就在她身后目送她。我一直記著如夢(mèng)走路的姿勢(shì)，喜歡看她走進(jìn)學(xué)校的樣子。我也明白，她知道我在身后看著她。就是因?yàn)樗牢以诳粗?，我們彼此才都感到安心。首先，每天她都在進(jìn)入、探索一個(gè)世界；然后，我們還有一個(gè)可以共同分享的世界。我在后面注視她，她回身望著我，于是我們的世界就前進(jìn)了。但隨后，她會(huì)跑開(kāi)，進(jìn)入我目所不及的新生活。

3.讓我吹個(gè)小牛皮吧：我的女兒非常聰慧，她知道她喜歡什么。她總是執(zhí)著地、不帶絲毫猶豫地讓我講最動(dòng)聽(tīng)的故事。周末早晨，她總是躺在我身邊，要求她的那份禮物。因?yàn)樗雷约菏钦l(shuí)，知道她想要什么?！斑@一定又是女巫了，她應(yīng)當(dāng)從監(jiān)獄里逃出來(lái)，卻不應(yīng)該變瞎、變老，最后也不應(yīng)該去抓小孩子！”聽(tīng)我講故事，她不許我跳過(guò)她感興趣的部分；反之，如果我還在繼續(xù)講那部分她不喜歡的故事，她也會(huì)提醒我。這就是為什么給她講故事，就像一個(gè)孩子自己在寫(xiě)故事時(shí)那樣，總愛(ài)邊寫(xiě)邊讀。

4.和所有的親密關(guān)系比起來(lái)，我們之間的關(guān)系更富爭(zhēng)斗性。誰(shuí)來(lái)決定：（A）看哪個(gè)電視頻道；（B）什么時(shí)候睡覺(jué)；（C）做什么游戲，不做什么游戲；還有在經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的政治談判后，怎么樣做決定，或是其他諸多問(wèn)題、討論、爭(zhēng)議、甜蜜的謊言、詭計(jì)、眼淚、指責(zé)、慍怒、和解，還有悔悟等一系列事情。所有這些過(guò)程，都讓我們既疲憊又快樂(lè)。但最后，這些都被擱置一邊，成為我們關(guān)系和友誼的歷史。你們會(huì)漸漸達(dá)成共識(shí)，因?yàn)槟銈冇肋h(yuǎn)都不會(huì)放棄對(duì)方。你們會(huì)牽掛對(duì)方，即使分開(kāi)，也會(huì)記得對(duì)方的氣息。當(dāng)她離開(kāi)我的時(shí)候，我會(huì)極度懷念她秀發(fā)的味道，而我不在她身邊時(shí)，她也總是喜歡聞我睡衣的氣息。

15　當(dāng)如夢(mèng)難過(guò)時(shí)

你知道嗎？親愛(ài)的，你難過(guò)時(shí)，我也會(huì)難過(guò)。我肌體深處的某個(gè)地方仿佛潛藏著一種本能（在我的身體里，靈魂里）。當(dāng)我看到你難過(guò)的時(shí)候，我也會(huì)難過(guò)。仿佛我體內(nèi)裝著某個(gè)電腦程序，它說(shuō)：每當(dāng)你看到那個(gè)如夢(mèng)難過(guò)，你就要難過(guò)。

當(dāng)然，我自己也常常會(huì)突然之間無(wú)緣無(wú)故地難過(guò)起來(lái)。我會(huì)在一個(gè)平常的日子里，清掃冰箱，整理報(bào)刊，梳理我的思緒，理理頭發(fā)。我的思緒飄忽不定：這種生活……等等，停一下。我看著如夢(mèng)，她臉上陰云密布，蜷縮在沙發(fā)上。是什么讓她如此難過(guò)呢？她斜著眼睛看世界，她的父親望著她，而她卻望著世界。

一手摟著一個(gè)藍(lán)色兔子玩具。

另一只手托著她那難過(guò)的臉龐。

我回到廚房，在冰箱的抽屜里翻騰起來(lái)，腦子在不停地打轉(zhuǎn)：是怎么回事呢？很奇怪。她胃痛嗎，還是她開(kāi)始嘗到了憂愁的滋味？隨她去吧，讓她難過(guò)吧，讓她在孤獨(dú)中忘掉自己吧。我曾一度這么認(rèn)為，智者的首要目標(biāo)，就是要在別人都快樂(lè)的時(shí)候，讓自己難過(guò)。我喜歡人們說(shuō)博爾赫斯說(shuō)過(guò)的話：“說(shuō)真的，只要有可能，我總會(huì)努力讓自己像年輕人那樣感到憂郁。”很好，但是別忘了，她還算不得年輕人。她只是個(gè)孩子。

沉默。

我打開(kāi)冰箱，拿出一個(gè)大紅蘋(píng)果，狠狠地咬了一口，然后走出廚房。她依然像個(gè)圓球，縮在那里。我不再想了。

靠近一些。我說(shuō)，來(lái)，讓我們來(lái)玩擲骰子游戲吧。那么，盒子在哪兒呢？找到盒子，打開(kāi)它，問(wèn)對(duì)方，你要什么顏色？我要綠色。好的，那我就要紅的。扔出骰子，數(shù)點(diǎn)數(shù)，還要確保她能獲勝。如果她開(kāi)始有點(diǎn)興趣，想要贏了，就會(huì)興高采烈地喊一聲：

我贏啦！

好，該你先擲了。她每次都能贏。

有時(shí)候我輸煩了，就會(huì)想，讓我贏一把吧，哪怕只是一次呢。讓這個(gè)小女孩也嘗嘗輸?shù)淖涛丁?/p>

但是徒然。她會(huì)把骰子扔到一邊，掀翻游戲板，然后惱怒地縮回到角落里去。

為什么不玩玩腳不點(diǎn)地這個(gè)游戲呢？你可以從桌子上跳到餐椅上，從餐椅上跳到扶椅上，再跳到沙發(fā)上，或者其他桌子甚至暖氣片上。你可以手觸地面，但如果雙腳著地，那就算輸了。所以每次不要跳得太遠(yuǎn)。

當(dāng)然，最好玩的是追逐游戲。繞著房子，繞著桌子，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，或者繞著餐椅跑，而電視里，低沉的聲音熱播著新開(kāi)發(fā)的度假村，還有政變、叛亂、選美競(jìng)賽，以及美元、股市行情等各種信息。看看我們吧，我們?cè)诨ハ嘧分穑瑢?duì)你的廢話連篇毫不關(guān)心。我們四處瘋跑，籃子被踢倒了，臺(tái)燈被打翻了，報(bào)紙和票據(jù)、卡片被搞得亂七八糟。我們大汗淋漓，大喊大叫，卻根本不知道自己都喊了些什么，有時(shí)候我們甚至熱得把衣服脫掉。要是你能看到我們是以多么快的速度，在那些巧克力包裝紙、各色書(shū)本、破爛玩具、舊報(bào)紙、廢棄水瓶、拖鞋，還有盒子之上跑來(lái)跑去，你就會(huì)明白了。

但是，我并沒(méi)有做這些。

我坐在角落里，看著陽(yáng)光下喧鬧的城市，動(dòng)靜交織，明暗飄浮。電視開(kāi)著，卻沒(méi)有任何聲音。一只海鷗緩緩飛過(guò)屋頂，我聽(tīng)見(jiàn)了它翅膀撲棱的聲音。我們兩個(gè)都凝視著窗外，久久默然無(wú)言。我坐在椅子上，如夢(mèng)在沙發(fā)上，我們——如夢(mèng)是難過(guò)的，而我則是高興的——都在想，這種感覺(jué)是多么美妙。

16　風(fēng)景

我想談?wù)勀莻€(gè)世界和其中的景物。

為什么來(lái)到這里，我說(shuō)不清楚。天氣悶熱。五歲的女兒如夢(mèng)和我在黑貝里亞達(dá)度假。我們乘坐一輛馬車在那兒兜風(fēng)。我逆向而坐；女兒坐在我對(duì)面，看著前面的道路。我們經(jīng)過(guò)樹(shù)木蔥郁、鮮花盛開(kāi)的公園，還有低矮的磚墻、木質(zhì)的房屋和種滿蔬菜的園子。馬車帶著我們轉(zhuǎn)悠，我看著女兒的臉，想從她的表情中探尋她對(duì)周圍世界的感受。

景物：物體、樹(shù)木和磚墻，海報(bào)、告示、街道，還有貓。瀝青路面。炎熱。以前曾經(jīng)也這么熱過(guò)嗎？

開(kāi)始上山了。馬有些疲憊，車夫揚(yáng)起了鞭子。馬車還是慢了下來(lái)，我看到一座房舍，身邊的世界向后移動(dòng)，女兒和我看到的都是相同的景致。我們一個(gè)個(gè)仔細(xì)審視：一片樹(shù)葉、一個(gè)垃圾箱、一只球、一匹馬、一個(gè)孩子。同樣，我們還能看到：葉的綠、垃圾箱的紅、球的彈動(dòng)、馬的神情和孩子的臉龐。隨后，每件事物都從我們的視線中消失。我們似乎還未真正觀賞到它們，視線就已經(jīng)移開(kāi)了。這個(gè)午后炎熱世界里的任何一種景物，我們都沒(méi)能真正賞析。它和我們擦身而過(guò)，仿佛這個(gè)脆弱的世界在我們眼前蒸發(fā)了。就連我們也仿佛正在離開(kāi)自身！我們像是在觀賞，但又像什么也沒(méi)看到。世界浸潤(rùn)在蒸騰的熱浪中，這熱氣也在我們腦海里翻騰不息。

我們路過(guò)了一片森林，即便是這里也并不涼爽，熱浪依然。道路逐漸陡峭，馬車又慢了下來(lái)。我們聽(tīng)到了蟬鳴。馬車的速度越發(fā)遲緩，前方的路在叢林中若隱若現(xiàn)。一片自然美景呈現(xiàn)在我們眼前。

“吁——！”車夫讓馬車停了下來(lái)?！白屗鼈冃獣?huì)兒！”他說(shuō)。

我們欣賞著這片美景。此刻我們正處在一面峭壁的邊緣，下面有巖石、大海和遠(yuǎn)方熱浪中依稀可見(jiàn)的島嶼。大海的湛藍(lán)是如此美麗，陽(yáng)光閃耀在海面：每個(gè)景物都那么恰如其分，若隱若現(xiàn)、完美無(wú)瑕。展現(xiàn)在我們面前的，是如此完美的世界。如夢(mèng)和我沉浸其中，一言不發(fā)。

車夫抽起了煙。我們可以聞到淡淡的煙味。

為什么這里的景致這么美麗？也許是因?yàn)榇藭r(shí)此刻我們的心境這般。我們欣賞自然，一覽無(wú)余。也許是因?yàn)槲覀儚倪@個(gè)峭壁掉下去就會(huì)死去。也許是因?yàn)榫嚯x抹去了一切丑陋。也許是因?yàn)槲覀儚奈丛谶@樣的高度欣賞景物。而如今我們就站在這里。在這個(gè)世界里，除了欣賞，還想做些什么呢？

“好看嗎？”我問(wèn)如夢(mèng)，“是什么讓它這么美？”

“如果從這個(gè)懸崖上跌下去，我們會(huì)死嗎？”

“是的，會(huì)死?！?/p>

她害怕地盯著峭壁看了一會(huì)兒，很快感到厭倦了。峭壁、大海、巖石：它們永不改變，永不移動(dòng)。多么無(wú)聊。一只狗突然出現(xiàn)了?！肮罚　蔽覀儺惪谕?。它搖著尾巴，跑來(lái)跑去。我們都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著它看，沒(méi)有人再去留意那一抹風(fēng)景。

17　關(guān)于狗，據(jù)我所知

這只狗是泥灰色的，看上去再普通不過(guò)。它搖著尾巴，眼神充滿哀傷。它不像其他好奇的狗那樣，圍著我們嗅來(lái)嗅去，而是用它憂郁的雙眼試圖了解我們。之后，它把潮乎乎的鼻子伸進(jìn)了我們的馬車。

車?yán)镆黄澎o。如夢(mèng)嚇壞了，她縮起雙腳，看著我。

“別怕?！蔽业吐曊f(shuō)道，并起身坐到了如夢(mèng)身邊。

那只狗也縮了回去。我們一同仔細(xì)地打量它，這只四足動(dòng)物。做一只狗，會(huì)是什么感覺(jué)呢？我閉上眼睛這么想著，腦海里浮現(xiàn)出所有與狗有關(guān)的印象：

1.最近，我的一個(gè)建筑師朋友對(duì)我說(shuō)，他把錫瓦斯的坎高犬賣給了美國(guó)人，并拿出一本圖冊(cè)給我看。圖片里的坎高犬高大、英俊，能直立行走。標(biāo)注寫(xiě)道：“你好！我是土耳其坎高犬，我的平均身高××厘米，今年×歲，我的智力情況如此這般。我的喂養(yǎng)方法……有一次，我們的一個(gè)伙伴走丟了，我們追蹤四百英里，直至幫它找到主人。你該知道我們有多聰明、多忠誠(chéng)了吧。”凡此種種。

2.喜劇中，無(wú)論是土耳其本地犬，還是那些舶來(lái)品，都愛(ài)叫啊嗚；但是在外國(guó)喜劇作品中，狗總是汪汪地叫。

關(guān)于狗，我能想到的就這么多，即便絞盡腦汁，也想不出來(lái)更多的了。我這輩子見(jiàn)過(guò)的狗成千上萬(wàn)，但腦子里能想到的只有這么一些。除此之外，我只能記起一件事，那就是，狗喜歡齜牙咆哮。

“爸爸，你在做什么呢？”如夢(mèng)問(wèn)，“別一個(gè)勁兒地閉著眼睛啊，我很無(wú)聊呢?！?/p>

我睜開(kāi)眼睛?！皫煾?，”我說(shuō)，“這條狗是從哪兒來(lái)的？”

“狗在哪里？”他這么問(wèn)。我指了指前方?！澳切┕氛懊娴睦雅苣??！避嚪蛘f(shuō)。

那條狗卻直愣愣地看著前方，仿佛知道我們正在談?wù)撍?/p>

“每年冬天，這些狗都餓得到處游蕩，很痛苦的樣子，餓極了它們還會(huì)撕咬自己的同伴！”

馬車陷入沉寂，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人說(shuō)話。

“爸爸，我快悶死啦！”

“師傅，我們走吧?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)馬車再次動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，如夢(mèng)的注意力被樹(shù)木、大海和道路所吸引，甚至忘記了我的存在。于是我再次閉上眼睛，接著回憶我對(duì)狗的見(jiàn)聞。

3.有一條狗，我曾經(jīng)很喜歡。在久別重逢之時(shí)，它就會(huì)興奮地?fù)u頭擺尾，扭來(lái)扭去，等著我去愛(ài)撫它，興奮得把自己都尿濕了。后來(lái)，有人給它下了毒，它死了。

4.要畫(huà)一只狗是很容易的事情。

5.以前，我有個(gè)朋友，他住的地方，有一只狗經(jīng)常沖著路過(guò)的窮人狂吠不止；但若遇見(jiàn)富人，卻一聲不吭。

6.狗拖著掙斷的鏈子劃過(guò)路面，這聲音常使我感到恐懼，因?yàn)樗钗蚁肫饌谔弁吹母杏X(jué)。

7.轉(zhuǎn)身回來(lái)的那條狗，并沒(méi)有尾隨而來(lái)。

我睜開(kāi)眼睛，心想：人記得的事情實(shí)在太少了。我見(jiàn)過(guò)的狗何止萬(wàn)千，每次看見(jiàn)它們，我都會(huì)被它們的美所吸引。世界也總是以同樣的方式讓我們感到驚訝，世界在這里，在那里，就在我們身邊。然而隨后它就會(huì)慢慢消失，一切都付諸虛無(wú)。

8.兩年后，我寫(xiě)了這篇短文，發(fā)表在一家雜志上。隨后我在馬奇卡公園遭遇群狗攻擊，它們咬傷了我，害得我在蘇丹艾哈邁德的狂犬病醫(yī)院打了五針。

18　詩(shī)的正義筆記

在我很小的時(shí)候，一個(gè)和我一樣大的孩子名叫哈桑，他用彈弓繃著石子，正打中我的眼睛下方。許多年后，當(dāng)另一個(gè)叫哈桑的人問(wèn)我，為什么我所有小說(shuō)中的哈桑都是惡魔時(shí)，那段記憶又在我腦海中浮現(xiàn)。中學(xué)的時(shí)候，一個(gè)胖小子總愛(ài)在課間休息時(shí)找茬欺負(fù)我。許多年后，我要塑造一個(gè)乏善可陳的角色時(shí)，就會(huì)描寫(xiě)他出汗出得像那個(gè)胖家伙，胖得只能站在那里，手心里、額頭上不停地出汗，就像一個(gè)從冰箱里拿出來(lái)的大水罐。

小時(shí)候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭烘烘的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長(zhǎng)刀。我也很少吃他們砍下來(lái)的排骨，因?yàn)樘柿?。在我的?shū)里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動(dòng)物、從事血腥和可疑勾當(dāng)?shù)募一?。而那些我長(zhǎng)這么大以來(lái)總是愛(ài)跟著我的狗，在我的筆下，它們常常會(huì)給我喜愛(ài)的角色帶來(lái)緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似，它使我筆下的銀行家、教師、兄長(zhǎng)們絕不會(huì)以好人的形象出現(xiàn)。還有理發(fā)師，因?yàn)槲倚r(shí)候被帶到理發(fā)師那里時(shí)總是會(huì)哭。而隨著時(shí)間推移，我和他們的關(guān)系依然很糟。因?yàn)橥暝诤谪惱飦嗊_(dá)消暑時(shí)，我愛(ài)上了那些可愛(ài)的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來(lái)描寫(xiě)馬和馬車，我的馬主人公總是敏銳、機(jī)靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因?yàn)槲业耐晟钪锌偸怯幸恍┯押谩⒑蜕?，?ài)沖我微笑的人們，因此我的作品也有許多這樣的人物，但是，所謂的正義，讓我們首先想到的還是惡魔。在某個(gè)讀者腦海里，就像在藝術(shù)館漫步的人一樣，對(duì)正義總有一種模糊的感覺(jué)：我們對(duì)詩(shī)人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報(bào)仇。

就像我解釋過(guò)的那樣，我企圖獨(dú)自一人找惡魔復(fù)仇，而且大多數(shù)情況下，我都是以極其個(gè)人的方式行動(dòng)，但這種方式并非想讓讀者覺(jué)得復(fù)仇是件美好的事。因?yàn)?，理想中的因果?bào)應(yīng)只在童話書(shū)或是冒險(xiǎn)漫畫(huà)的結(jié)尾才能達(dá)到高潮，當(dāng)英雄懲罰壞人時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“這頓打是為某某的……這頓是為……”作為小說(shuō)家，我創(chuàng)造了這樣一幕：我一行行地列舉了某個(gè)壞蛋哈?；蚴峭婪虻膼盒?，直到那個(gè)屠夫或是某個(gè)壞蛋驚恐不已，丟下手中的刀，開(kāi)始清理店鋪，一面哭著喊：“求你了，兄弟，求你別這么無(wú)情地對(duì)我了；我還有妻小呢！”

復(fù)仇帶來(lái)復(fù)仇。兩年前，在馬奇卡公園，有八九條狗把我團(tuán)團(tuán)圍住，向我發(fā)起攻擊。似乎它們讀過(guò)我的書(shū)，知道我堅(jiān)持要詩(shī)意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結(jié)隊(duì)在伊斯坦布爾，在公園里到處游蕩。所以，詩(shī)意的正義也很危險(xiǎn)：如果走得太遠(yuǎn)，它可能就不僅會(huì)毀了你的書(shū)——你的工作——而且還會(huì)毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進(jìn)行報(bào)復(fù)，以為沒(méi)人比你聰明，以為你的寫(xiě)作再美好不過(guò)。但總有那么一群狗，會(huì)聚集在角落，等待著報(bào)復(fù)心重的詩(shī)人獨(dú)自走過(guò)，然后狠狠咬他一口。

19　暴風(fēng)雨之后

風(fēng)雨之后，我在一個(gè)清晨走上街道，發(fā)現(xiàn)一切都已改變。我不是說(shuō)那些折斷在地的樹(shù)枝和散落于泥濘路面的黃葉，而是說(shuō)某些深層的、難以說(shuō)清的東西已經(jīng)改變。就像晨曦之中，此刻隨處可見(jiàn)的成群蝸牛；潮濕的土壤中說(shuō)不清楚的氣味；不新鮮的空氣等。這些都是一切已永遠(yuǎn)改變了的明證。

我站在一個(gè)泥坑前，盯著它看。水坑底是軟軟的泥漿，仿佛在等待某種征兆、某種呼喚。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，苜蓿葉上似有水滴，它的四周有慢慢泛黃的草地，折斷的蕨類植物和綠色的草本植物。在我右方，沿著我漫步、思索的峭壁之底，一只海鷗在緩緩盤旋。它的處境看上去比以往更為危險(xiǎn)，卻表現(xiàn)得愈發(fā)堅(jiān)定勇敢。

當(dāng)然，所有這些事情——這種清楚的感知，這種不知從何而來(lái)的狂風(fēng)驟然帶來(lái)的寒流，這被暴風(fēng)雨洗刷得如此潔凈的天空，這種整個(gè)自然都呈現(xiàn)出的新色彩——也許只是一種欺騙性的幻象。但在漫步的時(shí)候，我確實(shí)感到，在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，鳥(niǎo)兒和小蟲(chóng)子、樹(shù)木和石頭、垃圾箱和傾斜的電線桿——所有這些都對(duì)生活失去了興趣，失卻了目標(biāo)，忘記了為何身在此處。后來(lái)，當(dāng)子夜消逝，黎明第一道曙光升起之前，暴風(fēng)雨突至，重現(xiàn)了一切失卻的意義，失卻的熱望。

人們是否需要在深夜時(shí)分，在窗戶的咔嗒聲中、在狂風(fēng)穿過(guò)門窗縫隙之際、在雷聲里醒來(lái)，只是為了感受生活原本比我們想象的要深刻得多，世界的意義要豐富得多？我半睡半醒的，從床上跳起來(lái)沖向窗戶，一扇扇關(guān)上，然后熄掉還亮著的桌燈，就像水手在暴風(fēng)雨之夜醒來(lái)，本能地沖向他的船帆那樣。做完這些后，我來(lái)到廚房，坐在那里喝了杯水。廚房的頂燈在呼嘯的大風(fēng)中搖晃。突然，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，仿佛搖撼了整個(gè)世界，緊接著停電了。一切陷入黑暗，廚房的瓷磚在我赤裸的腳下感覺(jué)那樣冰冷。

從坐著的地方，我可以透過(guò)窗戶、透過(guò)搖擺的松樹(shù)和白楊木，看見(jiàn)白色泡沫自越來(lái)越大的海浪中飛起。在雷鳴聲中，閃電仿佛就要擊中近處的海面。隨后，在持續(xù)的閃電中，疾走的層云、翻卷的樹(shù)梢、大地與天空，全都糾纏在一起。我站在廚房窗前，看著外面的世界，手里握著一個(gè)空杯子，感到十分滿足。

清晨時(shí)分，我四處游蕩，恰似偵察員圍繞兇案、暴亂等暴力事件搜索現(xiàn)場(chǎng)，想看清楚周圍究竟發(fā)生了什么。我對(duì)自己說(shuō)：正是在動(dòng)亂景象中，風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，我們才記得我們都生活在同一個(gè)世界。再后來(lái)，我看到折斷的樹(shù)枝和橫倒在地的自行車，不禁又想：當(dāng)風(fēng)雨來(lái)襲的時(shí)候，我們不僅明白我們生活在一個(gè)世界上，而且還會(huì)感到，我們經(jīng)歷著同樣的生活。

一只小麻雀，掉進(jìn)了泥濘中——我不知道為什么——就要死了。我充滿好奇，卻無(wú)動(dòng)于衷地描摹著它。大雨傾盆，打濕了我的本子，淋壞了里面的素描。

20　很久以前在這個(gè)地方

那天我沉迷在思緒之中，疲憊不堪，于是踏上那條小路。我并未特別想尋找什么，也沒(méi)想好目的地為何處，我只是想走遍每條我所涉足的小路盡頭——像一個(gè)迫切想歸家的男人。我就這樣走啊走啊，思緒飄忽不定。突然間我抬起頭，那條小路蜿蜒在我面前。那里，在樹(shù)木之間，我看見(jiàn)一座屋頂，看見(jiàn)小路綿延出甜美的曲線，看見(jiàn)兩旁的灌木叢林和初秋的第一批落葉。

眼前的一切是如此令我著迷，我在路中間停了下來(lái)，看著路面自行車的痕跡伸展向前，路面映著柏樹(shù)的陰影。我左手邊的樹(shù)木，小路溫柔的曲線，澄凈的天空，所有這一切呈現(xiàn)的方式——這個(gè)地方是多么美麗啊！

我和這條小路有了一種溫潤(rùn)的溝通，盡管是第一次造訪此地，我卻感到仿佛已在此生活很久。為什么這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)那么美麗？此處的景色像我一直夢(mèng)寐以求的地方。我是如此經(jīng)常地惦念它，此刻就在我眼前的這條小路，它甜美的曲線，樹(shù)木的陰翳，還有駐足于此品味美景的愉悅。我對(duì)它的想念這么深，以至于此刻倒像是在回憶之中，沉浸在很久以前就曾見(jiàn)到過(guò)，卻被我忽視了的回憶之中。

但是在我心里的某個(gè)角落，我知道我是第一次踏上這條小路。我從未奢望再回到此處，也未曾貪婪地想在此長(zhǎng)留。我的愿望只是忘記它，就像我們都會(huì)忘記所經(jīng)過(guò)的小路那樣。我的思緒不能沉溺于此。我還有其他事情要做。

因此，即使這美景讓我慨嘆，我還是繼續(xù)前行。我想忘記看到的一切?？墒?，我永遠(yuǎn)忘不了它，永遠(yuǎn)。

回到城市的喧囂后，再次投入日常嘈雜的生活里。那條小路，那個(gè)地方，就會(huì)再次在記憶中浮現(xiàn)。我越想忘記它，就越對(duì)它迷戀。這次，它是個(gè)真實(shí)的記憶。我的確踏上過(guò)那條小路，那美景將我深深地打動(dòng)。但是——多么慚愧——我那時(shí)是那般匆忙急躁。曾被我拋在身后的地方此刻又重回眼前，它現(xiàn)在屬于我的記憶，我自己的過(guò)往。

是什么使我難以擺脫它？是它那濃郁的美麗，就是它。是偶然邂逅未曾預(yù)料到的美景和奇妙之地。我曾看到過(guò)它，為它敞開(kāi)雙目和心靈，對(duì)此我毫無(wú)疑義。也許正是因?yàn)槲疑钚挪灰?，我才為那次看到的美景所震驚，隨后又繼續(xù)踏上前行之路。但曾被我拋在身后的美麗，總是會(huì)在如下的時(shí)刻，以如下的情形再現(xiàn)：

1.當(dāng)置身人海之中，和別人一起用餐，與朋友和熟人聊天，被瑣事困擾之時(shí)，我突然就會(huì)想起那條在我面前蜿蜒的小路，那些柏樹(shù)和懸鈴木，那座神秘的小屋，路面的落葉。我會(huì)久久地懷念它們，難以將它們從腦海中抹去。

2.夜晚，當(dāng)我被雷聲與暴風(fēng)雨驚醒，或是電視里那個(gè)女子在對(duì)我說(shuō)著明天的天氣情況時(shí)，我會(huì)突然幻想，暴雨與風(fēng)雪將怎樣席卷那條小路。我聽(tīng)著雷聲，想象著閃電擊中附近的某處。當(dāng)天地交合在一起，當(dāng)見(jiàn)證我沉寂的梧桐木在狂風(fēng)中搖撼，當(dāng)暴風(fēng)雨將一切恢復(fù)本來(lái)的面目，誰(shuí)知道人們會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的美麗？而我卻在此，為諸多愚蠢的事情耗費(fèi)著自己的生命，遠(yuǎn)離了那片天地。

3.如果再次回到那條小路，那個(gè)地方，回到那片我曾駐足品味美景之地，就站在那里等候，我的生活也許就會(huì)步入迥然不同的道路。它會(huì)怎樣發(fā)生呢？我不知道。我想過(guò)段時(shí)間，我仍會(huì)繼續(xù)沿此路前行。在內(nèi)心深處，我明白，這條道路會(huì)將我?guī)е镣耆煌?，而一旦我抵達(dá)此處，就會(huì)體味一種截然不同的生活。

21　孤獨(dú)男人的房子

這是一棟孤獨(dú)男人的房子。它坐落在山頂，一條蜿蜒小路的盡頭。路面時(shí)而是石灰的白色，時(shí)而呈青草的綠色，盡頭消融在山頂。我們此刻就站在這里喘口氣，感覺(jué)風(fēng)的清冷涼爽。如果你再走遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)驀然看到山的另一面。你所立之處面南，大風(fēng)止息，陽(yáng)光普照，溫暖你的身體。這段道路如此荒蕪、無(wú)人問(wèn)津，螞蟻在此建筑它們的巢穴。有時(shí)甚至很難區(qū)分路面與野地。

無(wú)花果樹(shù)、穿孔的碎磚頭、塑料瓶、不再透明的塑料包裝袋的碎片。這里有時(shí)很熱，有時(shí)有風(fēng)。這一切都屬于一個(gè)孑然一身的男人，一定是他把這些東西帶到這里，堆在這里，因?yàn)檫@里再不會(huì)有別人的足跡。

曾有一段時(shí)間，他并不是形影相吊。他來(lái)這里的時(shí)候，還有妻子相隨。人們說(shuō)她是一個(gè)好女人。她有些朋友在這附近，在山腰處的房子里生活。但是她也沒(méi)有親人，就像那個(gè)注定要孑然一身的男人一樣，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)自她出生的城鎮(zhèn)，那些朋友大多來(lái)自黑海沿岸的某個(gè)城市。如果我聽(tīng)到的沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)孑然一身的男人在那里曾是家財(cái)萬(wàn)貫。他曾很富有，但是他總是不會(huì)和人相處，以至于他在那個(gè)城市總是困難重重，像他在此地生活一樣。人們告訴我這些的時(shí)候，他們總是面露微笑。不，以前他不是這樣的。有一天，他的妻子不得不住進(jìn)了山下的醫(yī)院，他也去了那里，那家醫(yī)院。不久他的妻子就告別了人世。這些事情有很多年了，他的妻子病了也有很多年。現(xiàn)在，他只知道看電視、抽煙、找麻煩。夏季，他會(huì)在海濱的酒店里做侍應(yīng)生。

只是那個(gè)電視讓我有些震驚。從他屋內(nèi)、從這座山巒間望出去的、一覽無(wú)余的風(fēng)景，是多么銷魂、奇異。一個(gè)人可以在此生活多年，遠(yuǎn)眺其他的山巒，遠(yuǎn)眺微風(fēng)吹拂過(guò)的海面上太陽(yáng)的影子；看著從各個(gè)地方駛向這城市的船只、島嶼、來(lái)往穿梭的渡船；看著臨近低處的擁擠人群，他們距他那么遙遠(yuǎn)，再不會(huì)傷害到他；看著遠(yuǎn)處融入清晨霧靄中的、縮小了的清真寺和房屋；看著整個(gè)城市。很多年前，就沒(méi)有人在此再建造房屋了。

一只精神抖擻的海鷗發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴叫。微風(fēng)送來(lái)下面某處收音機(jī)的聲音。

人們說(shuō)，事實(shí)上，他的確曾從出生的故鄉(xiāng)帶來(lái)過(guò)一些資財(cái)，這座房屋就是明證。他用瓷磚建造屋頂，排列得干凈、整齊，屋頂?shù)耐怀霾糠钟蒙虾玫陌阻F皮建造而成，外圈砌以石子固定。走近房屋的后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)廁所是用干煤球做成的，塑料水箱是后來(lái)加上去的。在荊棘、灌木和小松林中，可以看到椅子、木板和一些廢棄物。

一天夜晚，我們站在風(fēng)中，遠(yuǎn)眺臨近山巒中的城鎮(zhèn)，望著那些以相同磚瓦、塑料制品、石子建造的房屋。這時(shí)，那個(gè)男子走了出來(lái)，久久地、陰郁地盯了我們一會(huì)兒，他的手里拿著我從未見(jiàn)過(guò)的東西：一塊鐵做的東西，也許是個(gè)小鐵壺柄。這會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)，他的房屋就是由類似的一大堆金屬線、管道和纜繩捆扎而成的。

他扭身走進(jìn)房去，消失了。

22　理發(fā)師

1826年，奧斯曼軍隊(duì)在西方人面前遭受了一連串慘敗，過(guò)去一直作為帝國(guó)軍隊(duì)的禁衛(wèi)軍，反對(duì)按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)代化改造。這之后，國(guó)家的改革者蘇丹馬哈茂德二世（Mahmud II）派遣他的新軍攻打位于伊斯坦布爾的禁衛(wèi)軍總部，并將其夷為平地。這不僅在伊斯坦布爾的歷史上，而且在整個(gè)帝國(guó)的歷史上，都是一個(gè)重要時(shí)刻。從那時(shí)起，土耳其所有公立中等學(xué)校的學(xué)生都被教導(dǎo)，要效法西方現(xiàn)代化，從民族主義的角度看問(wèn)題。這被稱為“利好運(yùn)動(dòng)”。在這利好運(yùn)動(dòng)中，鮮為人知的是，市中心有上萬(wàn)禁衛(wèi)軍卷入了這場(chǎng)沖突，大屠殺充斥街巷、店鋪，改變了伊斯坦布爾的面貌，其痕跡至今仍隨處可見(jiàn)。

無(wú)可否認(rèn)，主張現(xiàn)代化的民族主義歷史學(xué)家所講述的，確有其真實(shí)的一面。在過(guò)去的四百五十年里，絕大多數(shù)身居要位的禁衛(wèi)軍都隸屬于蘇非教派的比克塔西教派，他們與城中的大部分商鋪主關(guān)系密切。那時(shí)禁衛(wèi)軍遍布城市各個(gè)角落，全副武裝在街上巡邏，扮演今天的警察和憲兵的角色，控制著各類店鋪。他們氣勢(shì)洶洶地出現(xiàn)在街頭巷尾，與國(guó)家改革勢(shì)力形成強(qiáng)有力的對(duì)峙。于是，馬哈茂德二世首先將他的軍隊(duì)派至各個(gè)咖啡館、理發(fā)店，其店主大部分都與禁衛(wèi)軍過(guò)從甚密。為了保護(hù)軍事勝利的成果，他下令關(guān)閉了所有咖啡館和理發(fā)店。（其做法正如同許多蘇丹一樣，特別是穆拉德四世[Murad IV]。據(jù)說(shuō)后者至今仍喬裝改扮，為了鎮(zhèn)壓街巷中的反叛者，夜間在城市街頭逡巡。）這里，我想把這種做法與我所生活的時(shí)代做個(gè)平行比較：新共和國(guó)也同樣偏愛(ài)關(guān)閉報(bào)社。直至不久以前，城市中的咖啡館、理發(fā)店，（還有我童年時(shí)代常見(jiàn)的共乘出租車——多姆小巴[dolmu?es]，）仍然遍布各類消息、傳聞、流言蜚語(yǔ)、徹頭徹尾的謊言，各種充滿暴怒、反抗情緒的胡編亂造和添油加醋的故事，人們以此來(lái)抵制宗教領(lǐng)袖和政府的宣傳口號(hào)，為密謀反抗政府鋪平道路。同時(shí)，清真寺、教堂、市場(chǎng)，以及博斯普魯斯沿岸村落的周邊地區(qū)也同樣會(huì)散播各種消息，起到了地方報(bào)紙的作用。

在那些日子里，伊斯坦布爾涌現(xiàn)出了許多幽默雜志，這其中就有最為著名的《禿鷹》（Vulture）。它們對(duì)城市的光怪陸離過(guò)分藻飾、夸張，極大地傳達(dá)了那種反抗情緒。因此，我童年時(shí)代，它們?cè)谒欣戆l(fā)店里都極受歡迎。如今，總有電視臺(tái)愛(ài)大聲喧囂，淹沒(méi)了以前的那些信息渠道，并削弱了彌漫于城市咖啡館、理發(fā)店等處的各種傳言和抵制情緒的威力。毋庸驚奇，隨著電視的發(fā)明，伊斯坦布爾幽默雜志的黃金時(shí)代已經(jīng)迎來(lái)了它的末日，而其銷量曾經(jīng)幾近百萬(wàn)。（很多年后，我走進(jìn)紐約的理發(fā)店，看到等待理發(fā)的人們，手中拿的并非幽默雜志，而是人手一冊(cè)《花花公子》[Playboy]，我并未感到有多么驚訝。）而《禿鷹》，曾是我童年時(shí)代每家理發(fā)店都有的雜志。后來(lái)人們才知道，它的所有者優(yōu)素?！R亞·奧爾塔奇（Yusuf Ziya Orta?）曾接受過(guò)一項(xiàng)私人基金的秘密援助。這基金屬于民主黨領(lǐng)袖阿德南·門德列斯總理（Adnan Menderes）。這類做法始于1870年代，那時(shí)蘇丹阿卜杜勒哈米德（Abdülhamit）為控制反對(duì)人士，將其出版物全部收購(gòu)。這個(gè)傳統(tǒng)以一種微妙的形式延續(xù)至今。

孩提時(shí)代，在理發(fā)館等待理發(fā)時(shí)，我總是愛(ài)隨手翻看《禿鷹》雜志，時(shí)不時(shí)研究一下那些國(guó)內(nèi)漫畫(huà)。那上面的小市民們望著商品的價(jià)簽?zāi)康煽诖?。有時(shí)，我會(huì)開(kāi)心地讀著諷刺某些老板和秘書(shū)的笑話，或是一些小故事。故事多出自深受歡迎的幽默作家阿齊茲·內(nèi)森（Aziz Nesin）之手；還有那些從西方雜志上摘錄的卡通畫(huà)。此外，我的耳朵還一面留心聽(tīng)著周圍人們的談話。當(dāng)然，討論最多的話題還是足球比賽和賭球。有些人，例如頭號(hào)理發(fā)師圖托，總是喜歡一面穿梭于三個(gè)顧客的椅間，一面宣揚(yáng)他對(duì)拳擊和賽馬的看法，有時(shí)他會(huì)去玩這些玩意兒。他的理發(fā)店有個(gè)奇怪的名字叫“維納斯”，坐落在一條小巷盡頭。小巷就位于我們?cè)谀嵯嗨驳募宜诘哪菞l街對(duì)面。圖托是一個(gè)看上去很疲憊、白頭發(fā)的陰郁男子。理發(fā)店還有兩個(gè)更為年長(zhǎng)的店主。一個(gè)是禿頭，人很急躁。另一個(gè)看上去四十來(lái)歲，留著道格拉斯·費(fèi)爾班克斯式的稀疏胡須。我記得，他不大愿意和顧客們聊物價(jià)上漲，附近開(kāi)了哪些商店，時(shí)下流行的歌星、影星或是國(guó)內(nèi)政治等一類話題，倒是更樂(lè)意談?wù)剣?guó)際事件和世界形勢(shì)。給我印象最深的，是當(dāng)有些地位顯赫、內(nèi)行、有權(quán)勢(shì)的上等人光顧時(shí)，這幾個(gè)理發(fā)師總會(huì)用謙卑的口吻問(wèn)，“當(dāng)然，我們不知道……”而一旦他們令其開(kāi)口說(shuō)話了，就會(huì)迅速將話題轉(zhuǎn)到這些人的專業(yè)領(lǐng)域和強(qiáng)項(xiàng)上來(lái)。如果能夠得到諸如“這值多少多少里拉”或是“那艘貨輪比足球場(chǎng)還大”之類的答案，如果這些人告訴他們，某個(gè)著名政界要人其實(shí)權(quán)勢(shì)微弱或是有過(guò)懦弱之舉，理發(fā)師們要么就會(huì)像小鳥(niǎo)那樣，嘴里發(fā)出類似“呃呃呃”或“咯咯咯”的嘀咕聲，要么就會(huì)突然暫停正挨著皮膚、光滑前行的剃刀，這時(shí)理發(fā)師和顧客就會(huì)在鏡子里盯著彼此，隨之而來(lái)的，是一陣有趣的沉默。

之后，理發(fā)師試圖再次打開(kāi)話匣子。他們會(huì)問(wèn)，“那么，后來(lái)發(fā)生什么了？”或是“事情進(jìn)展如何？”再就是“來(lái)杯茶怎么樣？”，而如果在這之后，客人們還是神情嚴(yán)肅，一聲不吭的話，理發(fā)師們就會(huì)彼此閑聊起來(lái)。他們?cè)谡勗捓锔髯园缪葜煌巧阂粋€(gè)是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉蛋，另一個(gè)是受人譏諷的大活寶，第三個(gè)則最狡猾。他們喜愛(ài)彼此諷刺。例如，“穆罕默德這周又騙了圖托一把”，那口氣使我想起曾在收音機(jī)里聽(tīng)到的某個(gè)傳統(tǒng)皮影戲節(jié)目，主人公卡拉古茲和他那牙尖嘴利的妻子哈絲瓦特之間就有類似的爭(zhēng)吵?？腿斯瓮昴樅?，脫下圍裙，一個(gè)男孩子給他梳了梳頭發(fā)?？腿诉f過(guò)來(lái)一些小費(fèi)，隨即離開(kāi)了理發(fā)店。前腳剛走，那個(gè)費(fèi)爾班克斯胡須，剛剛還極其謙卑、順從的人，這會(huì)兒就立刻開(kāi)始咒罵起這位顧客的母親和妻子來(lái)了：如此我發(fā)現(xiàn)，成人的世界總是充滿了狡詐虛偽，他們的憤怒總是埋藏得比我們兒童要深得多。我幼年時(shí)代的理發(fā)館，理發(fā)師們大多使用剪刀，大剪刀不太好使時(shí)，他們總會(huì)憤怒地將其扔到一邊。此外，還有梳子、棉撲（用來(lái)清掃碎頭屑，以防它進(jìn)到眼睛里）、古龍水、撲粉，還有為成人準(zhǔn)備的直剃刀，以及刮胡膏、刮胡刷、白圍裙等。而如今，除了一些電器設(shè)備——像吹風(fēng)機(jī)——其他沒(méi)有多大變化。這也提醒我們，即使伊斯坦布爾的作家從不提及他們的傳統(tǒng)，這些理發(fā)師們一直以來(lái)，也是以同樣的方式講述著這些傳統(tǒng)。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們都使用著相同的工具，邊理發(fā)邊閑聊。

我們從細(xì)密畫(huà)中能看出那剃刀的年代，那把直剃刀是17世紀(jì)就在使用的那種。那時(shí)，在經(jīng)過(guò)艾哈邁德蘇丹（Ahmet）面前時(shí)，理發(fā)行業(yè)的代表為了證明他們的技藝，會(huì)把一名理發(fā)師倒掛在展示車頂，而他依然能夠嫻熟地為客人刮臉。在那個(gè)年代，等待刮臉的客人，他的頭會(huì)倚在理發(fā)師的膝蓋上。這一習(xí)俗為傳統(tǒng)的愛(ài)情故事大開(kāi)方便之門。一個(gè)男子，渴望理掉他所有的頭發(fā)、髭須和鬢角，僅僅是為了靠近那個(gè)漂亮的理發(fā)師學(xué)徒。我們也能在關(guān)于凱萊姆和阿斯勒（Kerem and Asl?）的民間故事中，看到相同的主題。陷入愛(ài)情中的人不惜拔掉自己的牙齒，只是為了親近那漂亮的牙醫(yī)。這也暗示著，理發(fā)師和牙醫(yī)具有精深的專業(yè)知識(shí)，其技藝也有交疊之處。理發(fā)師還做包皮環(huán)切之類的小型外科手術(shù)。有些手術(shù)在咖啡館中進(jìn)行，還有一些則是在專門場(chǎng)所完成。這些都使他們?cè)谝了固共紶柹鐣?huì)里具有舉足輕重的地位。在孩提時(shí)代，我最害怕理發(fā)師的，是他們就像牙醫(yī)拔牙一樣，能夠如此技巧嫻熟地從我們嘴里套出話來(lái)，并像報(bào)紙一樣，將這些話迅速散播開(kāi)來(lái)。

正是這樣，當(dāng)我坐在維納斯理發(fā)店讀著《禿鷹》時(shí)，如果突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，“過(guò)來(lái)吧，年輕人”，我就會(huì)緊張得好像有人叫我坐在牙醫(yī)的椅子上。這不僅是因?yàn)?，給我收拾頭發(fā)的人常常把碎頭屑弄到我的脖子里，剪子也總會(huì)戳到我（我光顧理發(fā)店的經(jīng)歷似乎總是伴隨著疼痛）。我害怕，更是因?yàn)閾?dān)心會(huì)泄露家族的某些秘密。我有一個(gè)叔叔去了美國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。理發(fā)師們將白色的理發(fā)圍裙繞過(guò)我的頭圍好，并牢牢系緊，就像對(duì)待一個(gè)即將被實(shí)施絞刑的人?；蛟S，他們隨后要問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題就是，“你叔叔什么時(shí)候從美國(guó)回來(lái)呀？”我不知道?！八x開(kāi)多少年了？”

“他已經(jīng)走了很……久。”另一個(gè)理發(fā)師會(huì)回答道，“再也不會(huì)回來(lái)了，不，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。他真的曾服過(guò)兵役嗎？”之后，是一片沉默。我會(huì)直直地盯著眼前，就好像我是那個(gè)在服兵役前“逃離”了祖國(guó)的人。我記得，祖母曾用哽咽斷續(xù)的土耳其語(yǔ)，哭著讀叔叔少得可憐的信。但我真正擔(dān)心的，是理發(fā)師會(huì)套出我的其他秘密，那些我的家庭成功隱瞞了的，而我也不愿再記起的秘密。

我第一次面對(duì)理發(fā)師時(shí)，曾經(jīng)淚流滿面。是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這些危險(xiǎn)？還是說(shuō)因?yàn)檫M(jìn)理發(fā)店的那一刻起，我就感到自己會(huì)像今天這樣大汗淋漓，仿佛對(duì)面坐著一位對(duì)我私人生活極感興趣的記者？后來(lái)幾次，我生病想理發(fā)的時(shí)候，圖托，這個(gè)白頭發(fā)的、面無(wú)表情的理發(fā)店主，就會(huì)把他理發(fā)的家伙塞到包里，上門來(lái)為我服務(wù)。他把報(bào)紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi)，上面放個(gè)凳子，然后讓我坐下。這樣，我就可以和他的剪子保持一致高度。這個(gè)陰郁的男人拋開(kāi)他那些喋喋不休的朋友，默默地待在這里。但或許我也和他一樣，不大喜歡這樣的間歇期。所以沒(méi)多久，我又開(kāi)始去他的理發(fā)店了。那時(shí)我相信了，一個(gè)理發(fā)師如果可以一言不發(fā)地給你刮臉，無(wú)法讓你開(kāi)口蹦出一言兩語(yǔ)，不愿和你分享家長(zhǎng)里短或是某些政治八卦，那他就根本不是個(gè)理發(fā)師。

23　火災(zāi)與廢墟

我出生前，祖父母和叔叔們、我的父母親，以及這個(gè)大家族的其他人，共同居住在一棟石造豪宅中。后來(lái)，它被租給了一家私立小學(xué)，再后來(lái)，它就被拆毀了。我就讀的小學(xué)，位于另一棟大宅之中，后來(lái)也毀于火災(zāi)。中學(xué)的時(shí)候，我們常在一座舊宅邸的花園里踢球，它也同樣遭受了火災(zāi)，不久就毀壞一空，如同幼年時(shí)代許許多多的店鋪和樓宇。

伊斯坦布爾的歷史，就是火災(zāi)與廢墟的歷史。自16世紀(jì)中期木質(zhì)房屋開(kāi)始流行，直到20世紀(jì)頭二十五年里——共有三百五十多年的時(shí)間——正是火災(zāi)造就了城市和它街巷的容貌（不包括那些大清真寺）。我兒時(shí)的熱門話題，是談?wù)摪l(fā)生火災(zāi)的房屋地點(diǎn)，它總帶著一絲霉運(yùn)的氣息。房屋的底層通常是磚石建造的，因此火災(zāi)后還會(huì)保留下來(lái)一些被燒過(guò)，但并未毀壞的墻體、底層樓梯（大理石臺(tái)階往往會(huì)被摧毀或是偷走）、瓷磚、碎玻璃、花瓶等；有的無(wú)花果樹(shù)生長(zhǎng)在這片殘骸之上，孩子們?cè)谄溟g嬉戲。

我年紀(jì)還未大到足以見(jiàn)證四周鄰里房屋的燃燒及毀滅歷程。但我見(jiàn)到的，是那些摧毀了最后一批木質(zhì)宅邸的火災(zāi)。它們大多在午夜，在某些神秘的情形下發(fā)生。消防隊(duì)到達(dá)之時(shí)，所有周圍鄰里的孩子和年輕人們，都會(huì)聚集在這座空屋的花園內(nèi)，彼此竊竊低語(yǔ)，一面看著那狂怒的火焰，而他們?cè)?jīng)在此玩耍。

“他們燒毀了那棟美麗的宅邸。”事后，我叔叔會(huì)在家里說(shuō)。

那時(shí)候，拆毀自己的舊房屋，建造新式公寓樓，向世界展示你有多富有和現(xiàn)代，這是違法的。于是人們就會(huì)搬出去住。等到木頭由于年久失修而日漸腐朽，宅邸不再適合居住的時(shí)候，人們也會(huì)獲準(zhǔn)將其拆毀。有人為了加快這一過(guò)程，便將磚瓦撬開(kāi)，任木頭暴露在雨雪之中。還有更快、更大膽的選擇，那就是在無(wú)人察覺(jué)的一夜之間，將其一把火燒毀。因此，一度曾有傳聞?wù)f，那些火災(zāi)都是留下看管這些宅邸的園丁們干的。還有另外一種說(shuō)法，說(shuō)它們?cè)跓龤е?，被賣給了一些建筑商，是他們指使人將其燒毀的。

這些人，是為我們家族所蔑視的。這些有錢人，燒掉了三代人曾經(jīng)居住于此的房屋，這些房屋充滿了回憶，卻被他們?cè)谝拱霑r(shí)分，毀于一旦。乍看起來(lái)，這似乎是一些普通的犯罪分子所為。但我的家族，終于也做了和他們一樣駭人聽(tīng)聞、令人倍感屈辱的事情：他們?nèi)绱死淠疅o(wú)情，賣掉了那棟裝飾華美的三層宅邸，父親、叔叔和祖母曾一度居住于此。最后，他們?cè)谒牡鼗?，建立了丑陋不堪的公寓樓。后?lái)，因?yàn)楦赣H的工作原因，我們搬到安卡拉。他為了使我相信，他最初并未參與這一謀劃，也從未“真正”希望那座宅邸被摧毀，曾多次建議我們搬回伊斯坦布爾。而回來(lái)之后，看到舊宅邸在大鐵錘之下已經(jīng)變得粉碎，他靜靜地站在花園門口，流下了眼淚。

一如我所經(jīng)歷的那樣，許多擁有這些宅邸的伊斯坦布爾舊家族都曾因“遷居公寓”陷入過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。原則上，沒(méi)有一個(gè)人愿意看到這些古老的房屋被摧毀，但也沒(méi)有一個(gè)人能平息家族紛爭(zhēng)、不和，以及根深蒂固的敵意。以至于，很多家庭甚至因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛而對(duì)簿公堂。最終的結(jié)果，就是拆毀成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)的宅邸，在其原址上建造起簇新而丑陋的公寓樓，而當(dāng)初大家卻都說(shuō)不喜歡公寓樓。事后，所有人又都會(huì)悲傷、難過(guò)地談起那座已被拆毀的舊宅邸。當(dāng)然，他們掩藏了內(nèi)心那不可告人的愿望，渴望通過(guò)新公寓樓帶來(lái)的收入，來(lái)改善他們的生活狀況。此外，他們都不愿意承受良心受到譴責(zé)的悲痛，對(duì)這一可恥交易負(fù)責(zé)，而是決心把它推諉給家族的其他成員。

伊斯坦布爾的人口在很短時(shí)期內(nèi)，就從一百萬(wàn)激增到了一千萬(wàn)，如果從上空望下去，你立刻就會(huì)明白，為什么家族沖突、貪婪、過(guò)失以及自責(zé)之情都沒(méi)起到什么好作用。你會(huì)看到下面的鱗次櫛比的水泥軍團(tuán)，就像托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的軍隊(duì)那樣，一路掠劫所有宅邸、樹(shù)木、花園，連動(dòng)物也不放過(guò)，如此強(qiáng)硬、無(wú)法遏止；你會(huì)看到這支大軍身后，留下的痕跡就是一條條瀝青馬路。這馬路一步步逼近你曾經(jīng)居住的地方，比以往任何時(shí)候都近。而你曾在那里度過(guò)仿佛永恒的、天堂般的歲月。如果有誰(shuí)在研究過(guò)地圖或是統(tǒng)計(jì)數(shù)字之后，在看到這支威武之師的行進(jìn)軌跡之后，還期待會(huì)有某個(gè)人物能解決家族糾紛，那就真該看看托爾斯泰，他對(duì)個(gè)人在歷史上的作用持有怎樣的悲觀態(tài)度。倘若我們不幸生活在一個(gè)急劇擴(kuò)張的無(wú)情城市中，那么我們生活在此的房屋、花園以及街巷，那些塑造了我們記憶和自身靈魂的墻垣，就注定會(huì)被毀滅。

對(duì)那些反對(duì)毀滅的人，倘使他們想推遲這無(wú)可避免的最終打擊，等待他們的就是征收。我幼年時(shí)代，很多伊斯坦布爾狹小的奧斯曼巷道都被掃蕩一空，等待擴(kuò)建成大街。被征收就意味著被驅(qū)逐，意味著無(wú)家可歸，毫無(wú)公平可言。在過(guò)去的五十年里，伊斯坦布爾經(jīng)歷了兩次大的道路擴(kuò)建，或者說(shuō)，經(jīng)歷了兩次征收和驅(qū)逐運(yùn)動(dòng)。頭一次的時(shí)候，我才六七歲。我記得，1950年代，我和母親曾驚慌失措地走在金角灣對(duì)面，置身于奧斯曼帝國(guó)的廢墟之中。毀壞的地區(qū)，就像是戰(zhàn)后廢墟；每片空地佇立在那里，等待著它們的新生活。這生活充滿了永無(wú)休止的恐懼和各種傳聞。有些傳聞?wù)f，某些土地主會(huì)比其他的人幸運(yùn)些，能得到政府補(bǔ)償；有的傳聞是關(guān)于某些額外的征收，討論土地規(guī)劃圖；有些傳聞則說(shuō)，某個(gè)強(qiáng)權(quán)政客想盡辦法要保留某處街道，或者對(duì)規(guī)劃圖進(jìn)行調(diào)整等等。只要看到沿著博斯普魯斯和金角灣的道路，拐向了經(jīng)過(guò)村落市集的鄉(xiāng)村小道，人們就會(huì)知道，那里一定住著某個(gè)富豪或是權(quán)貴，這條道路因他們的居住而改道。談?wù)撨@些事情的，往往都是共乘出租車?yán)锏睦吓?，給人理發(fā)的年邁理發(fā)師，還有那些總是喜歡寬闊路面的出租車司機(jī)——這些人狂熱地癡迷破壞，特別是后者，總是抱怨路面遠(yuǎn)不夠?qū)挸ǘJ(rèn)為破壞還不夠徹底。伊斯坦布爾的新人對(duì)城市舊貌和其文化感到惱火，他們渴望的，還不僅僅是寬敞的巴黎林蔭大道，他們拒絕一切先于他們之物。因此，共和國(guó)企圖抹去城市內(nèi)的基督教和世界化的建筑、拜占庭乃至奧斯曼的遺跡。1970年代，國(guó)內(nèi)汽車制造廠開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，使得中產(chǎn)階級(jí)也能買得起汽車，對(duì)高速公路的需求最終預(yù)示著，過(guò)去很快就會(huì)被掩埋在水泥與瀝青之下。

觀察城市有兩種方式。一種是游客或是新到不久的外鄉(xiāng)人，以外在的眼光，來(lái)觀察其樓房、古跡、街道以及天際線。另一種是內(nèi)在觀察，這座城市有我們熟睡于此的房屋，有回廊、電影院以及教室，城市的各種氣息、光線還有色彩構(gòu)成，這些都是我們最珍貴的回憶。對(duì)那些僅從外在來(lái)觀察的人來(lái)說(shuō)，一座城市也許會(huì)與下一座城市極其相似，但城市的整體回憶才是它的靈魂，它的廢墟便是其最有力的證詞。

在1980年代那次涉及面最廣的拆遷、驅(qū)逐中，我湊巧在塔爾拉巴什大街（Tarlaba?i）漫步。推土機(jī)一路推進(jìn)，一部分人圍在那里觀看。工程自那以后，持續(xù)了好幾個(gè)月。每個(gè)人都逐漸習(xí)慣了，憤怒和反抗開(kāi)始漸漸消逝。盡管下著綿綿細(xì)雨，墻垣還是坍塌下來(lái)，在倒地的瞬間變?yōu)榛覡a。我們就站在那里看著。此時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更讓我憂慮的，不是看到別人的房屋和回憶被摧毀一空，而是看到伊斯坦布爾在諸如此類的扭曲之中，改變了形貌；意識(shí)到與之相比，我們的生活是如何的短暫和脆弱。孩子們?cè)跀啾跉堅(jiān)g玩鬧，拾著門窗和木頭碎片。此刻，我深深地明白，這些碎片代表了多少失落的記憶，在某些時(shí)刻，這記憶甚至就是我們的第二本性。

幾年前，我去看過(guò)一棟空蕩蕩的，即將被拆毀的樓房，它是希什利塔拉基公立中學(xué)的舊址。在那兒，我曾度過(guò)了小學(xué)的最后幾年和中學(xué)時(shí)光。這些相同的道路，我走了四十多年。舊學(xué)校所在之地，如今是一片停車場(chǎng)。每次經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)憶起在學(xué)校讀書(shū)的那些歲月，還有最后一次，我在那些空蕩蕩教室中徘徊的情形。最初，它的毀滅像刀刃一樣將我刺穿，但如今，我已對(duì)此漸漸習(xí)慣。城市的廢墟有助于遺忘。開(kāi)始，我們失去的是記憶，但還知道我們失去了它，并渴望喚回它。后來(lái)，我們會(huì)連忘記本身也已經(jīng)忘卻，城市也不再記得自己的過(guò)往。廢墟會(huì)引起我們?nèi)缡堑陌?，最后打開(kāi)忘卻之路，使他人可以在此編織新的夢(mèng)幻。

24　法蘭克福香腸

那是1964年1月一個(gè)寒冷的日子，剛過(guò)中午。我站在塔克西姆廣場(chǎng)拐角。那時(shí)，還沒(méi)有六車道高速公路穿過(guò)那里，它也比現(xiàn)在要破舊許多。我佇立在一個(gè)老舊的希臘公寓底層的小賣部門外，沉浸在內(nèi)疚、恐懼與快感交織的情緒中，手里拿著一根剛從那間小賣部買來(lái)的法蘭克福香腸。我大大地咬了一口。在城市的嘈雜中吃著香腸，看著無(wú)軌電車來(lái)回穿梭，購(gòu)物的主婦熙攘成群，年輕人為看電影步履匆匆。我被眼前的景象觸動(dòng)，而此時(shí)，快樂(lè)卻棄我而去。哥哥正沿著人行道走來(lái)，他已經(jīng)看到了我。一靠近，我就看出他為了把我抓了個(gè)正著而非常開(kāi)心。

“看看你在干什么呀！吃法蘭克福香腸嗎？”他問(wèn)，帶著傲慢的笑意。

我低下頭，偷偷地，像干壞事似的吃完了我的三明治。那晚在家里，不出我所料：哥哥用憐憫似的高傲口氣把我的罪行告訴了媽媽。在外面街上吃法蘭克福香腸，恰恰就是媽媽明令禁止的行為之一。

直到上個(gè)世紀(jì)60年代初，法蘭克福香腸三明治在伊斯坦布爾人眼里，還是一種獨(dú)具特色的食物，只供應(yīng)給20世紀(jì)初開(kāi)始出現(xiàn)于這里的德式酒吧。60年代以后，多虧了那種輕巧的燃?xì)鉅t，還有國(guó)產(chǎn)冰箱的降價(jià)，以及土耳其對(duì)瓶裝可口可樂(lè)和雪碧開(kāi)放市場(chǎng)，一時(shí)間“法蘭克福香腸”店充斥各地，它們的供應(yīng)品很快就成了國(guó)內(nèi)餐品的一部分。60年代，烤肉串（d?ner，如今這個(gè)食物名稱已在歐洲普遍流行，美國(guó)仍用其希臘名稱——基肉[gyro]）還沒(méi)有出現(xiàn)，法蘭克福香腸就成了時(shí)尚的標(biāo)志，是我們這些喜歡在街頭大快朵頤的人的首選食品。透過(guò)玻璃櫥窗，你可以看到黑紅色的番茄醬整天都在沸騰，香腸像興致高昂的水牛在泥漿里打滾一樣，在里面翻騰，你可以挑選一根，指給拿著鉗子的那人看，然后急不可待地等他做一個(gè)三明治。如果你提出要求，他還會(huì)把面包放進(jìn)烤箱，抹上黑紅色的番茄醬，再在香腸上放幾片土豆片和半透明的腌制泡菜條，最后鋪上一層芥菜葉。一些有口味偏好的人，還會(huì)再抹點(diǎn)蛋黃醬，過(guò)去，它被認(rèn)為是俄羅斯調(diào)味品，而現(xiàn)在，由于冷戰(zhàn)之故，人們又稱它為美國(guó)口味。

絕大多數(shù)這類自視甚高的小賣部和三明治店，首先出現(xiàn)于貝伊奧盧（Beyo?lu），它們改變了當(dāng)?shù)鼐用竦目觳惋嬍沉?xí)慣。隨著時(shí)間的推移，在接下來(lái)的二十年里，其影響力擴(kuò)及伊斯坦布爾其他地區(qū)，以及整個(gè)土耳其。伊斯坦布爾的第一批三明治烘箱出現(xiàn)于50年代中期；大約同一時(shí)期，面包店開(kāi)始生產(chǎn)專門適合制作奶酪吐司三明治的面包。一旦這種三明治成為主要食品，貝伊奧盧的小賣部就繼而發(fā)明了漢堡。那個(gè)年代，第一批較大的三明治餐飲店總喜歡以異域的大陸、海洋或是神秘地域來(lái)命名，諸如“大西洋”“太平洋”等，店鋪墻面掛著高更的遠(yuǎn)東地區(qū)天堂島的風(fēng)景畫(huà)，每家都供應(yīng)口味不同的漢堡。這也表明，就像伊斯坦布爾許多其他東西一樣，土耳其的第一批漢堡，也是東西方結(jié)合的產(chǎn)物。一位在貝伊奧盧閑逛的年輕人，手中那些歐美西式名稱的三明治里夾著的，其實(shí)就是一種肉餅，是廚房里某個(gè)裹著頭巾的漂亮、自信能夠滿足所有年輕人胃口的女孩兒，以她自己獨(dú)特的方式，用她那雙可愛(ài)的手做的。

這也就是母親反對(duì)的依據(jù)所在：她極其厭惡地說(shuō)，這些做漢堡的肉，來(lái)自于“不知什么動(dòng)物身上的哪個(gè)部位的肉”。因而，她禁止我們吃漢堡，甚至是法蘭克福香腸、意大利臘腸和蒜腸，因?yàn)檫@些肉同樣不知出自何處。我們偶爾會(huì)從報(bào)上讀到，某家不符合規(guī)定的蒜腸廠接受了突襲檢查，人們發(fā)現(xiàn)很多蒜腸里居然有馬肉甚至是驢肉。坦白說(shuō)，在看足球和籃球比賽時(shí)，我從足球場(chǎng)和體育館外面叫賣的小販?zhǔn)掷镔I來(lái)的那種塞滿了肉丸子和蒜腸的面包，是有生以來(lái)吃到的最香甜的三明治。我自己對(duì)足球的興趣，與其說(shuō)是關(guān)心足球或是球隊(duì)的命運(yùn)，不如說(shuō)是喜歡那種熙攘和賽場(chǎng)給我?guī)?lái)的感覺(jué)。排隊(duì)買票的時(shí)候，賣肉丸子的小販那里濃濃的暗藍(lán)色煙霧，會(huì)飄到我的鼻孔里，滲進(jìn)我的頭發(fā)和夾克衫，直到我再也無(wú)法忍耐。于是，我和哥哥每人買一個(gè)臘腸三明治，說(shuō)好回家后誰(shuí)都不許泄密。那種臘腸被炭熏烤得像焦脆的肉皮，塞得半條面包里都是，還有一片洋蔥。吃的時(shí)候，再喝上一杯艾蘭（Ayran，酸奶飲料），感覺(jué)真是不錯(cuò)。

這種原料不明的臘腸和漢堡，不僅僅對(duì)我母親，而且對(duì)所有中產(chǎn)階級(jí)的母親們來(lái)說(shuō)，都是可怕之物。因此，小販們叫賣蒜腸三明治的時(shí)候，總愛(ài)喊“艾佩克！艾佩克！”，它指的是艾佩克奧格魯牌蒜腸，非常有名，從不使用馬肉或驢肉。自打出現(xiàn)了第一批小賣部，人們第一次站在它外面享受過(guò)三明治后，1960年代的伊斯坦布爾人每次去看電影的時(shí)候，都會(huì)被放映之前屏幕上出現(xiàn)的各類臘腸和法蘭克福香腸公司的廣告所包圍，它們的產(chǎn)品都被用來(lái)制作三明治。至今，我還記得第一則這樣的廣告，它也可以算做第一部國(guó)產(chǎn)卡通短片：各類牛群涌入手動(dòng)絞肉機(jī)的巨嘴里，每頭牛都帶著幸?？鞓?lè)的表情，它們從天而降，對(duì)可以為人類服務(wù)感到非常愉快。但這是什么？不知怎么搞的，一頭可愛(ài)的驢子，狡黠地笑著，也偷偷混進(jìn)了從天而來(lái)的牛群中。驢子走進(jìn)絞肉機(jī)的嘴里時(shí)，觀眾多少都有些不舒服。但就在它即將變成肉腸的一瞬間，一只大拳頭出現(xiàn)在那張嘴里，一拳將其打飛。這時(shí)，一位女性的聲音就會(huì)傳來(lái)，向我們保證，我們可以“放心踏實(shí)”地購(gòu)買某某品牌的蒜腸。

伊斯坦布爾和其他地方一樣，人們喜歡站在街頭吃快餐。這不僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有時(shí)間、手頭拮據(jù)或是沒(méi)有其他選擇，還因?yàn)?，在我看?lái)——他們恰恰是想逃避那種“放心踏實(shí)”。有些伊斯蘭傳統(tǒng)，把對(duì)食物的觀點(diǎn)與對(duì)母親、女人以及某些極其私密的觀點(diǎn)交織在一起——為了拋棄這傳統(tǒng)，擁抱現(xiàn)代生活，成為一名城里人——你就必須要做好準(zhǔn)備，并且情愿吃那些食物，即使你不知道它們從何而來(lái)，是怎樣、又是為什么被制造出來(lái)。因?yàn)檫@種心甘情愿的行為，需要執(zhí)著，甚至是勇敢，所以打頭陣的那批就是學(xué)生、無(wú)業(yè)游民、叛逆之徒，還有那些僅僅為了獵奇，就隨時(shí)準(zhǔn)備將任何食物塞進(jìn)自己嘴中的蠢人們。這群人聚集在足球場(chǎng)入口處，在伊斯提克拉勒（Istiklal）大街、公立學(xué)校和大學(xué)附近，還有城市中的貧民區(qū)；他們滿心高興地發(fā)現(xiàn)，他們幾乎在一夜之間便改變了伊斯坦布爾，甚至是整個(gè)國(guó)家的飲食習(xí)慣（那感覺(jué)無(wú)異于冰箱和燃?xì)鉅t等便利設(shè)備給人們帶來(lái)的刺激）。1966年，土耳其——保加利亞足球比賽在加拉塔薩瑞（Galatasaray）的阿里·薩米揚(yáng)（Ali Sami Yen）體育場(chǎng)進(jìn)行。劣質(zhì)露天看臺(tái)的人們推推搡搡，擁擠不堪。一輛賣法蘭克福腸的小販推車起了火，火勢(shì)迅速蔓延。我驚恐地看著剛剛還圍在一起吃著香腸、等待比賽開(kāi)始的人群，此刻就在我眼前躁動(dòng)起來(lái)，從第二層跌落下來(lái)。他們?cè)谒に赖耐瑫r(shí)，還將他人壓倒在地。

在臟亂、離家很遠(yuǎn)的街道上，吃那種不知出自何人之手的食物，被看作是“摩登”和“開(kāi)化”。盡管這似乎與家庭集體生活背道而馳，但我們幾乎同時(shí)奉行了這一習(xí)慣，并仍能夠找到辦法，避免那種往往與現(xiàn)代化結(jié)伴而來(lái)的孤獨(dú)的個(gè)人主義。70年代，對(duì)烤肉的狂熱席卷了土耳其，迅速為其樹(shù)立了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)。在此之前，人們對(duì)肉比薩[4]還有過(guò)類似的狂熱。它還有個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)的名字，就是阿拉伯皮塔餅（Arab pita）。二十年后，我看見(jiàn)一家店鋪將其稱為“土耳其比薩”（Turkish pizza）（至于“pide”與“pizza”是否屬于同源詞，這個(gè)話題改天討論）。使肉比薩占領(lǐng)了整個(gè)國(guó)家的，并非伊斯坦布爾的小賣部和烤肉串餐廳，而是那些小販大軍。他們穿越城市的大街小巷，背著熟悉親切的橢圓形小貨箱，征服了整個(gè)城市。如今，你甚至不需要去街角的小賣店來(lái)滿足你的胃。無(wú)論你身在何處，都會(huì)看到穿著白色圍裙的肉比薩小販。只要他揭開(kāi)貨箱，撲面而來(lái)的，是一種暖和、令人垂涎欲滴的蒸汽，夾雜著燜得透爛的洋蔥、肉餡以及紅辣椒的香味。為了嚇唬我們，母親總是愛(ài)說(shuō)：“那些肉比薩可不是用馬肉做的，它們是用貓肉、狗肉做的！”但每當(dāng)我們盯著肉比薩小販的箱子，每個(gè)都圖案各異，畫(huà)著鮮艷的花朵和樹(shù)枝，貼著肉比薩的圖片，標(biāo)著不同城市的名字，例如安泰普或是阿達(dá)納，我們立刻就投降了。

伊斯坦布爾街頭食品的最美妙之處，不在于每個(gè)小販都各有不同，叫賣著別具滋味的食品并不斷追趕潮流，而在于，他們只賣自己了解并喜愛(ài)的食品。我看到有些人在大城市的街上拿出鄉(xiāng)下食品，那是他們的母親或妻子在家中為其烹制的，那種食品每個(gè)人都會(huì)喜歡。但吸引我的，不是能聞到他們的鷹嘴豆拌肉飯、烤肉丸子、煎貽貝、加餡蚌、阿爾巴尼亞肝的味道，而是看到他們裝飾得十分美麗的餐臺(tái)、三輪小車，還有餐椅。如今這類人越來(lái)越少了。但他們?cè)?jīng)漫步在伊斯坦布爾街頭，即使是在周圍擠滿了喧鬧人群的時(shí)候，他們的靈魂還是生活在一個(gè)妻子、母親為其建造的“潔凈”世界中。另一種反對(duì)車間生產(chǎn)、單一化潮流的街頭食品當(dāng)然要數(shù)“魚(yú)面包”。過(guò)去，海水沒(méi)有污染，魚(yú)種豐富，價(jià)格低廉，大街小巷隨處可見(jiàn)博斯普魯斯鰹魚(yú)，你不僅可以在泊在岸邊的小船上看到“魚(yú)面包”小販，在市中心以及足球場(chǎng)周圍，也隨處可見(jiàn)他們的身影。

60年代，我兒時(shí)的一個(gè)朋友十分癡迷街頭食品。他總愛(ài)咧著塞滿了小吃的嘴笑，說(shuō)著那句狂妄之語(yǔ)：“真是越臟越好吃呀！”他用這樣的話，來(lái)為自己的內(nèi)疚和罪行辯護(hù)，因?yàn)?，他吃的食物，絕不是出自母親之手。

我怡然自得地享受著街頭食品時(shí)，感受最強(qiáng)烈的，是孤獨(dú)的罪過(guò)。人們?cè)讵M窄的柜臺(tái)兩側(cè)墻上掛著的鏡子，使他們看起來(lái)更大一些，也使我的罪過(guò)看起來(lái)更大一些。十五六歲的時(shí)候，每當(dāng)我獨(dú)自去看電影，我總會(huì)看見(jiàn)自己站在那里，吃著漢堡，喝著艾蘭，發(fā)覺(jué)自己并不俊朗氣派。那時(shí)，我會(huì)感到孤獨(dú)和負(fù)疚，感到自己迷失在城市擁擠的人群中。

25　博斯普魯斯渡船

在伊斯坦布爾渡船上漫步時(shí)，我從未覺(jué)得自己像是在城市中旅行。相反，我覺(jué)得我屬于這里，我的生活方式與周圍人的生活是那么融洽、協(xié)調(diào)。我知道，自己就屬于博斯普魯斯海峽，屬于金角灣，屬于馬爾馬拉海。正是這汪洋恣肆的海水，塑造了伊斯坦布爾。所有的樓房、門窗賦予這城市如是面貌：它們的意義在于與這片海水，這些水道如此接近；在于它們的高度和景致。同樣，居住于這些房屋內(nèi)，或是在街頭漫步的人們屬于這里。在心底某處，他們也知道自己距離這片海水是遠(yuǎn)是近。那些隔著窗戶可以望見(jiàn)海景的人（過(guò)去，這些幸運(yùn)者只占極少數(shù)），只要看到渡船在城市中往來(lái)穿梭，就覺(jué)得這城市似乎正是中心，是源頭，是整個(gè)世界；覺(jué)得一切多多少少終究都會(huì)好起來(lái)。

正是這個(gè)原因，當(dāng)我們踏上一艘日夜習(xí)見(jiàn)的渡船，從城市一端抵達(dá)另一端，或是開(kāi)始一段短短的旅行時(shí)，我們才會(huì)很高興能有機(jī)會(huì)從外部審視我們的空間，審視這位于城市內(nèi)部的世界。四十年前，哥哥和我如果搭乘渡船從島上前往卡拉柯伊（Karak?y），我們會(huì)屏住呼吸，等待著、看誰(shuí)能夠最先辨別出我們那個(gè)區(qū)的高樓，認(rèn)出自家的窗戶。我們會(huì)爬上頂層甲板靠近船長(zhǎng)橋樓的地方，只為能更好地欣賞熟知的街巷、高聳的樓房和五顏六色的廣告牌。而真正看到它們后，我們卻會(huì)沮喪萬(wàn)分：從航船的甲板上望去，那些整日玩耍的街巷，司空見(jiàn)慣的、其形貌早已深深銘刻在我們腦海的樓房，那些從早到晚我們不知讀了多少次的廣告牌，看上去卻都再普通不過(guò)，不似以往那么重要。從遠(yuǎn)處看到自己的街巷和房屋，這給我們帶來(lái)了孩童的興奮。至今，每當(dāng)我踏上渡船，仍能感受到那種興奮。而此刻，它卻被凄涼的念頭掩蓋：既然上百萬(wàn)扇窗戶，上千棟樓房都是如此相似，那么你的生活也將會(huì)比你以為的更相似于其他人。

如果說(shuō)，從甲板上遠(yuǎn)望城市，使我們明白了自己與他人多么相像，那么，從上百萬(wàn)模樣相同的窗戶里凝望我們的城市，卻令我們有著完全相反的感受，它激起了我們想標(biāo)新立異、獨(dú)一無(wú)二的渴望。因?yàn)?，看著城市中的渡船在水道間起伏穿梭，來(lái)往于城市之中，我們感到很自由。我叔叔和父親叫得上四十多艘渡船的名稱和編號(hào)，而在我眼里，它們都是一個(gè)模樣。盡管隔得很遠(yuǎn)，他們也能夠僅憑輪廓就將其辨認(rèn)出來(lái)。某一艘的煙囪比其他的長(zhǎng)些，或是它噴出的煙更多一點(diǎn)；有的船長(zhǎng)橋樓高一些，或是船尾更寬一些。在渡船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在地平線，還只能看見(jiàn)煙囪時(shí)，父親就能猜出它的名稱和編號(hào)。這時(shí)我們總是肅然起敬，求他傳授秘訣。很快我們就發(fā)現(xiàn)，要掌握這些細(xì)微差別，是多么不容易。父親和叔叔都有一艘被看作是屬于自己的船，看到這艘船轟鳴著駛進(jìn)博斯普魯斯時(shí)，父親就像看到自己的幸運(yùn)數(shù)字那般高興。他會(huì)接著對(duì)我們這些孩子們講述這艘船的歷史和它的奇特所在。我們是否能夠看到并欣賞其煙囪劃出的美妙弧線和其優(yōu)雅的弧度？我們是否能夠看到渡船踏浪而來(lái)，隨著水波起伏，船身是如何微微傾斜？當(dāng)渡船靠近海岸，環(huán)繞著阿琴提波爾努（Ak?nt?burnu）碼頭時(shí)，駐足那里的我們都會(huì)沖著船長(zhǎng)揮手致意。過(guò)去，這碼頭有專門的工作人員，手持紅綠旗幟，給“城市線”渡船發(fā)送信號(hào)。

這些渡船的燃料是煤炭，它的煙囪里總會(huì)冒出黑黑的濃煙。在無(wú)風(fēng)的日子里，這黑煙就懸在空中，劃出觸及博斯普魯斯的痕跡。孩提時(shí)代和青年時(shí)期，我的夢(mèng)想是成為一名畫(huà)家，每當(dāng)我完成一幅博斯普魯斯的風(fēng)景畫(huà)時(shí)，最后總會(huì)欣喜地添上渡船噴出的煤黑色煙，令其劃過(guò)天際。

有了父親和叔叔的例子，我哥哥和我也為各自選了艘渡船。不論是在哪里看到自己分外喜愛(ài)的渡船，我們都會(huì)告訴彼此。它們大多與我們同齡，自1950年代起，便開(kāi)始往來(lái)于博斯普魯斯海峽和眾多島嶼之間。從利物浦購(gòu)得的“帕夏巴切號(hào)”是“我”的船，它與它兩個(gè)兄弟的區(qū)別在于其寬寬的煙囪。1958年的某個(gè)夏夜，在叔叔的請(qǐng)求下，船長(zhǎng)駕駛那艘船經(jīng)過(guò)我們?cè)诤谪惱飦嗊_(dá)的住所時(shí)，曾鳴笛兩次。叔叔在前一天才見(jiàn)到那船長(zhǎng)，卻說(shuō)服了船長(zhǎng)為我鳴笛，然后，他又讓我預(yù)先做好準(zhǔn)備。那一整天直至夜晚，在“帕夏巴切號(hào)”從我們面前駛過(guò)之前，我都處在急切的盼望之中。夏末的那個(gè)夜初，透過(guò)松樹(shù)，看到它從身后島嶼的燈火中浮現(xiàn)，我沖向海濱，跑到公園的最高處，激動(dòng)得渾身發(fā)抖地等待著。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它駛過(guò)兩個(gè)小島之間時(shí)的兩聲長(zhǎng)鳴——第一聲憂郁，第二聲憤怒——就恰恰經(jīng)過(guò)我期盼的地點(diǎn)。發(fā)自渡船深處的汽笛聲，在寂靜無(wú)風(fēng)的夜里，在群山和島嶼之間回旋。隨之而來(lái)的，是一片沉寂。有那么一刻，我與自然合而為一，與天地萬(wàn)物合而為一，仿佛在夢(mèng)幻之中。后來(lái)，我聽(tīng)到二十碼外，傳來(lái)我那一大家人的歡鬧聲，他們（祖母、叔叔、父親、母親，還有其他人）在廚房外的大樹(shù)下，圍著桌子，吃著晚餐，沖著向我鳴笛問(wèn)候的渡船鼓掌喝彩?，F(xiàn)在，我每天仍有那么一兩次，能透過(guò)辦公室的窗戶，望見(jiàn)“帕夏巴切號(hào)”渡船。

如今，“帕夏巴切號(hào)”在眾島嶼間和博斯普魯斯海峽沿岸往來(lái)穿梭已經(jīng)有五十余載，但渡船給予我們的連續(xù)、優(yōu)雅之感，已經(jīng)漸漸消逝。許多博斯普魯斯舊碼頭都已關(guān)閉，有些成了餐廳，還有的被殘忍地拆毀。叔叔和父親熟知其輪廓和編號(hào)的那些渡船，除了一兩艘被改成餐廳，供游人使用外，其余的一概消失，被運(yùn)到了垃圾存放場(chǎng)。但也還有些舊渡船，仍然往來(lái)于博斯普魯斯海峽。還有成百上千的乘客，喜歡站立船舷，看著城市房屋一棟棟滑過(guò)；喜歡走到甲板上，呼吸博斯普魯斯海峽清爽怡人的空氣；喜歡每天清晨乘船上班之際，坐在船上喝茶。從我的辦公室，可以望見(jiàn)博斯普魯斯的渡船。在它后面，特別是在冬季，我總是可以欣喜地看到白色的海鷗群。海鷗總是撲搶著人們?nèi)咏o它們的面包圈、芝麻圈還有面包屑。冬天，博斯普魯斯渡船上，總有人喜歡給海鷗扔面包屑。人們?cè)鴮⒍纱暈樽约旱幕?，如今這種一對(duì)一的關(guān)系已經(jīng)消逝。過(guò)去，當(dāng)這種三層渡船駛過(guò)海濱住宅，頂層甲板上的船長(zhǎng)總是會(huì)和一邊正往爐子里添煤、一邊做著白日夢(mèng)的主婦們面面相對(duì)。而現(xiàn)在，乘客搭乘著挪威引進(jìn)的快速雙體船，它的內(nèi)部和安靜、不透氣的影院差不多，人們的眼睛緊盯電視，不再望向窗外。

我最喜歡夜晚時(shí)分靠岸的博斯普魯斯渡船。倘若坐在碼頭旁的酒吧，渡船總是像一個(gè)專制、好奇的父親，挺著它那長(zhǎng)長(zhǎng)高高的鼻子，駛進(jìn)我們的談話中來(lái)。抑或說(shuō)，這是在時(shí)常望向它時(shí)，我們心中的感覺(jué)。隨后，船長(zhǎng)在艙內(nèi)抽煙之際，工作人員就會(huì)用軟管引水清洗甲板。倘若時(shí)間太晚，或過(guò)于炎熱，工人就會(huì)穿著袍子，睡在碼頭一側(cè)的長(zhǎng)椅上，白天曾有上千人穿梭于此。而對(duì)面椅子上，有工人坐在那里抽煙，眼睛凝視著黑暗中的博斯普魯斯海峽。暗夜里的那一刻，寂靜，還有拴著纜繩、靜靜地泊在碼頭的渡船，使人想起某個(gè)俊美、恬睡的容顏。

26　海島

出生后一周，我被送到了黑貝里亞達(dá)，在那兒度過(guò)了1952年的夏天。我祖母有一棟兩層大宅，花園環(huán)繞，坐落在離黑貝里亞達(dá)很近的叢林中。一年后，在這棟洋樓里與走廊一樣寬的陽(yáng)臺(tái)上，家人拍下了我邁出的人生第一步。2002年，寫(xiě)這篇文章的日子里，我在黑貝里亞達(dá)租了一棟與從前一樣的別墅，距兒時(shí)生活的那棟不遠(yuǎn)。我的五十個(gè)夏季，多數(shù)是在王子群島上——布爾加茲（Burgaz）、比于克阿達(dá)（Büyükada）、薩蒂法達(dá)（Sadefada）或是黑貝里亞達(dá)度過(guò)的，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。黑貝里亞達(dá)的幼時(shí)別墅里有一面墻角，我和堂兄們每個(gè)夏季都要在那里刻畫(huà)下自己的身高。后來(lái)，家族遭受了一系列糾紛，經(jīng)歷了商業(yè)破產(chǎn)以及遺產(chǎn)紛爭(zhēng)，它就被賣掉了。但我仍時(shí)不時(shí)回到那里看看，看看我們?cè)谀抢锪粝碌挠浱?hào)，看看在那里我們究竟長(zhǎng)高了多少。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，伊斯坦布爾的夏季，開(kāi)始于前往黑貝里亞達(dá)之際。此前，學(xué)校放假了，海水暖和了起來(lái)，適宜游泳。櫻桃、草莓都便宜了起來(lái)。我孩提時(shí)代，人們?yōu)槿u嶼度假而做的準(zhǔn)備，往往要費(fèi)時(shí)很久，遠(yuǎn)勝于今日。因?yàn)?，那時(shí)島上的房子里都沒(méi)有冰箱，那被看作是昂貴的西方奢侈品。在尼相塔什公寓，我的祖母通常會(huì)先把冰箱除過(guò)霜，然后，讓搬運(yùn)工人來(lái)把它捆好，放入麻袋中，用滑輪將它扛在肩上。鍋盤之類的會(huì)用報(bào)紙包好，毛毯里放入樟腦丸后被卷起，在洗衣機(jī)、吸塵器持續(xù)不斷的轟隆聲，家人的爭(zhēng)吵聲，以及叮叮的修理聲中，大家把椅子、木制家具、冬季的窗簾都用報(bào)紙蓋好，以免陽(yáng)光暴曬。所有這些做完后，我們就急匆匆地涌上一艘渡船，其形狀獨(dú)特，一眼就能看出。那時(shí)我總是興奮不已，難以抑制。每個(gè)夏季，我們度過(guò)的那九十分鐘之旅，感覺(jué)似乎永無(wú)終點(diǎn)。清涼的海洋空氣帶著青苔和春季的氣息。呼吸著如此的空氣，我和哥哥會(huì)在甲板上一再跑來(lái)跑去，央求祖母或是母親從穿著白襯衫的侍應(yīng)生那里給我們一人買一瓶汽水，他們總是端著盤子穿梭來(lái)去。隨后，我們會(huì)下到船艙底部和廚子聊天——他總是和一堆手提箱、行李包、冰箱待在一起。輪船到了科納里（K?nal?）和布爾加茲的頭一站時(shí)，我們會(huì)看著人們將纜繩系好，欣賞著碼頭四周發(fā)生的一切，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都格外留意。

每一座城市都有一種別處聽(tīng)不到的聲音，所有居住于此的人們都對(duì)此甚為熟知，并彼此分享這一秘密：巴黎的地鐵汽笛聲，羅馬的摩托車轟轟聲，以及紐約奇特的呼嘯聲。伊斯坦布爾也有一種聲音，只為它的居民所熟知。那是一種六十多年來(lái)，當(dāng)渡輪駛?cè)肽举|(zhì)碼頭時(shí)，他們聽(tīng)到的金屬轟鳴聲。我們的渡輪最后終于到達(dá)黑貝里亞達(dá)了，我和哥哥立刻跑過(guò)碼頭，沖向島上。祖母和母親在身后喊著讓我們小心別摔倒，而我們?cè)缇桶阉齻儝佋诹四X后。

19世紀(jì)中期，伊斯坦布爾的有錢人和城市的中上等階層才開(kāi)始喜歡在島上度假，并修建他們的避暑處所。因此，到18世紀(jì)末，僅有稍大的土耳其輕便貨艇從托普哈內(nèi)（Tophane）海岸，行駛半天的時(shí)間光顧這座島嶼。再早的日子，這座島嶼就只是戰(zhàn)敗的拜占庭帝王和政治犯?jìng)兊牧鞣诺兀粛u上除了有監(jiān)獄、修道院、葡萄園和小漁村之外，其他地方都渺無(wú)人煙。19世紀(jì)開(kāi)始，伊斯坦布爾的基督徒和黎凡特人（Levantine）[5]，以及各國(guó)使團(tuán)開(kāi)始將它視為自己的避暑勝地。1894年，一艘英制渡輪投入夏季日常運(yùn)營(yíng)后，往來(lái)伊斯坦布爾和比于克阿達(dá)之間的時(shí)間，縮短至一個(gè)半小時(shí)到兩小時(shí)。隨著上個(gè)世紀(jì)50年代“快捷”服務(wù)的到來(lái)，伊斯坦布爾有錢人得以每晚在四十五分鐘之內(nèi)，就回到他們居住的島上，再不同于那些拜占庭帝王、女皇和王后們，他們或許一生只有一次，能花費(fèi)半天時(shí)間，乘坐輕便帆船到達(dá)那里。更別提那些在拙劣的王位爭(zhēng)奪中失敗后，被燒毀了雙眼的王儲(chǔ)們。在上個(gè)世紀(jì)60和70年代，伊斯坦布爾的有錢人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安塔利亞（Antalya）、博得魯姆（Bodrum），或是南部海岸。那時(shí)，人們很難在從卡拉柯伊起航的夜間渡輪上找到位置，以至于重要人物不得不派遣男仆去提前占位，等尊敬的主人到達(dá)后，再把位子給他。不論是猶太人、基督徒還是穆斯林，城市的有錢人都沒(méi)有讀書(shū)的習(xí)慣。他們總是喜歡用抽煙、凝望海面或是打量對(duì)方來(lái)消磨時(shí)間。這些經(jīng)常往返的企業(yè)家們，也常做一些抽獎(jiǎng)活動(dòng)來(lái)活躍氣氛。獎(jiǎng)品常是大菠蘿或是幾瓶威士忌——由于比較稀罕，它們都被看作是奢侈品的象征。我還記得叔叔有天晚上回到黑貝里亞達(dá)的家中，笑呵呵地拿著一只他贏來(lái)的龍蝦。

自1980年代起，馬爾馬拉海開(kāi)始遭受污染，土耳其最大的島嶼比于克阿達(dá)不再只是有錢人的宵夜之所，他們的歐式著裝曾仿佛總是在不經(jīng)意間，顯示著他們的身份階層。1958年夏季的某個(gè)下午，我和父母搭乘一艘豪華游艇，前往比于克阿達(dá)海濱參加一個(gè)聚會(huì)。我記得那時(shí)，我看到許多美貌女子穿著泳裝躺在海濱，身上抹著厚厚的防曬油。富豪們彼此招呼著，怡然地談笑著。身著白色制服的侍應(yīng)生，用碟子為他們端來(lái)飲料和魚(yú)子面包。而黑貝里亞達(dá)則是海軍學(xué)院的所在地，深受軍人家庭或是官僚階層的喜愛(ài)。也許這就是為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)，比于克阿達(dá)顯得更高貴些的緣故。當(dāng)我漫步街道，看著那些從歐洲進(jìn)口的奶酪、黑市來(lái)的威士忌，聽(tīng)著從安納托利亞俱樂(lè)部涌出的音樂(lè)和人們閑聊的笑聲，會(huì)覺(jué)得這才是“真正富豪”的消閑之地。兒時(shí)起，自卑和貪婪常使我非常留意不同階層的差別：進(jìn)口摩托車與普通摩托車馬力之間的差別；游客來(lái)到這里以后，那些坐上馬車的紳士與步行者之間的差別；自己上街買東西的婦女，和那些有人代勞、為她們做這些事情的優(yōu)雅女士間的差別。

除了他們那奢華的公寓、美麗的花園、高大的棕櫚樹(shù)和檸檬樹(shù)之外，只有一樣?xùn)|西，能使得這度假勝地的氛圍迥異于伊斯坦布爾的任何其他地方——那就是馬車。還是個(gè)孩子的時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)坐到馬車車夫旁邊，我都會(huì)欣喜異常。在自己花園中玩的時(shí)候，我也會(huì)一面模仿著馬車鈴聲、馬蹄嘚嘚的聲音，一面打著車夫的手勢(shì)。四十年后，在這些度假島上，我和女兒玩著相同的游戲。四輪馬車和往昔依舊相同，便宜、安靜、實(shí)用。要喜歡它們，你就必須學(xué)會(huì)適應(yīng)彌漫在市場(chǎng)、擁擠的街道以及車站等處的濃烈的馬糞味——要學(xué)著適應(yīng)，甚至去喜歡它，直到你能辨別出它來(lái)。這樣，旅途之中，在馬匹疲憊不堪甚至遭到無(wú)情鞭笞后，不失優(yōu)雅地?fù)P起尾巴，將一群熱氣直冒的家伙拉在林蔭道上時(shí)，你才能夠像孩子一樣開(kāi)心地哈哈大笑。

直至19世紀(jì)初，這些島嶼還只是希臘牧師、神學(xué)學(xué)生以及漁夫們的過(guò)冬之地。1917年革命后，白俄羅斯人開(kāi)始涉足這些島嶼。于是村落逐漸出現(xiàn)，燈紅酒綠的飯店和夜總會(huì)遍布島上。后來(lái)，黑貝里亞達(dá)海軍學(xué)院在此建立，隨之而建的還有幾家結(jié)核病診所。城市里的猶太人社區(qū)全部遷至比于克阿達(dá)，亞美尼亞人則遷往科納里。再后來(lái)，另一些人涌入這里，為游客服務(wù)。盡管度假島越來(lái)越擁擠不堪，但其基本面貌卻未曾改變。

1999年的伊茲米特（?zmit）大地震，整個(gè)度假島也都感覺(jué)到了，人們都非常清楚，下一次大地震將會(huì)距此更近。自那以后，島上就日漸荒涼了。我喜歡遐想秋天島上的情形。中小學(xué)收假開(kāi)學(xué)了，旅游旺季即將結(jié)束，面對(duì)空寂的花園，我可以陶醉地沉浸在哀傷之中。我喜歡遐想它的夜初時(shí)分，還有冬季。

去年，正值秋季，我徘徊在黑貝里亞達(dá)空無(wú)一人的花園和回廊中，回憶起孩提時(shí)代，我是如何狼吞虎咽地吃著那些無(wú)花果和葡萄。家家戶戶在回到伊斯坦布爾以前，已來(lái)不及摘取。此刻，我懷著哀傷的愉悅，走在這些人家空寂的花園中。過(guò)去我們也是無(wú)緣相熟，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地知道彼此——我踏上他們的樓梯，在秋千上晃蕩一會(huì)兒，從他們的陽(yáng)臺(tái)上欣賞著外面的景物。去年，在這里漫步之后，我就像兒時(shí)那樣，從這面墻跳上那面墻，進(jìn)到了伊斯梅特帕夏的房間內(nèi)。以前我只來(lái)過(guò)這里一次。我模糊記得，四十五年前我曾和父親來(lái)過(guò)這里。當(dāng)時(shí)，這位前總統(tǒng)把我抱在他的腿上，還親了我。如今，這個(gè)房間的墻上，貼滿了帕夏從政期間的照片，旁邊還有些休假時(shí)拍的照片。上面的帕夏身穿有著吊帶的黑色泳衣，正從劃艇上一躍而起，跳進(jìn)海里。此刻，房間內(nèi)寂靜、空蕩，使我哀傷得幾近絕望。它們像極了夏末之時(shí)，籠罩在黑貝里亞達(dá)房屋四周的氛圍。屋內(nèi)的浴缸、水池、廚具、水井、蓄水池、地毯、古舊的碗柜、窗欞，還有許多其他諸如此類的物什，都散發(fā)著淡淡霉菌、灰塵和松木味。每件事物，都使我憶起了那個(gè)不再屬于我們的家庭。

每個(gè)夏季，8月末到9月初，成群的南飛的鸛鳥(niǎo)從巴爾干半島筆直地掠過(guò)島嶼上空。此刻，一如兒時(shí)，我走入花園，這些朝圣者振翅而飛，卻幾乎聽(tīng)不到任何聲音。這使我體味到一種奇異的堅(jiān)韌。孩提時(shí)代，在最后一群鸛鳥(niǎo)飛過(guò)兩周后，我們就會(huì)百無(wú)聊賴地啟程，返回伊斯坦布爾。一回到家中，我立刻就從窗邊拿起被曬得褪色的報(bào)紙。讀著三個(gè)月前的舊報(bào)道，我會(huì)陷入恍惚之中，想：時(shí)間過(guò)得真慢哪！

27　地震

子夜之后，破曉之前，我被最初的那陣晃動(dòng)驚醒，后來(lái)才知道，那時(shí)是凌晨三點(diǎn)。那是1999年8月17日，當(dāng)時(shí)我正在我們那棟石質(zhì)住所的書(shū)房?jī)?nèi)。住所位于塞戴夫（Sedef），一座毗鄰比于克阿達(dá)的小島。我的床，離書(shū)桌有三碼遠(yuǎn)，它劇烈地?fù)u晃起來(lái)，就像是大海里暴風(fēng)雨中的小船。地底下傳來(lái)可怕的嘎吱聲，似乎就來(lái)自我的床下。出于本能反應(yīng)，我顧不得找眼鏡就沖出房門，狂奔起來(lái)。

外面，我的前方是柏樹(shù)、松樹(shù)，遠(yuǎn)處閃爍著城市的燈光，更遠(yuǎn)的地方大海依稀可見(jiàn)。此刻，這一切，甚至整個(gè)夜晚仿佛都顫抖起來(lái)。似乎一切都發(fā)生在瞬間。我聽(tīng)著地球發(fā)出的巨大聲響，腦海里一面浮現(xiàn)出地震的各種殘暴景象，另一面則迷迷糊糊地想，為什么人們會(huì)在夜里這個(gè)時(shí)候開(kāi)槍射擊呢？（20世紀(jì)70年代的轟炸、刺殺和夜間襲擊，令我每每將槍擊與災(zāi)難聯(lián)系在一起。）后來(lái)，我絞盡腦汁，但始終沒(méi)有想明白，究竟是什么聲音聽(tīng)起來(lái)和全自動(dòng)武器的槍火聲如此相像。

第一次震動(dòng)持續(xù)了四十五秒，奪去了三萬(wàn)人的生命；震動(dòng)停止前，我從側(cè)梯爬到樓上，妻子和女兒睡在那里。她們已經(jīng)醒來(lái)，在黑暗中等待著，恐懼萬(wàn)分、不知所措。電路已經(jīng)中斷。我們一同跑到花園，跑進(jìn)四周寂靜的黑夜之中。可怕的咆哮已經(jīng)停止，我們四周的一切似乎都在恐懼中等待著。夜晚死一樣的寂靜，這座被高聳的巖石環(huán)繞的小島、花園、樹(shù)木，只有些許樹(shù)葉輕微的沙沙聲和我心臟怦怦的跳動(dòng)聲，這更傳達(dá)出一種恐懼。黑暗中，我們站在樹(shù)下小聲低語(yǔ)，帶著莫名的猶豫——或許害怕說(shuō)話聲音大，會(huì)引起另一次地震。隨后，又有幾次輕微的余震，但我們并沒(méi)有感到害怕。我躺在吊床上，七歲的女兒枕在我腿上睡著了，救護(hù)車的警笛聲從卡爾塔爾（Kartal）海岸傳到我的耳中。

接下來(lái)的幾天，人們又經(jīng)歷了無(wú)休無(wú)止的余震。之后，我聽(tīng)到很多人談起他們?cè)诘谝淮嗡氖迕氲卣鹬械呐e動(dòng)。兩千萬(wàn)人感覺(jué)到了那次震動(dòng)，聽(tīng)到了來(lái)自地下的轟鳴。后來(lái)，人們相互聯(lián)系時(shí)，談?wù)摰牟皇求@人的死亡數(shù)據(jù)，而是那四十五秒鐘。幾乎所有人都說(shuō)：“除非你親自體驗(yàn)，否則你簡(jiǎn)直無(wú)法想象?！?/p>

一名藥劑師從一棟已成廢墟的公寓樓中完好無(wú)傷地逃生，他曾清楚地感覺(jué)到，他住的那棟五層樓沖到了空中，然后又落到地上，坍塌成廢墟。他的描述與另外兩位從這樓里同樣毫發(fā)無(wú)損的逃生者所說(shuō)的相同，并非是他的幻覺(jué)。有人驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己和房屋都像變魔術(shù)似的倒在一邊；樓梯坍塌的瞬間，居民們已經(jīng)準(zhǔn)備束手待斃了，但旁邊的樓稍稍延緩了它的坍塌，于是這些人發(fā)現(xiàn)自己被擠到了某個(gè)角落。為了減輕痛苦，他們彼此攙著胳膊。后來(lái)，從廢墟中發(fā)現(xiàn)的尸體就證明了這一點(diǎn)。碗碟、電視、櫥柜、書(shū)架、裝飾品、墻體掛件等所有東西全都扭曲變形，相互瘋狂尋找的母親、孩子、叔叔和祖母?jìng)?，他們絕望地發(fā)現(xiàn)自己總是撞到自家的某樣?xùn)|西，或者撞上一堵不知從哪里冒出的新墻。那些瞬間變形的墻體，使他們所有的物品都散落在地。到處一片黑暗，滿是塵土，家具翻倒在地。所有這一切使家變成了一個(gè)完全陌生的地方，讓許多人都迷失了方向。不過(guò)，在那四十五秒鐘的震動(dòng)里，也確實(shí)有人在樓房倒塌前，跑下幾層樓梯，逃到了大街上。

我聽(tīng)到各種傳聞，一對(duì)祖父母躺在床上等死；有人以為他們站在位于四層的陽(yáng)臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)此處已經(jīng)成了底層的露臺(tái)；在第一次震動(dòng)開(kāi)始到結(jié)束的那會(huì)兒，有人剛打開(kāi)冰箱，結(jié)果才把食物塞進(jìn)嘴里，還沒(méi)來(lái)得及咽下就全都吐了出來(lái)。據(jù)說(shuō)有相當(dāng)多的人在震前還站在屋內(nèi)某處，沒(méi)有入睡。另外一些人，一直在黑暗中掙扎，直到后來(lái)被劇烈的震動(dòng)嚇得夠嗆，只好趴在地上，不敢動(dòng)彈。還有一部分人，說(shuō)他們壓根就沒(méi)從床上起來(lái)，而是平靜地笑著，拉過(guò)床單裹著頭，把一切交付給安拉——很多死者就是這副模樣。

我寫(xiě)的這些事情都是道聽(tīng)途說(shuō)，它們大多出自伊斯坦布爾傳播迅速的閑言碎語(yǔ)。人們整日談?wù)摰?，沒(méi)有別的，全都是地震。震后的那天早晨，所有主流的私人電視臺(tái)都派出了直升機(jī)攝影隊(duì)飛往震區(qū)，不停拍照。我所在的小島，以及周圍幾座比較大、人口比較密集的島嶼，沒(méi)有什么人員傷亡，但其實(shí)距震中的直線距離，僅有二十五英里。而對(duì)面海岸，很多建筑結(jié)構(gòu)差的樓房都坍塌了，眾多人喪生于此。整整一天，比于克阿達(dá)市場(chǎng)都被令人恐懼、心虛的靜寂籠罩著。地震離我如此之近，帶走了如此多的生命，我簡(jiǎn)直無(wú)法面對(duì)這個(gè)事實(shí)。我度過(guò)了大部分童年的地方被地震摧毀，這令我感到難以置信，更讓我感到恐懼。

伊茲米特海灣是受破壞最嚴(yán)重的地區(qū)。這個(gè)海灣呈新月形，如果我們把它想象成土耳其國(guó)旗上的那彎新月，那么那些群島，包括我所居住的小島在內(nèi)，就仿佛是它旁邊的那顆星。我出生后一周，就被送往其中一座島上，這之后的四十五年中，我常常前往其中的一些島嶼，在海灣沿岸不同的地方逗留。亞洛瓦（Yalova）城如今一片廢墟，阿塔圖爾克曾非常喜歡那里的溫泉。我童年時(shí)期，那里的仿西式飯店也是聞名遐邇。父親曾擔(dān)任過(guò)董事的石化工廠，如今也已獻(xiàn)身火海。我還記得，那里曾是一片空地，后來(lái)就涌出了不少煉油廠。新月形海灣沿岸的小鎮(zhèn)，我們?cè)塑嚮蜃ν型ビ斡[、購(gòu)物的村莊以及整個(gè)海濱沿岸，到處都豎立起了高大的公寓樓。而我曾在《寂靜的房子》中滿懷憂傷地描述過(guò)的那些地區(qū)，后來(lái)也成了一大片避暑勝地。如今，這些建筑大部分都被夷為平地，或被棄之一空，無(wú)人居住。地震發(fā)生兩天以來(lái)，我都難以接受這一事實(shí)，竭力否認(rèn)這一殘酷災(zāi)難，這或許與那段時(shí)間我正在創(chuàng)作的小說(shuō)有關(guān)。正因如此，我不想離開(kāi)我的小島。生活在那里繼續(xù)，還如以往一樣平靜。

第二天，我再也無(wú)法克制自己。我和朋友首先乘坐一艘摩托艇穿越比于克阿達(dá)，隨后又乘了一個(gè)小時(shí)的班輪，到達(dá)了對(duì)面海岸的亞洛瓦。我的朋友是《贊頌地獄》（In Praise of Hell）一書(shū)的作者。我們此行并非應(yīng)人所邀，也并非想記錄或是對(duì)任何人講述自己的所見(jiàn)所聞。我們來(lái)此，只是渴望離開(kāi)我們的快樂(lè)小島，來(lái)更近距離地觀察死亡，或許，也是為了減輕恐懼感。如同其他地方一樣，人們?cè)诖献x著報(bào)紙，壓低聲音談?wù)撝卣穑晃煌诵莸泥]政局長(zhǎng)坐在我們旁邊，說(shuō)他住在亞洛瓦，在比于克阿達(dá)有個(gè)小店鋪，賣一些亞洛瓦的乳制品?，F(xiàn)在，地震已經(jīng)過(guò)去兩天了，他回這里來(lái)，是想看看他的貨柜還有其他家具是不是已經(jīng)徹底毀壞。

亞洛瓦曾是一座小鎮(zhèn)，濱海沿岸樹(shù)木林立，其農(nóng)場(chǎng)為伊斯坦布爾提供水果和蔬菜。在過(guò)去三十年里，隨著土地開(kāi)發(fā)和水泥建筑的增多，草地逐漸減少；果樹(shù)被大量砍伐，讓位給成百上千的公寓樓；城市的避暑游人激增至百萬(wàn)。一踏上亞洛瓦，我們就看到，這些水泥物體十分之九都成了瓦礫，或是被徹底毀壞，無(wú)法進(jìn)入。我們?cè)詾檫€能夠幫到某些人，要么幫忙把一些殘骸或是斷落的瓦礫抬起，搬到角落。但我們很快意識(shí)到，這個(gè)心中暗藏的最初幻想也破滅了。兩天已經(jīng)過(guò)去了，廢墟下幾乎沒(méi)有人生還。除了配備專業(yè)設(shè)備的德國(guó)、法國(guó)，以及日本救援隊(duì)，幾乎無(wú)人可以進(jìn)入其中。更重要的是，災(zāi)難的影響是如此之深，除非有人拉著你的胳膊求你幫他，否則你根本不知道自己能做什么。

有很多人像我們一樣，震驚萬(wàn)分，徘徊于街道之中：我們同他們一起，走在坍塌成瓦礫的建筑物中；穿行于被碎石擠壓變形的汽車、斷壁殘?jiān)?、倒塌的電線桿、宣禮塔旁；徘徊在那些滿是水泥碎片、碎玻璃、電話、電線的街道之上。在小公園、空地上以及公立學(xué)校的校園里，我們看到有人搭起了帳篷。軍人們有些在封鎖街區(qū)，有些在收拾瓦礫。我們還看到有些人在不知所措地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找著已不復(fù)存在的住所。有人在尋找失散的親人，有人在咒罵這場(chǎng)災(zāi)難，有人為了一塊扎帳篷的空地在打架。馬路上駛來(lái)持續(xù)的車流：載滿盒裝牛奶和罐裝食物的緊急救援車，滿是士兵的卡車，起重機(jī)和推土車在清除陷入鵝卵石路面的碎片殘骸。陌生人的談話也顧不得任何繁文縟節(jié)了，就像沉浸在游戲中而忘了真實(shí)世界規(guī)則的孩子那般。每個(gè)人都覺(jué)得，災(zāi)難似乎令他們生活在一個(gè)完全不同的世界上。仿佛最隱秘、最嚴(yán)酷的生活規(guī)律都已經(jīng)暴露無(wú)遺，如同那些倒塌、毀壞了的房屋中的家具。

我久久地盯著那些倒在一邊的建筑物。它們有些已經(jīng)面目全非，有些靠在旁邊的建筑物上，就像是淘氣的孩子玩城市模型時(shí)故意擺的一樣，有些頂部扎入了街對(duì)面的建筑物中，砸毀了對(duì)面那棟樓的正面。懸在高樓上的機(jī)織地毯，像無(wú)風(fēng)之日的旗子一樣。破桌子、沙發(fā)、椅子，以及其他一些居室擺設(shè)；滿是煙塵的枕頭；翻倒在地的電視；花和花瓶，尚完好無(wú)損地佇立在已成廢墟的房屋陽(yáng)臺(tái)上；遮陽(yáng)棚已經(jīng)像橡膠一樣完全扭曲變形；吸塵器的軟管空蕩蕩地伸著；被擠壓變形的自行車蜷在角落里；色澤亮麗的衣服和襯衫亂七八糟地散落在敞開(kāi)的衣櫥里；緊閉的門后，掛著長(zhǎng)袍和夾克；薄薄的窗紗在微風(fēng)中沙沙作響，仿佛一切都未曾發(fā)生……我們逐個(gè)徘徊于這些房間之內(nèi)，目瞪口呆地望著其中暴露的一切。透過(guò)這另一面，我們看到了生活的脆弱，在惡魔的杰作面前，人們是多么無(wú)能為力。我們感到，生命往往取決于那些我們最瞧不起的人，那些丑陋的承包人，那些收受賄賂的委員會(huì)騙子們，那些未加約束的建筑公司，那些我們抱怨多年的撒謊成性的政客。他們都來(lái)自我們中間，在我們之中。而責(zé)難絲毫不能保護(hù)我們，使我們免于他們的惡行。

從一條街到又一條街，我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，感到災(zāi)難對(duì)歷史和我們心靈的改變永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。偶爾，我們進(jìn)入一條小巷道，那里的房屋都是要倒不倒，雖未完全坍塌，卻也是無(wú)法再修葺了。偶爾，我們又會(huì)步入滿是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花園。這里有棵松樹(shù)被倒塌的房子壓住，不過(guò)尚未折斷?？吹竭@些，我不由得想象，仿佛這個(gè)房間的女主人正在廚房做飯，透過(guò)后窗望向外面的花園時(shí)，她一定會(huì)看到這幕慘象。還有很多人會(huì)看到這相同的慘狀：那些站在對(duì)面廚房窗前的老婦人；每晚都坐在同一個(gè)角落里看電視的老人；半開(kāi)的窗簾后面站著的那位姑娘。如今他們都不見(jiàn)了。這么多年來(lái)，我們站在馬路對(duì)面，從這個(gè)角度就可以望見(jiàn)的那間廚房、那個(gè)角落、那簾薄紗窗，如今都已不復(fù)存在。那些曾經(jīng)享此美景的人，也極有可能都已溘然消逝。

那些設(shè)法跑出樓來(lái)、活著逃生的幸存者，此刻坐在斷壁旁、街拐角，或是隨手從哪兒拉出來(lái)的椅子里，等待仍在廢墟里的人被拯救出來(lái)。一個(gè)年輕人指著坍塌成一片的混凝土堆說(shuō)：“我的父母在那里。”另一個(gè)人說(shuō)：“我們?cè)谶@里等他們被救出來(lái)?！彼麖那啠↘ütahya）趕過(guò)來(lái)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)母親的房子變成了一堆廢墟，他指了指房屋曾在的地方，說(shuō)：“只要能夠見(jiàn)到尸體，我們立刻就會(huì)離開(kāi)這里?！?/p>

此刻，每一個(gè)在城市街道上徘徊的人，都站在廢墟前，無(wú)助地看著緊急救援隊(duì)，看著起重機(jī)和士兵們，或是茫然地坐在一堆從房屋里搶救出來(lái)的冰箱、電視、家具，以及塞滿了衣服的箱子旁。他們都在等待，等待失散親人的消息；等待確認(rèn)他們的母親還在樓內(nèi)（或許她在地震前的午夜時(shí)分，離開(kāi)了這棟樓，去了別的地方，即使這和她的習(xí)性很不一致）；等待叔叔、兄弟或是兒子的尸首，然后他們可以離開(kāi)此處，將此處拋在腦后；等待救援隊(duì)帶著挖掘工具到達(dá)這里，看看是否還能從一堆塵土和水泥瓦礫中，再挖出一些他們的東西，一些貴重物品；等待有人開(kāi)來(lái)小型貨車，幫他們把搶救出來(lái)的東西運(yùn)走；等待救助工人到達(dá)；等待路面疏通，以便專業(yè)救援隊(duì)可以通過(guò)，救出在廢墟中依然生存的妻子、兄弟。到第三天結(jié)束，即使電視和新聞媒體在不遺余力地夸大救援成果，可真實(shí)的情況卻是，盡管有人堅(jiān)持不斷地呼叫，讓救援隊(duì)可以聽(tīng)到呼救聲，確定其位置，但活著的人被救出來(lái)的希望仍然幾乎等于零。

廢墟有兩種。一種是側(cè)向一邊倒下，像胡亂丟棄的盒子那樣，雖然某些樓層像手風(fēng)琴那樣疊在一起，但大致仍保留著原來(lái)的形狀。在這類樓體廢墟里，人們還有可能在有空氣的地方找到生還者。而另一種廢墟，沒(méi)有層次可分，沒(méi)有大塊的混凝土，也無(wú)法猜測(cè)出樓體曾經(jīng)的形狀；它就是一堆粉塵、鐵塊、斷裂的家具和混凝土碎片等。要想在這里面找出仍然活著的人，幾乎是不可能的。救援隊(duì)要一個(gè)一個(gè)地從這堆瓦礫中找出尸體。這是一項(xiàng)緩慢的工作，簡(jiǎn)直如同用針挖井。士兵們慢慢地將混凝土塊抬到起重機(jī)上，曾經(jīng)住在樓內(nèi)的居民，還有尋找親人尸首的人們會(huì)睜大徹夜未眠的雙眼，一旦出現(xiàn)尸體，他們就喊道：“他昨天在那里哭喊了一整天，但沒(méi)有人理會(huì)！”有時(shí)，人們使用挖掘器械，有時(shí)就只有用千斤頂、鐵棍或是鋤頭去挖那些未曾挖過(guò)的地方。在找到尸體前，他們往往會(huì)挖到一些遺物：婚紗照、裝有項(xiàng)鏈的首飾盒、衣服，然后才是散發(fā)著臭味的尸體。不論什么時(shí)候，只要他們?cè)诨炷炼阎型诔鲆粋€(gè)洞，某個(gè)專家或是勇敢的志愿者就會(huì)打著電筒到里面去搜救。此時(shí)，廢墟旁等待的人群就會(huì)產(chǎn)生一陣騷動(dòng)，每個(gè)人都嚷嚷起來(lái)，間或夾雜著哭喊。通常情況下，進(jìn)去的志愿者都和這棟樓的人毫無(wú)關(guān)系，他跑來(lái)救助，只是碰巧聽(tīng)到了里面的叫喊聲。此刻，他要求裝載機(jī)援助，或是請(qǐng)人幫忙徒手挖掘，但周圍太嘈雜了，人們往往聽(tīng)不清他要的是什么。這種情形持續(xù)一段時(shí)間后，人們隨即意識(shí)到，要這樣從瓦礫中一塊一塊挖石頭，一具一具抬尸體，那得耗費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間，而且這幾乎是不可能完成的。因?yàn)槭w在慢慢腐臭，人們擔(dān)心會(huì)有瘟疫傳播。于是，最后一刻總會(huì)到來(lái)：剩下的尸體會(huì)被一同鏟走，連同瓦礫、斷裂的混凝土塊、家居物品、停止的鐘擺、箱包、壞的電視、枕頭、窗簾、地毯等，被運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方燒毀。我心中，一方面希望所有這些都未曾發(fā)生，希望忘掉看到的一切，另一方面又渴望見(jiàn)證這一切，然后可以向他人講述。

我們看到，有人在街道上邊徘徊邊喃喃自語(yǔ)，有人睡在已經(jīng)開(kāi)到了空曠地帶的汽車?yán)铮腥藦陌霘У舻姆孔永锿铣鲆恍┘揖?，揀出食物，堆在人行道邊。我們頭頂上空，直升機(jī)在盤旋，把體育場(chǎng)作為降落地點(diǎn)。在體育場(chǎng)中心，我們看到人們躺在臨時(shí)醫(yī)院中；而就在這醫(yī)院旁，一排排的樓房變成了廢墟。我們湊巧碰到一個(gè)朋友，他是個(gè)攝影師，與一位作家結(jié)了婚，此刻正要去岳父的住處。他沿路拍了些照片。岳父的那棟老房子尚安然無(wú)恙。老人告訴我們，他在午夜時(shí)分還聽(tīng)到廢墟中傳來(lái)某些聲音。我們還碰到了另一些熟人。有座小樓已經(jīng)坍塌一半，在它空蕩蕩的花園里，我們摘了些沾滿沙塵的葡萄來(lái)吃。

看到我們，看到相機(jī)，每個(gè)人都喊：“記者，寫(xiě)下這一切吧！”隨后，他們就開(kāi)始發(fā)泄對(duì)政府、議會(huì)和騙子建筑商的不滿。他們的聲音在媒體上激起很大的反響。但那些遭到咒罵的政客、國(guó)家官員、收取賄賂的市長(zhǎng)，還是極有可能會(huì)找到新的職位，并再次得到這些選民的支持。而這些悲戚訴苦的人，很有可能為了繞過(guò)建筑規(guī)章，偶爾也會(huì)去賄賂市議會(huì)議員，甚至還會(huì)認(rèn)為不這么做才是愚蠢。如果在一個(gè)國(guó)家，總裁們對(duì)賄賂贊賞有加，稱其為“切實(shí)有效的”行為，如果在一種事事不正規(guī)的文化氛圍里，人們一方面哀嘆欺詐橫行，而另一方面，又能容忍欺詐，那么，人們就很難指望承包商為防止將來(lái)可能發(fā)生的地震給他人帶來(lái)災(zāi)難，而遵紀(jì)守法、提高成本費(fèi)用，不再使用不合標(biāo)準(zhǔn)的鋼材和混凝土。因?yàn)榉恐鱾兌汲闪藷o(wú)辜的受害者，有一則地震傳聞，曾在人們口頭廣為流傳。這則傳聞?wù)f，某個(gè)建筑商建造的樓房，除了一棟以外，其他所有的都?xì)в诘卣鹆耍ㄒ恍掖娴?，恰恰就是他自己住的那棟?/p>

由于地震前未能發(fā)布任何預(yù)警，震后又沒(méi)有及時(shí)組織救援，政府曾一度大失民心。但許多人在無(wú)助之中，仍懷著堅(jiān)定不移的夢(mèng)想，相信會(huì)有更高的力量眷顧他們，如同安拉所為。所以，政府不費(fèi)吹灰之力就恢復(fù)了聲望，這也在我們意料之中。也許有人會(huì)說(shuō)軍隊(duì)也是一樣，救援總是姍姍來(lái)遲，并且起初總是作用甚微，這一部分原因，在于軍隊(duì)自己的樓房也遭到了破壞。地震也動(dòng)搖了民族自豪和國(guó)家自信。在很多地區(qū)，我聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)：“及時(shí)救助我們的，是德國(guó)人和日本人，而并非我們的政府！”在一些媒體上，我也看到過(guò)同樣的言辭。有什么理由嗎？“就是沒(méi)有人組織我們?！币粋€(gè)上了年紀(jì)的人說(shuō)，他知道順從比憤怒更有用。面包在城市某個(gè)地區(qū)多得發(fā)霉時(shí)，另一地區(qū)往往就會(huì)短缺。當(dāng)人們躺在混凝土之下，哭喊著求助，生命漸漸流逝的時(shí)候，救援設(shè)備卻往往不是困于燃油短缺，就是困于交通堵塞。

我們看到一個(gè)男子開(kāi)著滿是灰塵的舊汽車，緩緩地駛過(guò)后街；一堆廢墟吸引了他的注意，他在臨近之處停了下來(lái)，隔著車窗沖人群喊道：“我和你們說(shuō)過(guò)多少次了，安拉的憤怒會(huì)降到你們身上的，你們要棄絕自己的罪惡！”人群中有人狠狠地?cái)?shù)落了他一番，叫他滾開(kāi)。他以獲勝者的姿態(tài)又氣哼哼地駛向下一個(gè)廢墟。我曾看到過(guò)一篇文章，評(píng)論員的想法與其類似。他們也認(rèn)為，軍隊(duì)和政府干涉宗教事務(wù)過(guò)多，必將會(huì)受到懲罰。但我也聽(tīng)到很多人在問(wèn)，如果真是這樣，那為什么許多清真寺和宣禮塔也遭到損壞了呢？