B.1 總報告
摘要:2015年的文壇,在紛繁繚亂的景象之中,一些重點現(xiàn)象和重要事件也自然凸顯,從而呈現(xiàn)出頭緒紛繁錯綜有主線、形態(tài)豐繁多端有重點的基本特點。長篇小說創(chuàng)作中小人物描寫的藝術(shù)突破,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中創(chuàng)作與運營的雙輪推動,理論批評中認(rèn)真反思與深入檢省,構(gòu)成年度值得注意的動向;而寫作的分化,傳播的變化,閱讀的泛化,批評的弱化,又給進(jìn)入新世紀(jì)十五年的當(dāng)代文學(xué),增添了新的問題,提出了新的挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵詞:走勢概觀 動向觀察 問題評說
辭別2015年,新世紀(jì)文學(xué)就跨過了第15個年頭,這使得新世紀(jì)文學(xué)的特有狀態(tài)與諸多特征等,都更加突出和彰顯,這就是自從文學(xué)在新世紀(jì)進(jìn)入全媒體時代之后,文學(xué)的內(nèi)部分野與外部泛化帶來的種種沖突與抵牾,既在逐步增多,又在進(jìn)而放大。因此,有關(guān)文學(xué)的各種焦點與熱點紛至沓來,各種爭論與事件層出不窮,就日益成為文壇的基本狀態(tài)。
2015年的文壇,因為一系列重大事件的發(fā)生和重要活動的主導(dǎo),在紛繁繚亂的景象之中,一些重點現(xiàn)象和重要事件自然凸顯,從而呈現(xiàn)出頭緒紛繁錯綜有主線、形態(tài)豐繁多端有重點的基本特點。這一切都向人們表明,文學(xué)在新的時代的持續(xù)活躍與不斷演進(jìn)中,既遇到了新的問題、新的挑戰(zhàn),也內(nèi)含了新的機遇、新的可能。
一 年度大事與大勢
2015年間,黨中央就文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的繁榮與發(fā)展做出重要決定,推出重大舉措,是年又適逢世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,這些都在文學(xué)界激起重大的回響,引起積極的響應(yīng),使得文學(xué)界從文學(xué)創(chuàng)作到理論批評,從組織領(lǐng)導(dǎo)到基層活動,都呈現(xiàn)出情緒高漲、狀態(tài)活躍、大事頻仍、走勢蓬勃的基本情形。
發(fā)生于2015年間的重大事件,首要的當(dāng)屬習(xí)近平的《在文藝工作座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)的公開發(fā)表,以及《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》的正式發(fā)布。習(xí)近平在2014年10月15日主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話后,在文藝界內(nèi)外引起熱烈反響,成為一個時期文藝界人士的熱議話題。但這個講話一直尚未全文公開發(fā)表,人們的學(xué)習(xí)與談?wù)撝荒芤孕氯A社的相關(guān)報道為依據(jù),這在一定程度上對學(xué)習(xí)領(lǐng)會和貫徹落實其基本精神構(gòu)成了一定的制約。2015年10月14日,在習(xí)近平主持召開文藝座談會并發(fā)表重要講話一周年之際,習(xí)近平的《在文藝工作座談會上的講話》全文公開發(fā)表,近兩萬字的講話,從“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮興盛”、“創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品”、“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”、“中國精神是社會主義文藝的靈魂”和“加強和改進(jìn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)”五個方面,聯(lián)系文藝的新實際,針對文藝的新問題,提出了很多新思想、新論斷、新觀點,充分體現(xiàn)了黨中央對文藝工作的高度重視、對文藝工作者的親切關(guān)懷、對文藝事業(yè)繁榮發(fā)展的殷切期望。這一重要講話的公開發(fā)表,使得人們更為全面地了解了講話的內(nèi)容,為文壇內(nèi)外的人們認(rèn)真把握講話的要點,深入領(lǐng)會講話的精神,以及理論批評界、文化學(xué)術(shù)界進(jìn)一步的理論解讀與學(xué)術(shù)研究提供了重要的文獻(xiàn)與必要的條件。
2015年10月3日,中共中央政治局審議通過的《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》(以下簡稱《意見》)正式下發(fā)。《意見》以理論原點的扼要闡述,方針重點的精要提示,工作重點的全面部署,構(gòu)成了對于習(xí)近平文藝工作座談會講話精神的深入貫徹和具體落實,為新世紀(jì)文藝工作構(gòu)制了一份清晰的路線圖,提供了有力的政策與制度保障,堪為新的世紀(jì)繁榮發(fā)展社會主義文藝的新的指針。這些重要的文獻(xiàn)與文件從思想指導(dǎo)和政策引領(lǐng)的高度,有力地推動了學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文藝座談會講話精神的活動進(jìn)一步地走向深入。
自《講話》公開發(fā)表和《意見》正式下發(fā)之后,中央到地方,都紛紛召開專題會議,座談和研討習(xí)近平文藝座談會講話和中共中央《意見》的精神重點與理論要點,及其貫徹落實的部署與措施。10月20日,中共中央宣傳部在京召開“繁榮發(fā)展社會主義文藝推進(jìn)會”,強調(diào)要深入貫徹習(xí)近平在文藝工作座談會上的重要講話精神,貫徹黨中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見,提高思想認(rèn)識,強化文化擔(dān)當(dāng),深化落實措施,鞏固文藝繁榮發(fā)展的良好局面。10月22日,中國文聯(lián)在京舉辦深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文藝工作座談會講話精神、學(xué)習(xí)貫徹《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》專題研討班,深入學(xué)習(xí)領(lǐng)會中央精神,研究貫徹中央部署,思考謀劃文聯(lián)工作,積極推動文藝發(fā)展。10月23日,中國作協(xié)召開第八屆主席團(tuán)第八次擴(kuò)大會議,會議深入學(xué)習(xí)習(xí)近平在文藝工作座談會上的重要講話和《意見》,對中國作協(xié)今年以來的工作進(jìn)行了總結(jié),對深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平在文藝工作座談會上的重要講話精神、學(xué)習(xí)貫徹《意見》作出部署。同個時期,全國各地的文聯(lián)、作協(xié),都先后召開類似的會議,就學(xué)習(xí)習(xí)近平文藝座談會講話和貫徹落實中共中央《意見》,結(jié)合實際進(jìn)行研究和部署。《人民日報》《光明日報》等黨報,《文藝報》《文學(xué)報》《中國藝術(shù)報》等行業(yè)報,都開辟專欄,一些著名的理論家、批評家、作家和藝術(shù)家紛紛撰文,暢談自己的學(xué)習(xí)體會,發(fā)表自己的文藝見解,使得學(xué)習(xí)《講話》和貫徹《意見》,成為2015年文學(xué)人的自覺行動、文學(xué)界的重要事件。
2015年,是世界人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利和中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利七十周年。為了紀(jì)念這個對于中國和世界都別有重要意義的歷史事件,文學(xué)界在充分準(zhǔn)備、精心運籌的基礎(chǔ)上,舉辦了一系列重大活動,推出了一系列重要作品,以豐富多樣的活動和精心打造的作品,使抗戰(zhàn)文學(xué)成為2015年度格外引人注目的亮點。文學(xué)界除去組織作家舉行“走進(jìn)抗戰(zhàn)歷史”采風(fēng)活動,承辦“血肉筑起的長城——抗戰(zhàn)中的文學(xué)”展覽,召開“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”座談會之外,一些實力派作家在長期積累和精心構(gòu)思的基礎(chǔ)上,推出了一批在表現(xiàn)過往歷史上,角度有新意、思想有深度的力作。如曹文軒的《火印》、黃國榮的《極地天使》、何頓的《黃埔四期》、納蘭香未央的《若愛重生·周旋1946》等長篇小說,王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》(上、中、下)和“回望東方主戰(zhàn)場”叢書(含《蘇聯(lián)出兵東北》《諾門坎1939》《游擊戰(zhàn)之光》《中日秘密戰(zhàn)》《漢奸現(xiàn)象剖析》)等紀(jì)實文學(xué)。這樣一些精品力作的聯(lián)袂而來,使得抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品在2015年間,數(shù)量上既有較大幅度的增多,質(zhì)量上也有較為明顯的提高。
縱觀2015年的文學(xué)創(chuàng)作,題材的豐繁多樣,寫法的不拘一格,仍是一個基本的態(tài)勢。但令人可喜的是,在各個門類的文學(xué)寫作中,現(xiàn)實題材的寫作不僅數(shù)量上顯著增長,而且在質(zhì)量上也有明顯提高,這使得2015年的文學(xué)創(chuàng)作較之往年,更接生活的地氣,更具時代的生氣。
從小說創(chuàng)作來看,長篇小說在寫作題材上,較多地集中于官場“反腐”、小人物命運、鄉(xiāng)土變異、情感疲態(tài)等幾個方面,這可以說是從不同的側(cè)面與層面,體現(xiàn)了對于現(xiàn)實的直面觀察與切近反映。周大新的《曲終人在》、陶純的《一座營盤》、遲子建的《群山之巔》、陳彥的《裝臺》、東西的《篡改的命》、劉慶邦的《黑白男女》、王華的《花村》、周瑄璞的《多灣》、劉春龍的《垛上》、馮積岐的《關(guān)中》、張者的《桃夭》、弋舟的《我們的踟躕》、韓東的《歡樂而隱秘》等,都是不同題材領(lǐng)域里的扛鼎之作。長篇小說的現(xiàn)實題材寫作,不僅名家與新秀一起上陣,而且在現(xiàn)實領(lǐng)域的開拓,生活層面的勘采,人生底蘊的探掘等方面,都較以前表現(xiàn)出不主故常的創(chuàng)意,鉤深致遠(yuǎn)的深意,使得這些現(xiàn)實題材的作品,或因內(nèi)蘊獨到而令人回味無窮,或因?qū)懛ㄐ庐惗钊藶橹@喜。在中短篇小說的創(chuàng)作中,生活現(xiàn)實中的情感“現(xiàn)在時”,似乎成了許多作家著意看取和用意探究的重要方面。如張欣的《狐步殺》、董立勃的《梅子和恰可拜》、黃詠梅的《證據(jù)》、張楚的《略知她一二》、葛水平的《望穿秋水》等作品,都由情感的迷離、愛情的迷失,寫出了繚亂生活既給情感提供了廣闊的天地,又給情感制造了無盡的迷局的兩重性。而由羅偉章的《聲音史》、鬼金的《薄悲有時》等作品可以看出,中短篇小說還在寫實與想象的兩相結(jié)合中,營造出新的意境,體現(xiàn)出新的進(jìn)取。
紀(jì)實文學(xué)因為體裁本身的規(guī)定性,反映當(dāng)下現(xiàn)實一直是其主要使命,而2015年,既有沙志亮的《中國航母舵手——遼寧艦紀(jì)實》、許晨的《第四極——中國“蛟龍?zhí)枴碧魬?zhàn)深?!贰㈥愋碌摹舵隙饠堅隆?、殷允嶺的《“雪龍”紀(jì)實》等作品,聚焦中國高新科技發(fā)展前沿領(lǐng)域的重要工程,又有鄭云云的《手指上的中國》,高艷國、趙方新的《“中國梁”傳奇——農(nóng)民梁希森的夢想三部曲》,李春雷的《尋找“紅衣姐”》,曾德強的《腳上有路》等作品,追蹤描寫各個領(lǐng)域的實干家的創(chuàng)業(yè)足跡,從國家和個人的兩個層面,歌吟了當(dāng)代中國人在追求“中國夢”的奮斗歷程中的豐功偉績與非凡風(fēng)采。
散文隨筆向來以表現(xiàn)對象的散點與表述文筆的散漫見長,但在2015年,人們卻由姜博瀚的《我和父親的過去與現(xiàn)在》、王小忠的《紅塵往事》、劉云的《鄉(xiāng)村紀(jì)事》等作品,感受到深刻的鄉(xiāng)村記憶與濃烈的鄉(xiāng)土情懷在散文寫作中的強勁流淌,而這顯然使當(dāng)下的都市與過往的鄉(xiāng)村有了無法割斷的情感系連與文化勾連。
2015年的詩歌,最引人注目的,當(dāng)是余秀華詩歌的陡然走紅和“工人詩歌”引起的熱議,而這兩件事情都使得人們深入反思當(dāng)下的詩歌文化,認(rèn)真審視新興傳媒與詩歌創(chuàng)作的傳播接受,重新認(rèn)知詩歌與大眾的內(nèi)在關(guān)系。
戲劇方面,因為國家院團(tuán)在創(chuàng)作與表演上的連續(xù)發(fā)力,一批以《代理村官》《老大》《魯?shù)?2小時》《我用生命守護(hù)你》等為代表的現(xiàn)實題材劇目,強化了現(xiàn)實題材的戲劇創(chuàng)作,使得切近百姓、關(guān)注民生的創(chuàng)作追求格外凸顯,給戲劇舞臺吹來一陣強勁的現(xiàn)實主義之風(fēng)。
二 值得關(guān)注的動向
2015年,文學(xué)在自身的慣性運行和外力的不斷推動之下,無論是文學(xué)創(chuàng)作,還是理論批評,都以多面拓進(jìn)和多點開花,顯現(xiàn)出經(jīng)緯萬端又異彩紛呈的繁盛景象。但現(xiàn)象有大小之分,動向有重輕之別,從全局的角度和發(fā)展的眼光來看,有一些現(xiàn)象和動向特別值得人們予以關(guān)注,因為它們所體現(xiàn)的新穎性,蘊含的成長性,使得這些現(xiàn)象和動向既構(gòu)成了2015年文學(xué)的獨有特點,又不限于2015年而具有一定的超越性意義。
這些值得關(guān)注的動向主要是三個方面。
一是,在小說創(chuàng)作尤其是長篇小說創(chuàng)作中,小人物的描寫出現(xiàn)新的藝術(shù)突破。
小人物在過去的小說創(chuàng)作中比較常見,但一般多是兩種情形:一種是傳統(tǒng)文學(xué)中的主人公之外的“跑龍?zhí)住苯巧?,主要以其落后的一面來襯托主人公形象的高大;一種是近年來“70后”作者筆下常寫的邊緣性人物,雖然在作品中也屬主角,但常常是以其無奈的遭際來表現(xiàn)無常的人生。在2015年的長篇小說中,小人物不僅擔(dān)當(dāng)了大角色——作品主人公,而且在平凡中藏匿著不凡,弱小中含蘊著高大,把小人物的性格寫出了新的光亮,把小人物的形象提高到了新的境界。如陳彥的《裝臺》中的刁順子,裝臺工作既很辛苦又不穩(wěn)定,家庭生活既有矛盾又難以化解,但就是這樣一個疲于奔命又無人看重的小人物,卻硬是承受著種種苦難,忍受著種種傷痛,以自己的瘦弱之軀和微薄之力,幫襯著一起裝臺的兄弟們,關(guān)照著他所遇到的不幸的女人。一個看似微不足道的裝臺人,卻在艱窘的人生中釋放出如螢火蟲一樣的自帶的亮光,這份亮光也許還不夠強盛,也不夠灼熱,但卻在自己的默默前行中,映照著別人的行程,也溫暖著他人的心懷。這樣的小人物,讓人們讀來倍覺親切,讀后心中充滿敬意。劉慶邦描寫礦難家屬的《黑白男女》,鏡頭對準(zhǔn)的四個礦工家庭——周天杰、老吳兒媳鄭寶蘭一家,衛(wèi)君梅及兩個孩子一家,蔣志芳母子一家,半瘋半癡的王俊鳥一家,都既是普普通通的小人物,又是創(chuàng)傷累累的困難戶。但他們沒有在礦難造成的種種苦難面前認(rèn)命和屈服,而是默默地自我療傷和頑強地自我奮起。尤其是通過身患癌癥的周天杰、失去丈夫的衛(wèi)君梅和渾渾噩噩的鄭寶蘭等人的自我拼搏,既寫出了他們在災(zāi)難之后的命運抗?fàn)幒途癯砷L,又由這些人物的走向自強相互砥礪,寫出了絕望中不滅的希望,冷酷中自帶的溫暖。
這樣的小中有大的小人物形象,無疑對于當(dāng)下的創(chuàng)作如何寫好小人物有著諸多的啟迪意義。自90年代后期“70后”一代登上文壇之后,他們的個人化寫作也從他們的角度把小人物的邊緣化狀態(tài)寫得活靈活現(xiàn),這在一定程度上彌補了宏大敘事寫作在人物塑造上的某些不足。但也毋庸諱言,他們筆下的小人物,人生之無奈,命運之無常,心境之無告,常常令人滿眼灰暗,滿心悵惘,傳導(dǎo)給人們的也多是悲觀與失望。而同樣是小人物,陳彥筆下的刁順子,劉慶邦筆下的礦難家屬,就顯得很有自己的氣度與溫度,他們以艱難境遇和坎坷命運中的堅韌與擔(dān)當(dāng),既顯示出其質(zhì)樸的個性本色,又閃耀出其良善的人性亮色,讓人們由平凡人物的不凡故事,看到小人物在生活中的艱難成長,在人生中的默默奉獻(xiàn)。這種把小人物寫成大角色,并讓人掩卷難忘的寫作,說明小人物完全可以寫好,寫“大”,問題只在于怎么去寫。陳彥、劉慶邦在寫作上既眼睛向下,深接地氣,又心懷期望,飽含正氣,這使他們既寫活了小人物,也釋發(fā)出了正能量。這是陳彥的《裝臺》、劉慶邦的《黑白男女》等作品,告訴給我們的他們的寫作經(jīng)驗,而這樣的經(jīng)驗顯然是值得更多的作者學(xué)習(xí)和汲取的。
二是,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,創(chuàng)作與運營的雙向異動推動著網(wǎng)絡(luò)小說一路奮力前行。
作為與讀者互動密切的網(wǎng)絡(luò)小說,由于作者與讀者在讀寫互動的相互啟迪,也由于作者與讀者在人生與藝術(shù)兩方面的繼續(xù)成長,在創(chuàng)作上出現(xiàn)了一批質(zhì)量較高的作品,而且這些作品分屬虛構(gòu)與寫實兩個大的門類,使得網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中過去存在的虛構(gòu)性寫作一頭獨大的傾向有所改變。同時,無論是虛構(gòu)一類,還是寫實一脈,都在原有基礎(chǔ)上既有內(nèi)容的拓展,又有藝術(shù)的拓進(jìn)。如玄幻仙俠類小說,開始從中國傳統(tǒng)文化中尋找資源,并著力打造典型性的人物性格,作品在好讀性中平添了耐讀性。此類寫作的代表性作品有貓膩的《擇天記》、耳根的《我欲封天》、我吃西紅柿的《雪鷹領(lǐng)主》、無罪的《劍王朝》、血紅的《巫神紀(jì)》、風(fēng)青陽的《吞天記》、觀棋的《萬古仙穹》、祈禱君的《木蘭無長兄》等。而寫實中的都市小說,不再普遍滯留于白領(lǐng)人群的情感糾葛,而是向經(jīng)商、娛樂、醫(yī)藥等行業(yè)領(lǐng)域傾斜,作品由主要人物的獨特命運,折射了不同行業(yè)的特色人物與特殊氣韻,代表性的作品如跳舞的《天啟之門》、全金屬彈殼的《黃金漁場》、驍騎校的《穿越者》等。還值得注意的是,網(wǎng)絡(luò)小說改編影視的趨勢,在2015年不僅有增無減,而且頻現(xiàn)亮點,如由《鬼吹燈》改編的兩部電影《九層妖塔》《尋龍訣》和校園青春劇《何以笙簫默》先后搬上銀幕,電視劇《瑯琊榜》《花千骨》《羋月傳》等相繼掀起收視高潮,都以網(wǎng)絡(luò)小說原作強力支撐了影視改編和影視作品,擴(kuò)大了網(wǎng)絡(luò)小說的傳播面,表現(xiàn)出互利與雙贏的可喜局面。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資本經(jīng)營與商業(yè)運作,在2015年也在日趨激烈的競爭中,出現(xiàn)新的變化與新的異動。中國移動領(lǐng)域的老大——中國移動手機閱讀基地,化身為咪咕數(shù)字傳媒有限公司,而PC客戶端的龍頭——“騰訊”,則兼并盛大文學(xué)成立閱文集團(tuán)。兩大網(wǎng)文巨頭的強力介入和資產(chǎn)重組,釋發(fā)出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必將做強做大的可靠信號。咪咕數(shù)字傳媒依托海量移動手機用戶,不斷擴(kuò)大其在數(shù)字閱讀領(lǐng)域的天然優(yōu)勢。而閱文集團(tuán)旗下因擁有創(chuàng)世中文網(wǎng)、起點中文網(wǎng)、云起書院、起點女生網(wǎng)、紅袖添香、瀟湘書院、小說閱讀網(wǎng)、言情小說吧等網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)閱讀基地與多家圖書出版公司,在小說原創(chuàng)、內(nèi)容供給等方面,形成了鏈條式的品牌經(jīng)營。
小說原創(chuàng)與產(chǎn)業(yè)經(jīng)營,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的兩大支柱,而2015年在這兩個方面透露出來的信息,都以數(shù)量的增長、質(zhì)量的增進(jìn),令人可喜,給人信心。由此也可以預(yù)計,由于美學(xué)的滋養(yǎng)、資本的供養(yǎng)兩個方面的持續(xù)給力,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的前景依然一片光明,而且方興未艾。
三是,在理論批評中,理論的反思與批評的檢省成為自覺的行動。
習(xí)近平的《講話》和中共中央的《意見》,都高度重視文藝?yán)碚摰难芯颗c建設(shè)、文藝批評的加強與改進(jìn),與《講話》和《意見》的高目標(biāo)、高標(biāo)準(zhǔn)、高要求相比,我們的文藝?yán)碚撗芯颗c文藝批評現(xiàn)狀,不僅差距很大,而且短板甚多。因此,反思理論研究的現(xiàn)狀,檢省文藝批評的問題,就成為理論批評界在2015年的熱門話題。
文學(xué)理論現(xiàn)狀的反思,主要集中于文藝?yán)碚撈惹行枰?lián)系文學(xué)現(xiàn)實和創(chuàng)作實際,改變目前不接地氣、缺少元氣的貧弱狀態(tài)等問題。不少研究者都認(rèn)為文藝?yán)碚撆c文藝批評的嚴(yán)重分離,導(dǎo)致了批評的理論缺席,以及理論的孤芳自賞。還有人指出文藝?yán)碚摯嬖谥遮厡W(xué)院化,嚴(yán)重脫離現(xiàn)實的傾向,由此提出理論要聯(lián)系實際,切近時代,跟上現(xiàn)實變化的建言。大家普遍認(rèn)為:無論就世界而言,還是就中國而言,當(dāng)今的時代都是一個急劇變革的時代。新的社會形態(tài),給理論提出了各種各樣亟待解決的問題,刺激著理論家理論創(chuàng)造的熱情。這樣一個時代,不應(yīng)該是理論死亡的時代,而應(yīng)該是理論大有作為的時代。新的文學(xué)時代呼喚著文學(xué)理論的在場,文學(xué)理論也只有在應(yīng)對新的文藝現(xiàn)實挑戰(zhàn)的過程中獲得新的發(fā)展,才能進(jìn)而重新贏得自己曾經(jīng)享有的尊嚴(yán)與地位。正是在這樣的前提下,有的學(xué)者提出了文藝?yán)碚撆c文藝批評的深度結(jié)合問題,指出:理論要研究作家、文本、閱讀和批評的現(xiàn)實,這樣的理論,才是關(guān)于文學(xué)的理論,是用得上的理論。這并不是說,理論可以直接從創(chuàng)作和批評實踐中生長起來,而是說,從事理論研究的人,要面向這些實踐,使理論具有現(xiàn)實對應(yīng)性,在現(xiàn)實的激發(fā)下發(fā)展。與此同時,要有深度的批評。批評要結(jié)合理論,從作品中總結(jié)出理論的意義,用理論闡發(fā)作品的意義。理論家們在反思中還看到,中國當(dāng)代文學(xué)理論還缺少對自己的文論傳統(tǒng)的探究、承繼與轉(zhuǎn)化,認(rèn)為中國的文藝?yán)碚撘匾曌约旱奈膶W(xué)理論傳統(tǒng),當(dāng)代中國的文學(xué)理論始終面臨著馬克思主義的理論傳統(tǒng)、中國本土固有的理論傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代理論傳統(tǒng)之間相互融合、吸納、傳承和創(chuàng)新的局面。
2015年有關(guān)文學(xué)批評的自省,首先是對于存在的主要問題的問診與尋脈。大家從不同的角度談了自己的看法,這些問題分別是批評的錯位、批評的失衡、批評的不及物等現(xiàn)象,以及一方面是批評者主體性的闕如,另一方面是主體性的濫用。這主要表現(xiàn)為:有時屈從于強硬形式的某種權(quán)力,或服從于軟實力關(guān)系,從而喪失自己的良知和判斷力;有時則有意放大批評主體性的欲望,隨意褻瀆歷史形成的審美準(zhǔn)則甚至審美文化史本身,以自己的準(zhǔn)則為普遍準(zhǔn)則,打壓健康的審美文化,竭力為那些與歷史走向相悖,與文明發(fā)展相沖突,與審美發(fā)生規(guī)律不符的文藝現(xiàn)象、作品鼓呼。談到文藝批評如何改變當(dāng)下不如意的現(xiàn)狀,一些論者首先提到要真正回到文學(xué)現(xiàn)場,密切聯(lián)系創(chuàng)作實際。一些論者指出文學(xué)批評要恢復(fù)批評應(yīng)有的鋒芒,重建其在公眾心目中的權(quán)威。還有論者分別提出重塑文學(xué)批評的文體意識,增強文學(xué)批評的權(quán)威性;通過各種綜合性的工作,提高文學(xué)批評有效性;要以文藝爭鳴的方式表達(dá)出不同的觀點,不同的觀點進(jìn)行平等的學(xué)術(shù)討論,真實形成“百花齊放,百家爭鳴”的局面;需要建立良好的氛圍,這既需要作家養(yǎng)成豁達(dá)的胸襟、評論界遠(yuǎn)離不正之風(fēng),有關(guān)管理部門也應(yīng)該吸取前車之鑒,以寬容的胸懷營造百家爭鳴的良好氛圍;拋開西方強加于我們的自我認(rèn)知,找到新的方法論,建構(gòu)具有中國視野或者中國立場的文學(xué)批評,等等。如許角度不同又自有見地的意見,體現(xiàn)了批評家自我反省的多維與多向,也表明了文藝批評需要從多個方面予以改進(jìn)與加強。
對于文學(xué)理論批評的反思與檢省,不僅體現(xiàn)于理論批評家的署名文章,而且也體現(xiàn)于各種各樣的學(xué)術(shù)會議??傮w來看,查問題,找病根,已成為理論批評家在2015年的普遍作為與共性態(tài)度,這也向人們表明,對于文藝?yán)碚撆u的自省與自問,已日益成為理論批評家們的一種自覺行為。
三 問題舉要與簡析
與以前的文學(xué)時期相比,進(jìn)入新世紀(jì)之后的文學(xué),因為社會生活的疾速發(fā)展和文化環(huán)境的劇烈變異,遇到的問題和面臨的挑戰(zhàn),日益由外部深入到內(nèi)部,這使得文壇不能不相應(yīng)地發(fā)生變化,而這種變化既是潛移默化的,又是極其巨大的。這種新演變帶來的新問題,新問題造成的新挑戰(zhàn),當(dāng)然不只局限于2015年,但在2015年問題更為突出,挑戰(zhàn)更為嚴(yán)峻,卻也顯而易見。
新的演變帶來的新格局、新形態(tài),以及構(gòu)成的新的問題和新的挑戰(zhàn),多以新舊雜陳的方式交織在一起,總體上又呈現(xiàn)出紛繁繚亂的狀態(tài),令人目迷五色,難以分辨;而即便是厘清了眉目,找到了癥結(jié),又因其盤根錯節(jié),犬牙相制,在如何處理和應(yīng)對上又構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。
這些構(gòu)成沖擊與挑戰(zhàn)的問題與難點,擇要而言之,主要是以下四個方面。
一是寫作的分化。文學(xué)寫作日趨分化,已是不爭的事實。這種分化從大的方面看,有靠近嚴(yán)肅文學(xué)的,有偏于通俗文學(xué)的。深入底里去看,嚴(yán)肅文學(xué)中又有為人生的,為人民的,為個人的,還有為藝術(shù)的,為評獎的;為評獎的寫作中,還分別有為“茅獎”的,為“諾獎”的。而以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主的通俗文學(xué)寫作中,有為興趣的,為娛樂的,為出名的,為掙錢的,五花八門,不一而足。作為一種個人化的精神勞作,文學(xué)寫作的各種追求,似乎都無可厚非,但實際上卻是大可予以追問的。如果寫作只是個人宣泄,只是文字游戲,沒有更高的目標(biāo),缺少藝術(shù)的品質(zhì),不考慮讀者的觀感和社會的效益,這樣的疏離世道人心的作品,很可能是既給讀者添堵,又給社會添亂。文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作中所以經(jīng)常會出現(xiàn)一些庸俗現(xiàn)象與低俗亂象,蓋因一些寫作者秉持的理念只有基本的下線,不求較高的上線。
文學(xué)寫作作為一種精神勞動,文學(xué)作品作為一種藝術(shù)成果,怎樣在追求個人性中兼顧公眾性,在信守自主性中兼顧社會性,在適從市場性中兼顧藝術(shù)性,在圖求藝術(shù)性中兼顧思想性,需要寫作者不斷檢省自己和校正路向,也需要文學(xué)從業(yè)者和關(guān)系人理清自己的思想觀念,樹立正確的判斷尺度與健康的欣賞趣味,努力造成不失正鵠的審美風(fēng)尚和光風(fēng)霽月的文化環(huán)境。
二是傳播的變化。文學(xué)傳播較之過去,既在紙質(zhì)化的方式上新增了電子化的傳播方式,同時也借用和借重其他方式,使文學(xué)傳播進(jìn)而趨于多樣化了。
電子與網(wǎng)絡(luò)介入文學(xué)傳播,一開始只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,現(xiàn)在則不限于此。紙質(zhì)作品的電子化,網(wǎng)絡(luò)作品的紙質(zhì)化,這種雙向轉(zhuǎn)換已是出版領(lǐng)域的常態(tài)化方式,這使傳統(tǒng)形態(tài)的主要以紙質(zhì)形式傳播的文學(xué)作品,越來越多地走向了電子化?,F(xiàn)在不僅圖書電子化了,而且期刊、報紙也電子化了。這種電子化延伸到手機之后,手機也變成了移動化的閱讀工具,使得閱讀在時間與空間上,得到了前所未有的擴(kuò)伸與延展。
傳播的變化帶來的,不僅是在紙質(zhì)形式之外又有了電子形式,它還打破了傳統(tǒng)閱讀的靜態(tài)方式,超越了紙質(zhì)作品的背靠背的閱讀方式。它的動態(tài)型閱讀,尤其是跟著作者更帖閱讀的方式,使電子形式的傳播充滿了一種讀寫之間的密切互動,作者留意讀者的跟帖,讀者介入作者的更帖,這使傳統(tǒng)的作者與讀者的關(guān)系,變?yōu)榱伺枷衽c粉絲的特殊關(guān)系。這種讀寫互動的共同體,也構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不同于傳統(tǒng)文學(xué)的最大特征。
文學(xué)傳播中的另一個新的現(xiàn)象,是影視改編作品對于小說原作的大眾化推廣。小說改編影視作品,這在過去多見于傳統(tǒng)型的紙質(zhì)作品,但現(xiàn)在則成為網(wǎng)絡(luò)小說走向讀者大眾的一個重要方式,許多傳布于網(wǎng)絡(luò)之際的類型小說,通常先改編成影視作品,經(jīng)由高水平的技術(shù)制作與藝術(shù)演繹賺取較高的收視率之后,再予出版紙質(zhì)作品,進(jìn)而占領(lǐng)出版市場,贏得更多讀者。前幾年的《后宮甄嬛傳》《步步驚心》,近期的《瑯琊榜》《花千骨》等,都是極為成功的典型例證。這種運作方式的迭獲成功,已使網(wǎng)絡(luò)小說作者把改編影視作品看成最為重要的傳播方式,而網(wǎng)絡(luò)小說也由此成為影視作品改編的主要來源。
三是閱讀的俗化?,F(xiàn)在的閱讀越來越趨于通俗,乃至低俗,是顯而易見的。閱讀的這種下滑性變化,有兩個方面的主導(dǎo)因素與具體表現(xiàn)。
一個方面是娛樂性的欲求逐步凸顯,消遣性的需求不斷增強。這些年,隨著娛樂化的文化潮流漸成風(fēng)尚,消遣性的文化消費大力增長,文學(xué)作品尤其是流傳于網(wǎng)絡(luò)的類型小說開始注重娛樂性元素和游戲性功能,使得注重消遣與娛樂的文學(xué)閱讀與文化消費,有了可供選擇的豐富對象,供與需的兩個方面形成互動關(guān)系,構(gòu)成了一定的利益鏈條。這些年來,在文學(xué)圖書的出版銷售中,越來越呈現(xiàn)出兩種不同的取向,一種是“圈子”里叫好的,一種是“場子”里叫座的,“圈子”里叫好的“場子”里不叫座,“場子”里叫座的“圈子”里不叫好。而那些“場子”里叫座的,要么是官場小說、職場小說,要么是玄幻小說、穿越小說,或者是改編了影視作品的小說原作??傊?,一定是故事好看的,意趣好玩的,讀來輕松的。
另一方面是隨著網(wǎng)絡(luò)科技蓬勃興起的電子閱讀。電子形式的閱讀,帶有輕閱讀、快閱讀、碎片閱讀、圖像閱讀的諸多特征。這種閱讀近似于瀏覽,主要以獲取顯見的信息與淺層的愉悅為主,與旨在精神陶冶和藝術(shù)審美的深度閱讀相去甚遠(yuǎn),但已成為青少年文學(xué)閱讀的重要方式。2013年間,廣西師大出版社做了一個“死活讀不下去的書”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查,數(shù)千名網(wǎng)友參與投票,把諸如《紅樓夢》《百年孤獨》等已有定評的中外文學(xué)名著一概投了進(jìn)去,而且還位列前茅。這里蘊含的問題,既有現(xiàn)在的一些文學(xué)讀者在觀念上疏遠(yuǎn)經(jīng)典的問題,也有一些青年讀者用電子閱讀的方式對待經(jīng)典的閱讀錯位問題。還有一個實例是,2015年上半年,在北京大學(xué)圖書館、山東大學(xué)圖書館所做的學(xué)生借閱文學(xué)圖書排行榜上,兩所大學(xué)顯示的結(jié)果都是《盜墓筆記》排第一。即便《盜墓筆記》屬于網(wǎng)絡(luò)小說中的力作,但仍屬于通俗性的類型文學(xué),那么多的名校大學(xué)生競相閱讀,不免令人為之驚愕。現(xiàn)在的大學(xué)生,應(yīng)屬“90后”一代中精英,而他們在文學(xué)閱讀上的取向與口味,無疑偏向了通俗。精英閱讀尚且如此,其他人的閱讀可想而知,這確實讓人很不樂觀。
四是批評的弱化。當(dāng)下的文學(xué)批評,無論是與批評的過去時期相比,還是與創(chuàng)作的現(xiàn)狀相比,都明顯地趨于弱化了。這既跟文學(xué)批評的自身更新求變不夠,未能與時俱進(jìn)有關(guān),更跟文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展日益泛化,新的文藝形態(tài)層出不窮有關(guān)??梢哉f,現(xiàn)在的情形大致是,相對滯后的批評,面對不斷更新的創(chuàng)作,相對萎縮的批評,面對一個不斷放大的文壇。
批評的問題,涉及理論的充實、方法的更新、視野的拓展、隊伍的建設(shè)、力量的整合、新人的培育等諸多方面的問題。這些問題的切實解決,既要靠批評本身去努力奮斗、不斷調(diào)整,也要靠整體的文學(xué)領(lǐng)域協(xié)調(diào)動作,通力協(xié)作,尤其是有關(guān)文學(xué)、文化領(lǐng)導(dǎo)部門的高度重視與認(rèn)真對待。
就批評本身而言,如何在共識減少的情況下重建基本共識,在多元多樣的狀態(tài)下彰顯核心價值,在文學(xué)的認(rèn)知與批評的尺度上求同存異,形成合力,已是一個迫切需要解決的問題?,F(xiàn)在的批評,如同現(xiàn)在的學(xué)術(shù)研討,常常是言說者自說自話,與會者各說各的,看似一樣的提法但各有各的說法,似乎同樣的概念卻有各自不同的內(nèi)涵,這種情形就導(dǎo)致了共識越來越少,歧見越來越多,寬容越來越少,抵牾越來越多。
更為嚴(yán)峻的問題,可能還是對于以網(wǎng)絡(luò)小說為龍頭的新媒體文學(xué),現(xiàn)有的文學(xué)批評,介入的力量既很顯薄弱,又很不內(nèi)在,基本上難以起到以有力的批評影響創(chuàng)作、生產(chǎn)和傳播的實有功效。這既跟現(xiàn)在的批評隊伍年齡結(jié)構(gòu)偏大、知識構(gòu)成偏老有關(guān),又跟具有新的理論知識和文化視野的新型人才相對缺乏,理論與批評的后備力量都明顯不足有關(guān)。而這樣一些涉及全局和代際的問題,顯然是批評自身所難以解決的,需要有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門進(jìn)行全面布局和總體部署。這個問題已經(jīng)迫在眉睫,而它的解決,既關(guān)乎文學(xué)批評的重振雄風(fēng),也關(guān)乎整體文學(xué)的協(xié)調(diào)發(fā)展。
總之,文學(xué)的新演變帶來了新形態(tài),注入了新活力,也造成了新問題,構(gòu)成了新挑戰(zhàn)。而這樣一種文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評新現(xiàn)實,無論是從文學(xué)研究上看,還是從文學(xué)管理上看,都大大超出了人們已有的文學(xué)經(jīng)驗,需要我們在深入調(diào)研,充分了解和準(zhǔn)確把握的基礎(chǔ)之上,破解新的難題,探索新的方法,開展新的實踐,總結(jié)新的經(jīng)驗。這是新的文藝現(xiàn)實提出的新的要求,也是時代賦予我們的新的任務(wù)。
(本章執(zhí)筆 白燁 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)