天真與經(jīng)驗(yàn)

天真和經(jīng)驗(yàn)好像是水火不相容的東西。我們常以為只有什么經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有的小孩子才會(huì)天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經(jīng)驗(yàn)，而失掉天真了?？墒牵煺婧徒?jīng)驗(yàn)實(shí)在并沒(méi)有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國(guó)最偉大的神秘詩(shī)人勃來(lái)克著有兩部詩(shī)集：《天真的歌》（Songs of Innocence）同《經(jīng)驗(yàn)的歌》（Songs of Experience）。在《天真的歌》里，他無(wú)憂無(wú)慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩(shī)句，他簡(jiǎn)直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經(jīng)驗(yàn)的歌里，他把人情的深處用簡(jiǎn)單的辭句表現(xiàn)出來(lái)，真是找不出一個(gè)比他更有世故的人了，他將倫敦城里掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運(yùn)說(shuō)得辛酸凄迷，可說(shuō)是看盡人世間的煩惱?？墒撬冀K仍然是那么天真，他還是常常親眼看見(jiàn)天使當(dāng)他的工作沒(méi)有做得滿意時(shí)候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時(shí)他結(jié)婚已經(jīng)有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動(dòng)！在我眼里你一向是一個(gè)天使；我要把你畫(huà)下?！彼土⒖坍?huà)出她的相貌。這是多么天真的舉動(dòng)。尖酸刻毒的斯惠夫特寫(xiě)信給他那兩位知心的女人時(shí)候，的確是十足的孩子氣，誰(shuí)去念The Journal to Stella這部書(shū)信集，也不會(huì)想到寫(xiě)這信的人就是Gullivers Travel's的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《貽青年少女》（Virginibus Puerisque）中，說(shuō)了許多世故老人的話，尤其是對(duì)于婚姻，講有好些叫年青的愛(ài)人們聽(tīng)著會(huì)灰心的冷話。但是他卻沒(méi)有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩(shī)園》（A Child's Garden of Verses），里面充滿著天真的空氣，是一本兒童文學(xué)的杰作?？梢?jiàn)確然吃了知識(shí)的果，還是可以在樂(lè)園里逍遙到老。我們大家并不是個(gè)個(gè)人都像亞當(dāng)先生那么不幸。

也許有人會(huì)說(shuō)，這班詩(shī)人們的天真是裝出來(lái)的，最少總有點(diǎn)做作的痕跡，不能像小孩子的天真那么渾脫自然，毫無(wú)心機(jī)。但是，我覺(jué)得小孩子的天真是靠不住的，好像個(gè)很脆的東西，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的接觸。并且當(dāng)他們才發(fā)現(xiàn)出人情的險(xiǎn)詐同世路的崎嶇時(shí)候，他們會(huì)非常震驚，因此神經(jīng)過(guò)敏地以為世上除開(kāi)計(jì)較得失利害外是沒(méi)有別的東西的，柔嫩的心或者就這么麻木下去，變成個(gè)所謂值得父兄贊美的少年老成人了。他們從前的天真是出于無(wú)知，值不得什么贊美的，更值不得我們欣羨。棹子是個(gè)一無(wú)所知的東西，它既不曉得騙人，更不會(huì)去騙人，為什么我們不去頌揚(yáng)棹子的天真呢？小孩子的天真跟棹子的天真并沒(méi)有多大的分別。至于那班已墜世網(wǎng)的人們的天真就不大同了。他們閱歷盡人世間的紛擾，經(jīng)過(guò)了許多得失哀樂(lè)，因?yàn)榭创┝穗u蟲(chóng)得失的無(wú)謂，又知道在太陽(yáng)底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開(kāi)，來(lái)任口說(shuō)去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂(lè)。他們以為這樣子痛快地活著才是值得的。他們把心機(jī)看做是無(wú)謂的虛耗，自然而然會(huì)走到忘機(jī)的境界了。他們的天真可說(shuō)是被經(jīng)驗(yàn)鍛煉過(guò)了，仿佛像在八卦爐里蹲過(guò)，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真卷去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”，這種悠然的心境既然成為習(xí)慣，習(xí)慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒(méi)有刀筆的痕跡的。這個(gè)建在理智上面的天真絕非無(wú)知的天真所可比擬的，從無(wú)知的天真走到這個(gè)超然物外的天真，這就全靠著個(gè)人的生活藝術(shù)了。

忽然記起我自己去年的生活了，那時(shí)我同G常作長(zhǎng)夜之談。有一晚電燈滅后，蠟燭上時(shí)，我們搓著睡眼，重新燃起一斗煙來(lái)，就談著年青人所最愛(ài)談的題目——理想的女人。我們不約而同地說(shuō)道最可愛(ài)的女子是像賣(mài)解，女優(yōu)，歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態(tài)，學(xué)會(huì)了萬(wàn)般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會(huì)有情的，可是若使她們真真愛(ài)上了一個(gè)情人，她們的愛(ài)情比一般的女子是強(qiáng)萬(wàn)萬(wàn)倍的。她們不像沒(méi)有跟男子接觸過(guò)的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語(yǔ)騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過(guò)她們的慧眼，她們一定要得到了個(gè)一往情深的愛(ài)人，才肯來(lái)永不移情地心心相托。她們對(duì)于愛(ài)人所以會(huì)這么苛求，全因?yàn)樗齻冏约菏菓慈f(wàn)分。至于那班沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的女子，她們常常只聽(tīng)到幾句無(wú)聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛(ài)情輕易地結(jié)下，將來(lái)也就輕易地勾銷(xiāo)，這那里可以算做生生死死的深情。不出閨門(mén)的女子只有無(wú)知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐里鑄煉出來(lái)的熱情。數(shù)十年來(lái)我們把女子關(guān)在深閨里，不給她們一個(gè)得到經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，既然沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)來(lái)鍛煉，她們當(dāng)然不容易有個(gè)強(qiáng)毅的性格，我們又來(lái)怪她們的水性楊花，說(shuō)了許多混話，這真是太冤枉了。我們把無(wú)知誤解做天真，不曉得從經(jīng)驗(yàn)里突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九洲大錯(cuò)，這又要怪誰(shuí)呢？

沒(méi)有嘗過(guò)窮苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒(méi)有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛(ài)的價(jià)值的，同樣地未曾有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地過(guò)日子，對(duì)于天真并未曾加以認(rèn)識(shí)，所以不能做出天真的詩(shī)歌來(lái)，笨大的爸爸們嘗遍了各種滋味，然后再洗滌俗慮，用鍛煉過(guò)后的赤子之心來(lái)寫(xiě)詩(shī)歌，卻做出最可喜的兒童文學(xué)，在這點(diǎn)上就可以看出人世的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們是最有益的東西了。老年人所以會(huì)和靄可親也是因?yàn)樗麄兪苓^(guò)了經(jīng)驗(yàn)的洗禮。必定要對(duì)于人世上萬(wàn)物萬(wàn)事全看淡了，然后對(duì)于一二件東西的留戀才會(huì)倍見(jiàn)真摯動(dòng)人。宋詩(shī)里常有這種意境。歐陽(yáng)永叔的“棋罷不知人換世，酒闌無(wú)奈客思家”同蘇長(zhǎng)公的“存亡慣見(jiàn)渾無(wú)淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”全能夠表現(xiàn)出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動(dòng)于衷。但是對(duì)于客子的思家同自己的鄉(xiāng)愁仍然是有些牽情。這種惘悵的情懷是多么清新可喜，我們讀起來(lái)覺(jué)得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因?yàn)樗麄兊那榫w受過(guò)了一次蒸餾。從經(jīng)驗(yàn)里出來(lái)的天真會(huì)那么帶著詩(shī)情也是為著同樣的緣故。

藹里斯在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里說(shuō)道：“就說(shuō)我們承認(rèn)看著裸體會(huì)激動(dòng)了熱情，這個(gè)激動(dòng)還是好的，因?yàn)樗鹞覀兊囊环N良好習(xí)慣，自制。為著恐怕有些東西對(duì)于我們會(huì)有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可說(shuō)是一種可憐的道德了。我們應(yīng)當(dāng)知道在文化當(dāng)中故意去創(chuàng)造出一個(gè)沙漠來(lái)包圍自己，這種舉動(dòng)是比別的要更壞得多了。我們無(wú)法丟掉熱情，即使我們有這個(gè)決心；何爾巴哈說(shuō)得好，理智是教人這樣揀擇正當(dāng)?shù)臒崆?，教育是教人們?cè)鯓影颜?dāng)?shù)臒崆榉N植培養(yǎng)在人心里面。觀看裸體有一個(gè)精神上的價(jià)值，那可以教我們學(xué)會(huì)去欣賞我們沒(méi)有占有著的東西，這個(gè)教訓(xùn)是一切良好的社會(huì)生活的重要預(yù)備訓(xùn)練：小孩子應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見(jiàn)花，而不想去采它；男人應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見(jiàn)著一個(gè)女人的美，而不想占有她。”我們所說(shuō)的天真常是躲在沙漠里，遠(yuǎn)隔人世的引誘這類的天真。經(jīng)驗(yàn)陶冶后的天真是見(jiàn)花不采，看到美麗的女人，不動(dòng)枕席之念的天真。

人世是這么百怪千奇，人命是這樣他生未卜，這個(gè)千載一時(shí)的看世界機(jī)會(huì)實(shí)在不容錯(cuò)過(guò)，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來(lái)，使他草草地過(guò)了一生，并沒(méi)有嘗到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的辦法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會(huì)跟這班劊子手算賬的。我們還是別當(dāng)劊子手好罷，何苦手上染著女人小孩子的血呢！