無(wú)情的多情和多情的無(wú)情

情人們常常覺(jué)得他倆的戀愛(ài)是空前絕后的壯舉，跟一切蕓蕓眾生的男歡女愛(ài)絕不相同。這恐怕也只是戀愛(ài)這場(chǎng)黃金好夢(mèng)里面的幻影罷。其實(shí)通常情侶正同博士論文一樣地平淡無(wú)奇。為著要得博士而寫(xiě)的論文同為著要結(jié)婚而發(fā)生的戀愛(ài)大概是一樣沒(méi)有內(nèi)容罷。通常的戀愛(ài)約略可以分做兩類(lèi)：無(wú)情的多情和多情的無(wú)情。

一雙情侶見(jiàn)面時(shí)就傾吐出無(wú)限纏綿的話(huà)，接吻了無(wú)數(shù)萬(wàn)次，歡喜得淌下眼淚，分手時(shí)依依難舍，回家后不停地吟味過(guò)去的欣歡——這是正打得火熱的時(shí)候。后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，兩人不得不含著滿(mǎn)泡眼淚離散了，彼此各自有個(gè)世界，舊的印象逐漸模糊了，新的引誘卻不斷地現(xiàn)在當(dāng)前。經(jīng)過(guò)了一段若即若離的時(shí)期，終于跟另一愛(ài)人又演出舊戲了。此后也許會(huì)重演好幾次?；蛘邇扇耸冀K保持當(dāng)初戀愛(ài)的形式，彼此的情卻都顯出離心力，向外發(fā)展，暗把種種盛意擱在另一個(gè)人身上了。這般人好像天天都在愛(ài)的旋渦里，卻沒(méi)有弄清真是愛(ài)哪一個(gè)人，他們外表上是多情，處處花草顛連，實(shí)在是無(wú)情，心里總只是微溫的。他們尋找的是自己的享樂(lè)，以“自己”為中心，不知不覺(jué)間做出許多殘酷的事，甚至于后來(lái)還去賞鑒一手包辦的悲劇，玩弄那種微酸的凄涼情調(diào)，拿所謂痛心的事情來(lái)解悶銷(xiāo)愁。天下有許多的眼淚流下來(lái)時(shí)有種快感，這般人卻頂喜歡嘗這個(gè)精美的甜味，他們愛(ài)上了愛(ài)情，為愛(ài)情而戀愛(ài)，所以一切都可以犧牲，只求始終能?chē)L到愛(ài)的滋味而已。他們是拿打牌的精神踱進(jìn)情場(chǎng)，“玩玩罷”是他們的信條。他們有時(shí)也假裝誠(chéng)懇，那無(wú)非因?yàn)榭梢愿娴糜腥ば?。他們有時(shí)甚至于自己也糊涂了，以為真是以全生命來(lái)戀愛(ài)，其實(shí)他們的下意識(shí)是了然的。他們好比上場(chǎng)演戲，雖然興高采烈時(shí)忘了自己，居然覺(jué)得真是所扮的腳色了，可是心中明知臺(tái)后有個(gè)可以洗去脂粉，脫下戲衫的化裝室。他們拿人生最可貴的東西：愛(ài)情來(lái)玩弄，跟人生開(kāi)玩笑，真是聰明得近乎大傻子了。這般人我們無(wú)以名之，名之為無(wú)情的多情人，也就是洋鬼子所謂Sentimental了。

上面這種情侶可以說(shuō)是走一程花草繽紛的大路，另一種情侶卻是探求奇怪瑰麗的勝境，不辭跋涉崎嶇長(zhǎng)途，緣著懸?guī)r峭壁屏息而行，總是不懈本志，從無(wú)限苦辛里得到更純凈的快樂(lè)。他們常拿難題來(lái)試彼此的摯情，他們有時(shí)現(xiàn)出冷酷的顏色。他們覺(jué)得心心既相印了，又何必弄出許多虛文呢？他們心里的熱情把他們的思想毫發(fā)畢露地照出，他們的感情強(qiáng)烈得清晰有如理智。天下抱定了成仁取義的決心的人干事時(shí)總是分寸不亂，行若無(wú)事的，這般情人也是神情清爽，絕不慌張的，他們始終是朝一個(gè)方向走去，永久抱著同一的深情，他們的目標(biāo)既是如皎日之高懸，像大山一樣穩(wěn)固，他們的步伐怎么會(huì)亂呢？他們已從默然相對(duì)無(wú)言里深深了解彼此的心曲，他們哪里用得著絕不能明白傳達(dá)我們意思的言語(yǔ)呢？他們已經(jīng)各自在心里矢誓，當(dāng)然不作無(wú)謂的殷勤話(huà)兒了。他們把整個(gè)人生擱在愛(ài)情里，愛(ài)存則存，愛(ài)亡則亡，他們?cè)趺磿?huì)拿愛(ài)情做人生的裝飾品呢？他們自己變?yōu)閻?ài)情的化身，絕不能再分身跳出圈外來(lái)玩味愛(ài)情。聰明乖巧的人們也許會(huì)嘲笑他們態(tài)度太嚴(yán)重了，幾十個(gè)夏冬急水般的流年何必如是死板板地過(guò)去呢；但是他們覺(jué)得愛(ài)情比人生還重要，可以情死，絕不可為著貪生而斷情。他們注全力于精神，所以忽于形跡，所以好似無(wú)情，其實(shí)深情，真是所謂“多情卻似總無(wú)情”。我們把這類(lèi)戀愛(ài)叫做多情的無(wú)情，也就是洋鬼子所謂Passionate了。

但是多情的無(wú)情有時(shí)漸漸化做無(wú)情的無(wú)情了。這種人起先因?yàn)槿栊闹邪谉岬那榫w，忽略外表，有時(shí)卻因?yàn)橥饷鎽T于冷淡，心里也不知不覺(jué)地淡然了。人本來(lái)是弱者，專(zhuān)靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍臺(tái)。好比那深信具有坐懷不亂這副本領(lǐng)的人，隨便冒險(xiǎn)，深入女性的陣?yán)铮Y(jié)果常是冷不防地陷落了。拿宗教來(lái)做比喻罷。宗教總是有許多儀式，但是有一般人覺(jué)得我們既然虔信不已，又何必這許多無(wú)謂的虛文縟節(jié)呢，于是就將這道傳統(tǒng)的玩意兒一筆勾銷(xiāo)，但是精神老是依著自己，外面無(wú)所附著，有時(shí)就有支持不起之勢(shì)，信心因此慢慢衰頹了。天下許多無(wú)謂的東西所以值得保存。就因?yàn)樗菬o(wú)謂的，可以做個(gè)表現(xiàn)各種情緒的工具。老是扯成滿(mǎn)月形的弦不久會(huì)斷了，必定有弛張的時(shí)候。睜著眼睛望太陽(yáng)反見(jiàn)不到太陽(yáng)，眼睛倒弄暈眩了，必是斜著看才行。老子所謂“無(wú)”之為用，也就是在這類(lèi)地方。

拿無(wú)情的多情來(lái)細(xì)味一下罷。喬治·桑（George Sand）在她的小說(shuō)里曾經(jīng)隱約地替自己辨護(hù)道：“我從來(lái)絕沒(méi)有同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人。我絕沒(méi)有，甚至于在思想里。屬于兩個(gè)人，無(wú)論在什么時(shí)候。這自然是指當(dāng)我的情熱繼續(xù)著。當(dāng)我不再愛(ài)一個(gè)男人的時(shí)候，我并沒(méi)有騙他。我同他完全絕交了。不錯(cuò)，我也曾設(shè)誓，在我狂熱的時(shí)候，永遠(yuǎn)愛(ài)他；我設(shè)誓時(shí)也是極誠(chéng)意的。每次我戀愛(ài)，總是這么熱烈地，完全地，我相信那是我生平第一次，也是最后一次的真戀愛(ài)的?！眴讨巍ど５膼?ài)人多極了，這是誰(shuí)都知道的事情，但是我們不能說(shuō)她不誠(chéng)懇。喬治·桑是個(gè)偉大的愛(ài)人，幾千年來(lái)像她這樣的人不過(guò)幾個(gè)，自然不能當(dāng)做常例看，但是通常牽情的人們的確有他可愛(ài)的地方。他們是最含有詩(shī)意的人們，至少他們天天總弄得歡欣地過(guò)日子。假使他們沒(méi)有制造出事實(shí)的悲劇，大家都了然這種飛鴻踏雪泥式的戀愛(ài)，將人生渲染上一層生氣勃勃，清醒活潑的戀愛(ài)情調(diào)，情人們永久是像朋友那樣可分可合，不拿契約來(lái)束縛水銀般轉(zhuǎn)動(dòng)自如的愛(ài)情，不處在委曲求全的地位，那么整個(gè)世界會(huì)青春得多了。唯美派說(shuō)從一而終的人們是出于感覺(jué)遲鈍，這句話(huà)像唯美派其他的話(huà)一樣，也有相當(dāng)?shù)牡览怼ＴS多情侶多半是始于戀愛(ài)，而終于莫明其妙的妥協(xié)。他們忠于彼此的婚后生活并不是出于他們戀愛(ài)的真摯持久。卻是因?yàn)閼賽?ài)這個(gè)念頭已經(jīng)根本枯萎了。法郎士說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人戀愛(ài)的日子已經(jīng)結(jié)束，這個(gè)人大可不必活在世上。”高爾基也說(shuō)：“若使沒(méi)有一個(gè)人熱烈地愛(ài)你。你為什么還活在世上呢？”然而許多應(yīng)該早下野，退出世界舞臺(tái)的人卻總是戀棧，情愿無(wú)聊賴(lài)地多過(guò)幾年那總有一天結(jié)束的生活，卻不肯急流勇退，平安地躺在地下，免得世上多一個(gè)麻木的人?！吧囊庵尽保╓ill to live）使人世變成個(gè)血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)。它又使人世這么陰森森地見(jiàn)不到陽(yáng)光。在悲劇里，一個(gè)人失敗了，死了，他就立刻退場(chǎng)，但是在這幕大悲劇里許多雖生猶死的人們卻老占著場(chǎng)面，擋住少女的笑渦。許多夫婦過(guò)一種死水般的生活，他們意志銷(xiāo)沉得不想再走上戀愛(ài)舞場(chǎng)，這種的忠實(shí)有什么可贊美呢？他們簡(jiǎn)直是冷冰的，連微溫情調(diào)都沒(méi)有了，而所謂Passionate的人們一失足，就掉進(jìn)這個(gè)陷阱了。愛(ài)情的火是跳動(dòng)的，需要新的燃料，否則很容易被人世的冷風(fēng)一下子吹熄了。中國(guó)文學(xué)里的情人多半是屬于第一類(lèi)的，說(shuō)得肉麻點(diǎn)，可以叫做卿卿我我式的愛(ài)情，外國(guó)文學(xué)里的情人多半是屬于第二類(lèi)的，可以叫做生生死死的愛(ài)情，這當(dāng)有許多例外，中國(guó)有尾生這類(lèi)癡情的人，外國(guó)有屠格涅夫，拜倫等描寫(xiě)的玩弄愛(ài)情滋味的人。