Giles Lytton Strachey（1880—1932）

“你們不要說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)什么新話，那些舊材料我卻重新安排過(guò)了。我們打網(wǎng)球的時(shí)候，雖然雙方同打一個(gè)球，但是總有一個(gè)人能把那球打到一個(gè)較輕妙的地點(diǎn)去?！薄狿ascal

今年一月二十一日英國(guó)那位瘦棱棱的，臉上有一大片紅胡子的近代傳記學(xué)大師齊爾茲·栗董·斯特剌奇病死了。他向來(lái)喜歡刻劃人們彌留時(shí)的心境，這回他自己也是寄余命于寸陰了；不知道當(dāng)時(shí)他靈臺(tái)上有什么往事的影子徘徊著。也許他會(huì)記起三十年前的事情，那時(shí)他正在劍橋大學(xué)三一學(xué)院里念書，假期中某一天的黃昏他同幾位常吵架的朋友——將來(lái)執(zhí)歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)界的牛耳，同一代舞星Lopokova結(jié)婚的J．M．Keynes，將來(lái)豎起新批評(píng)家的旗幟，替人們所匿笑的渦卷派同未來(lái)派畫家辯護(hù)的Clive Bell，將來(lái)用細(xì)膩的筆調(diào)寫出帶有神秘色彩的小說(shuō)的E．M．Forster——到英國(guó)博物院鄰近已故的批評(píng)家Sir Leslie Stephen家里，跟那兩位年輕俏麗，耽于縹緲幻想的小姐——將來(lái)提倡描寫意識(shí)之流的女小說(shuō)家Virginia Woolf同她愛(ài)好藝術(shù)的姐姐——在花園里把世上的傳統(tǒng)同眼前的權(quán)威都扯成粉碎，各自憑著理智的白光去發(fā)揮自己新奇的意思，年輕的好夢(mèng)同狂情正罩著這班臨風(fēng)吐萼也似的大學(xué)生。也許他會(huì)記起十年前的情事，《維多利亞女王傳》剛剛出版，像這么嚴(yán)重的題材他居然能用輕盈詼諧的文筆寫去，脫下女王的服裝，畫出一個(gè)沒(méi)主意，心地真摯的老太婆，難怪她的孫子看了之后也深為感動(dòng)，立刻寫信請(qǐng)他到宮里去赴宴，他卻回了一封措辭委婉的短簡(jiǎn)，敬謝陛下的思典?？墒遣恍业煤堋奄I好船票了，打算到意大利去旅行，所以還是請(qǐng)陛下原諒吧。也許他記起一些零碎的事情，記起他在大學(xué)里寫下的一兩行情詩(shī)，記起父親輝煌奪目的軍服，記起他母親正在交際場(chǎng)中雍容閑暇的態(tài)度，記起他姊姊寫小說(shuō)時(shí)候的姿勢(shì)，也許記起一些瑣事，覺(jué)得很可以做他生活的象征……

日?，嵤碌拇_是近代新傳記派這位開(kāi)山老祖的一件法寶。他曾經(jīng)說(shuō)：歷史的材料好比一片大海，我們只好劃船到海上去，這兒那兒放下一個(gè)小桶，從深處汲出一些具有特性的標(biāo)本來(lái)，拿到太陽(yáng)光底下用一種仔細(xì)的好奇心去研究一番。他所最反對(duì)的是通常那種兩厚冊(cè)的傳記，以為無(wú)非是用沉悶的恭維口吻把能夠找到的材料亂七八糟堆在一起，作者絕沒(méi)有費(fèi)了什么熔鑄的苦心。他以為保存相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)潔——凡是多余的全要排斥，只把有意義的收羅進(jìn)來(lái)——是寫傳記的人們第一個(gè)責(zé)任。其次就是維持自己精神上的自由；他的義務(wù)不是去恭維，卻是把他所認(rèn)為事實(shí)的真相暴露出來(lái)。這兩點(diǎn)可說(shuō)是他這種新傳記的神髓。我們現(xiàn)在先來(lái)談這個(gè)理論消極方面的意義吧。寫傳記的動(dòng)機(jī)起先是完全為著紀(jì)念去世的人們，因此難免有一味地歌功頌德的毛??；后來(lái)作者對(duì)于人們的性格漸漸感到趣味，而且覺(jué)得大人物的缺點(diǎn)正是他近于人情的地方，百尺竿頭差此一步，賢者到底不是冷若冰霜的完人，我們對(duì)于他也可以有同情了，Boswell的Samuel Johnson傳，Moore的Byron傳，Lockhart的Scott傳都是頗能畫出Cromwell的黑痣的忠實(shí)記述。不幸得很，十九世紀(jì)中來(lái)了一位怪杰，就是標(biāo)出崇拜英雄的Carlyle，他說(shuō)：人類的歷史就是偉人的歷史，我們應(yīng)當(dāng)找出這些偉人，把他們身上的塵土洗去，將他們放在適當(dāng)?shù)闹A(chǔ)上頭。經(jīng)他這么一鼓吹，供奉偶像那出老把戲又演出來(lái)了，結(jié)果是此人只應(yīng)天上有，塵寰中的讀者對(duì)于這些同荷馬史詩(shī)里古英雄差不多的人物絕不能有貼切的同情，也無(wú)從得到深刻的了解了。原來(lái)也是血肉之軀，經(jīng)作者一烘染，好像從娘胎墜地時(shí)就是這么一個(gè)馨香的木乃伊，充其量也不過(guò)是呆呆地站在柱礎(chǔ)上的雕像吧。斯特剌奇正像Maurois所說(shuō)的，卻是個(gè)英雄破壞者，一個(gè)打倒偶像的人，他用輕描淡寫的冷諷吹散偉人頭上的光輪，同時(shí)卻使我們好像跟他們握手言歡了，從友誼上領(lǐng)略出他們真正的好處。從前的傳記還有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是作者常站在道學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話。他不但隱惡揚(yáng)善，而且將別人的生平拿來(lái)遷就自己倫理上的主張，結(jié)果把一個(gè)生龍活虎的人物化為幾個(gè)干燥無(wú)味的道德概念，既然失掉了描狀性格的意義，而且不能博得讀者的信仰，因?yàn)樯晕⒔?jīng)些世變的人都會(huì)知道天下事絕沒(méi)有這么黑白分明，人們的動(dòng)機(jī)也不會(huì)這樣簡(jiǎn)單得可笑。Dean Stanley所著的Arnold傳雖然充滿老友的同情，卻患了這個(gè)削足入履的毛病，終真做白玉之玷H．Ia，F(xiàn)ausset的Keats評(píng)傳也帶了這種色彩，一個(gè)云中鶴也似的浪漫派詩(shī)人給他用一兩個(gè)倫理的公式就分析完了。其實(shí)這種抬出道德的觀念來(lái)做天平是維多利亞時(shí)代作家的習(xí)氣，Macaulay，Matthew Arnold以及Walter Bagehot的短篇評(píng)傳都是采取將詩(shī)人，小說(shuō)家，政治家裝在玻璃瓶里，外面貼上一個(gè)紙條的辦法。有的人不拿出道德家的面孔，卻擺超歷史家的架子來(lái)，每說(shuō)到一個(gè)人，就牽連到時(shí)代精神，前因后果，以及并世的賢豪，于是越說(shuō)越多，離題越遠(yuǎn)，好幾千頁(yè)里我們只稍稍看到主人公的影子。這種傳記給我們一個(gè)非常詳細(xì)的背景，使我們能夠看見(jiàn)所描狀的人物在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)靥貏e的空氣里活動(dòng)著，假使處處能夠顧到跟主要人物的關(guān)系，同時(shí)背面敷粉，烘托出一個(gè)有厚薄的人形，那也是個(gè)很好的辦法，Carlyle的Frederick The Great傳，Spedding的Bacon傳，Masson的Milton傳都是良好的例子，可是很容易變成一部無(wú)聊的時(shí)代史，充量只能算做這些中唯一的特色了。還有些作家并沒(méi)有這些先見(jiàn)，不過(guò)想編一部?jī)?nèi)容豐富的傳記，于是把能夠抓到手的事實(shí)擱進(jìn)去，有時(shí)還自夸這才算做科學(xué)的，客觀的態(tài)度，可是讀者掩卷之后只有個(gè)駁雜的印象，目迷五色，始終理不出一個(gè)頭緒來(lái)，通常那種兩巨冊(cè)的Life and Letters大概要屬于這一類吧。