序

感同身受，妙在其中——讀張金剛《多年離家已成客》趙新前幾年就聽阜平縣的朋友們說，在縣政府辦公室上班的張金剛很能寫，寫出來的東西很受讀者追捧。看了他的書稿《多年離家已成客》之后，我心悅誠(chéng)服地感嘆：這個(gè)張金剛真是既有靈性又有悟性，真是能寫，真是會(huì)寫，真是“點(diǎn)石成金”，寫出味道寫出意韻來了，難怪他的文章受到歡迎，有了一定的轟動(dòng)效應(yīng)！

張金剛的《多年離家已成客》內(nèi)容豐富，題材繁雜，涉及工農(nóng)商學(xué)兵、東西南北中方方面面；體裁或隨筆或評(píng)論或散文或雜談，行文流暢，瀟灑自如。但不管他寫什么，不管他怎么寫，他都是寫他最熟悉的，寫他最感動(dòng)的，寫在現(xiàn)實(shí)生活中你也有我也有，你也遇到過、我也遇到過，因而是普遍的也是典型的東西。在他的文章中，主人公雖然是“我”，讀到好處時(shí)，那個(gè)“我”就成了他成了你，成了讀者自己。

感同身受，因此產(chǎn)生共鳴。

妙在其中，因此有滋有味。

先說熟悉和感動(dòng)。

張金剛熟悉和感動(dòng)的，莫過于他的家鄉(xiāng)他的父母他的鄉(xiāng)親了。人人都愛自己的家鄉(xiāng)，人人都愛自己的父母，但是金剛又愛得虔誠(chéng)，愛得真誠(chéng)，愛得火熱，愛得愛屋及烏，愛得如癡如迷。在《多年離家已成客》這本書里，關(guān)于家鄉(xiāng)關(guān)于父母的篇章占了很大比重，濃涂重抹地書寫了作者對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，酣暢淋漓地表達(dá)了作者對(duì)父母的深情厚誼?！抖嗄觌x家已成客》寫“我”偶然回到鄉(xiāng)下的老家，“母親圍著鍋臺(tái)忙活，父親來回打著下手，而我卻坐在門檻上曬太陽(yáng)，玩手機(jī)”。寫“我”也想幫母親的忙，但切菜不知道刀放在哪里、菜放在哪里，炒菜不知道蔥姜蒜油擱在哪里、鏟子擱在哪里，燒火不知道柴禾擱在哪里、火柴擱在哪里，結(jié)果越幫越亂，越幫越忙，最后還是被母親“請(qǐng)”了出來，成了客人，一個(gè)人孤零零坐在門檻上，曬太陽(yáng)，玩手機(jī)。

多么真實(shí)的生活，多么深刻的挖掘??！

多么真實(shí)的場(chǎng)景，多么鮮活的人物?。?/p>

但是震顫人的心靈的還在文章結(jié)尾：吃完飯“我”去和父母刨花生，“我”扛著一口袋花生先行回家、并在父母栽種的蘋果樹上摘了幾個(gè)紅得透亮的蘋果時(shí)，卻被一個(gè)小孩子看見。他天真地向后來回家的母親告發(fā)：奶奶，這個(gè)賊偷你們的蘋果，我剛才看見的！

結(jié)果引來一陣大笑，“母親笑得爽朗，我笑得凄然”，因?yàn)椤拔摇背闪速\。

這是生花之筆，這是神來之筆，它更加突顯了“我”的尷尬處境尷尬心理，深化了“我”多年離家已成客的主題。

不能說張金剛的熱戀故土、熱戀父母的文章篇篇精彩，篇篇無可挑剔，如有的稍顯直白，有的倉(cāng)促成篇，有的多了說教，但是他的愛是深沉的，他的情是溢于言表的。《故鄉(xiāng)拾音》是寫“聽”的文章，聽家鄉(xiāng)刮風(fēng)下雨、兒呼娘喊、鳥語(yǔ)花香、雞啼狗吠，他把它們寫得如詩(shī)如歌，親切細(xì)膩?！多l(xiāng)間詩(shī)行》是寫“看”的文章，看家鄉(xiāng)的“土地似紙，那田壟那莊稼便是詩(shī)行”；看“明凈的夜空是紙，偶有流星燦爛滑過，這是神奇的詩(shī)行，可遇不可求的詩(shī)行”……在張金剛眼里，“自然、鄉(xiāng)親都是偉大的詩(shī)人，在鄉(xiāng)間這片詩(shī)意的時(shí)空里，寫下了無數(shù)的詩(shī)行”。

我想，張金剛本人不也是一位詩(shī)人么？他的腳步踏在故鄉(xiāng)的田野上，有聲有色，有張有弛，或橫或豎，明了清晰，那不也是詩(shī)行么？

因了熟悉，所以信手拈來，所以原汁原味；因了感動(dòng)，所以有血有肉，有情有義，所以感動(dòng)別人。

再說普遍和典型。

張金剛的《多年離家已成客》沒有叱咤風(fēng)云驚天動(dòng)地的大事，沒有跌宕起伏扣人心弦的情節(jié)，他寫的都是普普通通的老百姓，寫的都是這些老百姓現(xiàn)實(shí)生活中的小事、瑣事，柴米油鹽，上廟趕集，家長(zhǎng)里短，老鄉(xiāng)同事，孩子入學(xué)，陰晴風(fēng)雨，因此頗顯婆婆媽媽、絮絮叨叨。但是這些婆婆媽媽、絮絮叨叨的事情離我們很近，就在我們眼前，就在我們身邊，就在我們村里，就在我們單位，就在我們家里。我們就是參與者，我們就是實(shí)踐者。因而這些“婆婆媽媽”又很有代表性，又很典型，讀起來又很上癮，又很親切。

我很欣賞文集中《選擇不生氣》、《為生活中的小驚喜而歡呼》這兩篇文章?！哆x擇》寫的是“我”提著桶前去打水，本該輪到“我”取水了，卻被身后的一位大姐搶先一步，加塞進(jìn)來?！拔摇币虼恕盎饸馍蠜_，幾欲爆發(fā)，可轉(zhuǎn)念一想，算了吧，或許她有急事，或許她忘了排隊(duì)的順序”，于是化干戈為玉帛，“我”雖多等了一會(huì)兒，卻不后悔?！稓g呼》一稿寫的是生活中獲得的小驚喜，諸如買了一瓶冰紅茶中了獎(jiǎng)，還可以“再來一瓶”；諸如刮風(fēng)下雨時(shí)“我”慌里慌張?jiān)诮稚献?，正好碰見朋友開車過來，喊我上車；諸如一位多年失去聯(lián)系的朋友突然來了賀年卡；諸如自己第一次寫文章，就得了三五十元稿費(fèi)，等等等等。

類似這樣的動(dòng)怒生氣和類似這樣的意外驚喜，生活中司空見慣，誰沒有遇到過、誰沒有享受過呢？可是張金剛把它寫出來了，他告訴我們，“生活不如意十之八九，這生氣的由頭便也大把可抓，若事事都想生氣，那快樂哪里去找？”他又告訴我們，“生活原本平淡，難有太大的驚喜……那就珍視生活中那些不起眼的小驚喜吧，讓其扮亮心情，激起快樂，串成幸福，相伴每天?！?/p>

張金剛把話說到我們心里了，這話完全是平民意識(shí)，毫不裝腔作勢(shì)。

張金剛的《多年離家已成客》，其素材都是從現(xiàn)實(shí)中來，都是從生活中來，都是從你、我、他（她）中來，現(xiàn)象是普遍存在的；但是一經(jīng)他集中整理、構(gòu)思寫作，歌頌也好，鞭撻也罷，文章又很典型，又很有代表意義。

典型來自于普通，普通升華為典型，這是金剛在寫作上走的路子。

而他還年輕，才30多歲年紀(jì)。

三十而立，四十不惑。倘若到了40歲的年紀(jì)，張金剛的文章該是什么樣子？

2014年5月31日于保定