父母不在心依何處

算算你一共還能回家看幾次父母？

參加一位同事母親的葬禮，親眼看見(jiàn)同事跪?qū)μ稍诿媲暗哪赣H，哭得撕心裂肺，雙眼紅腫，我的心也跟著碎了。

在此之前，根本沒(méi)有如此真切地感受過(guò)親人離去的痛楚，也根本沒(méi)有想過(guò)有朝一日父母撒手而去將是何種況味。潛意識(shí)里，父母仍是年富力強(qiáng)，身板硬朗挺得過(guò)雨雪、肩膀有力經(jīng)得起風(fēng)霜，永遠(yuǎn)是我們心靈借以棲息的港灣，堅(jiān)強(qiáng)而溫柔，隔閡卻安心。

如今聽(tīng)到這一聲聲悲凄的哭號(hào)，已再也無(wú)法抑制油生的酸楚，如針錐直戳心底。忽得發(fā)覺(jué)自己已過(guò)而立之年、妻兒環(huán)繞，父母已然跨過(guò)花甲之年、日漸枯老。一個(gè)一直害怕來(lái)臨、卻又不得不要直面的現(xiàn)實(shí)，已如魔鬼般地步步逼近，壓得心頭一陣憋悶，惶恐萬(wàn)分。

已經(jīng)習(xí)慣了父母日夜守著那間破舊的土坯房，奔忙于那方簡(jiǎn)潔溫馨的小庭院，經(jīng)營(yíng)著日子，熬煎著歲月，密密地編織著對(duì)遠(yuǎn)方兒子的思念和祈禱。只要無(wú)意在夢(mèng)中閃現(xiàn)，或是有意在腦海里憶起，身上、心上就會(huì)涌起無(wú)盡的溫暖和力量，堅(jiān)強(qiáng)著疲憊滯緩的腳步。

已經(jīng)習(xí)慣了一家三口回家，只要在家門口按響車鈴，就會(huì)迎來(lái)久等的父母，滿面笑容地下了臺(tái)階，雙手抱過(guò)孫女，一陣噓寒問(wèn)暖中相擁邁進(jìn)家門，寂靜的小院頓時(shí)洋溢起久違的歡笑。父母那慈祥的面容、溫情的問(wèn)詢，就如一貼強(qiáng)效的膏藥，祛除了所有的煩惱與不快，獨(dú)留幸福熱辣辣在心頭纏繞。

已經(jīng)習(xí)慣了父母從鄉(xiāng)下送來(lái)各種應(yīng)時(shí)蔬菜，吃得放心又暖心。那幾畝老田，父母一直在辛勤耕種，雖是一年一年地荒減，但從未斷下。不為別的，就為了自食其力，不給并不富裕的我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)；就為了讓我們永遠(yuǎn)能吃上老家地里產(chǎn)的豆角、黃瓜、玉米、土豆，以滿足他們做父母的丁點(diǎn)虛榮與驕傲，牽引住我們對(duì)根的眷戀與思念。

已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)我的饞蟲(chóng)作祟之時(shí)，總會(huì)有父母為我捧出的種種美食相伴。老家的老榆樹(shù)、香椿樹(shù)，每到春天都會(huì)被父親扒得光禿，讓母親精心烹制出甜美的榆錢飯、香椿魚(yú)兒，為我解饞。特別是閑冬里的煎餅、鹵肉、炸糕，更是引得我如孩子般地纏著母親為我準(zhǔn)備；母親也會(huì)如兒時(shí)般地嗔怪我是饞貓，相視一笑，滿是甜蜜。

已經(jīng)習(xí)慣了在工作之余，將思念的電話打到父母的炕頭兒、地頭兒。電話里的父母總是熱情而興奮地講述著地里的收成、漸肥的豬仔以及村里的新鮮事兒；或者用試探的口氣征詢我們什么時(shí)候回家吃飯，如果回家一定帶上老婆孩子。電話里的我，也總會(huì)如父母叮囑我一般地叮囑他們：天熱記著防暑、天冷記著保暖、上山注意安全、生火注意通風(fēng)……有時(shí)也會(huì)懷疑什么時(shí)候連我也變得婆婆媽媽，可是已不由自主。

是呀，已經(jīng)全然習(xí)慣了父母守在老家的踏實(shí)感覺(jué)，習(xí)慣了有父母牽掛并牽掛父母的幸福時(shí)光。真的不敢想像如果父母不在了，會(huì)是什么樣子。破舊的老屋是否還會(huì)經(jīng)得起風(fēng)雨，簡(jiǎn)樸的小院是否還會(huì)瓜果爬滿籬墻；那盤土炕將不再火熱，那方灶臺(tái)將不再飄香；思鄉(xiāng)的電話將打向何方，是否也會(huì)像失去父母的人們一樣惟有將思念寄于墳塋、紙錢或是夢(mèng)鄉(xiāng)……那時(shí)，老家何以稱其為老家？那日漸紅火的幸福生活豈不是塌了半邊天空，只留無(wú)父母的孩子淚眼婆娑、心痛無(wú)依、日漸消瘦！

突然想起網(wǎng)絡(luò)上令無(wú)數(shù)人心酸落淚的一道簡(jiǎn)單算術(shù)題：想想你通常一年回家?guī)状?，再想想父母最長(zhǎng)可能健在多少年，算算你一共還能回家看幾次父母？這一簡(jiǎn)單的拷問(wèn)，不知敲醒了多少借口堂皇、冷落父母的兒女。

慶幸我被及時(shí)敲醒，慶幸父母依然健在。我定會(huì)常回老家，?？锤改?，聽(tīng)聽(tīng)父母的嘮叨，嘗嘗父母的手藝，再在父母膝下忘情地撒撒嬌，讓父母的有生之年，充滿幸福和歡笑，讓我那顆漂泊的心，心有所依，少留遺憾！

（刊于湖南《老年人》2010年第8期）