第一輯 書(shū)葉漫評(píng)

藝術(shù)家的童心—讀豐子愷《緣緣堂隨筆》

在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家中，豐子愷先生該是最富有童心的一位了。

生前，他就曾這樣感慨：“讀過(guò)我的文章，看過(guò)我的兒童漫畫，而沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的人，大都想象我是一個(gè)年青而好玩的人。等到一見(jiàn)我，一個(gè)長(zhǎng)胡須的老頭子，往往覺(jué)得奇怪而大失所望……想一想，我明白了。我的身體老大起來(lái)，而我的心還是同兒童時(shí)代差不多。因此身心不調(diào)和，使人看了奇怪?！?/p>

事實(shí)上他也的確令常人奇怪：他愛(ài)和孩子們一起用積木搭汽車，或者坐在小凳上“乘火車”；他知道孩子們?cè)谙?，眠床里可以生花草、飛蝴蝶，凳子的腳可以給穿鞋子，房間里可以筑鐵路和火車站；他能畫出《花生米不滿足》、《阿寶兩只腳，凳子四只腳》之類童心盎然，令人懷疑系出自兒童之手的漫畫……

他闡明自己創(chuàng)作漫畫的動(dòng)機(jī)無(wú)非是家庭親子之情，即古人所謂“舐?tīng)偾樯睢?，而且自以為卑微瑣屑。但每一個(gè)真正了解豐先生思想的人都知道，他對(duì)于兒女的關(guān)心與懸念中，好多好多是對(duì)于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他在周圍一群真率的兒童生活中夢(mèng)見(jiàn)了自己過(guò)去的幸福，覓得了自己已失的童心。他企慕他們的生活天真、艷羨他們的世界廣大，他認(rèn)為“世界的人群結(jié)合，永沒(méi)有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔”；他佩服小女兒瞻瞻的真率、自然與熱情，“大人間的所謂‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德，比起你來(lái)，全是不自然的，病的，偽的！”

就是從這份童心出發(fā)，豐先生成就了自己的偉大。正如《緣緣堂隨筆》的日文譯者吉川幸次郎所評(píng)價(jià)的那樣：“我覺(jué)得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國(guó)最像藝術(shù)家的藝術(shù)家，這并不是因?yàn)樗嗖哦嗨?，?huì)彈鋼琴，作漫畫，寫隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術(shù)家的真率，對(duì)于萬(wàn)物的豐富的愛(ài)，和他的氣品、氣骨?！?/p>

在銅臭氣愈來(lái)愈濃、人情味愈來(lái)愈薄的現(xiàn)代文明社會(huì)，童心之于藝術(shù)家就顯得尤為珍貴。其實(shí)本來(lái)每個(gè)人都多少有點(diǎn)童心的，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”（李贄），可是為什么到頭來(lái)童心卻變成“物以稀為怪”了呢？這就顯出了藝術(shù)家的修養(yǎng)，見(jiàn)出了藝術(shù)家與常人的分別。因?yàn)榇蠓菜囆g(shù)，總是源于生活而又超越生活的。常人只能困于世俗事務(wù)而不能自拔，只有藝術(shù)家才能完成這種超越，他憑借的就是童心——一種偉大的對(duì)人類的愛(ài)，一種回歸自然的天性（事實(shí)上，兒童和大自然是融為一體的，無(wú)所謂回歸不回歸）。

當(dāng)然，童心的實(shí)質(zhì)并不是指一種生來(lái)就有的先驗(yàn)的觀念，而是指人們對(duì)于社會(huì)人事的真實(shí)的感受和真實(shí)的反應(yīng)。藝術(shù)家在作品中表現(xiàn)出的童心絕不僅僅是自我的表現(xiàn)，更是對(duì)于萬(wàn)物普遍的愛(ài)和對(duì)于人生的純真向往。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，童心應(yīng)該不只是藝術(shù)家的專利，而應(yīng)成為每個(gè)人的精神中都不可或缺的組成部分。所以豐先生說(shuō)：“我相信一個(gè)人的童心，切不可失去。大家不失去童心，則家庭、社會(huì)、國(guó)家、世界，一定溫暖、和平而幸福。”但愿人們對(duì)童心不再感到奇怪的日子早點(diǎn)來(lái)臨。

原載《四川日?qǐng)?bào)》1991年4月28日

猛虎與薔薇——讀余光中散文

我們大多數(shù)讀者是從“傳說(shuō)北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng) 也聽(tīng)見(jiàn)/沙 也聽(tīng)見(jiàn)”以及“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”等詩(shī)句里認(rèn)識(shí)余光中的，后來(lái)才知道他“右手為詩(shī)，左手為文”，散文也寫得好。惜乎選本不多，就筆者目力所及，只讀過(guò)他的幾篇小品，如《我的四個(gè)假敵》、《宛在水中央》、《在水之湄》、《牛蛙記》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《借錢的境界》等，即如此，也早已為其作品中四溢的才氣所熏醉。不過(guò)，跟讀梁實(shí)秋一樣，總感覺(jué)機(jī)巧有余而厚重不足。及至讀到人民日?qǐng)?bào)出版社的最新選本《橋跨黃金城》，才似乎窺到了余光中散文藝術(shù)之全豹，不，用他的話說(shuō)，是全虎，是細(xì)嗅薔薇的猛虎。

虎有威猛之氣。當(dāng)余光中駕著他的小道奇疾馳在遼闊的美國(guó)西部的時(shí)候，當(dāng)他飲過(guò)嘉士伯啤酒開(kāi)始浮想聯(lián)翩的時(shí)候，當(dāng)他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的時(shí)候，余光中就是一頭威猛的老虎。在《高速的聯(lián)想》一文中，他說(shuō)他崇拜速度，并引阿拉伯的勞倫斯的話：“速度是人性中第二種古老的獸欲?！痹?shī)人的余光中或許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出“我倒覺(jué)得你（指夫人）煨得更腴了，雄得一塌糊涂！”或者“剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的吶喊閑著”等痛快淋漓的話，但在散文家的余光中說(shuō)來(lái)卻顯得本真、有人情味。文人不是閹人，不是道貌岸然的偽君子，他應(yīng)該是最健全、最富生氣的人，是猛虎。

當(dāng)然，這僅僅是淺層意義上的猛虎氣。余光中的散文是以想象富贍、節(jié)奏緊張、內(nèi)蘊(yùn)深厚、造語(yǔ)奇特見(jiàn)長(zhǎng)的。他的散文內(nèi)容不外游記、詠物、品藻人物、家居感受、文藝隨筆等幾類，但他是帶著他全面、深厚的文學(xué)修養(yǎng)和凝重的歷史感進(jìn)入他的意象世界的，所以他可以面對(duì)星空作逍遙游，面對(duì)蓮花而意興遄飛，從李白、杜甫到米芾、蘇軾，從可口可樂(lè)到黃河飲過(guò)的血、揚(yáng)子江飲過(guò)的淚，從蓋提斯堡的古戰(zhàn)場(chǎng)到周幽王的烽火、盧溝橋的烽火，縱橫開(kāi)合，火花迭現(xiàn)。用他自己的話說(shuō)“真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無(wú)冷場(chǎng)”。這種語(yǔ)言的密度是才氣，是歷史的厚重感，是猛虎氣。

“微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦；微猛虎，薔薇變成了懦夫”。余光中散文有其陽(yáng)剛一面，也自然有其陰柔一面。以他最有名的代表作《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》為例，語(yǔ)言之迭宕、意象之開(kāi)合，無(wú)不透露出他的猛虎氣，但就“冷雨”這個(gè)整體意象來(lái)說(shuō)，它畢竟是陰柔的、古典的。

與余光中的詩(shī)相比，他的散文的涵蓋量更為廣闊。有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁，也有對(duì)沉重歷史的回憶，有對(duì)自然山水的禮贊，也有對(duì)現(xiàn)代文明（如噪音、空氣污染）的哀嘆。在他的《不朽，是一堆頑石》、《伐桂的前夕》等名篇中四處浸潤(rùn)了有限與無(wú)限、暫時(shí)與永恒等終極性命題，體現(xiàn)出一位散文大家的本色，確如一只警醒的猛虎；其散文中俯拾即是的詩(shī)意語(yǔ)言，諸如“如果你此刻擰我的睫毛，一定會(huì)擰落幾滴藍(lán)色”、“那夜的月色特別清亮，好像一抖大衣，便能抖落一地的水銀”、“有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯”等，不正如路邊蓬勃著的芳香無(wú)比的薔薇么？

余光中在自序中評(píng)價(jià)這個(gè)選本，“于我的散文藝術(shù)，有相當(dāng)?shù)拇硇浴?，看?lái)他是滿意的。這一點(diǎn)，讓我想起內(nèi)地出的多種多樣的港臺(tái)文學(xué)選本，似乎這類反映全貌、遴選精當(dāng)?shù)募犹倭诵┌伞?/p>

原載《博覽群書(shū)》1996年第9期

藍(lán)田日暖玉生煙——臧克家散文的藝術(shù)特色

臧克家是以詩(shī)名世的?？赡苡捎谒脑?shī)名蓋過(guò)文名的緣故，他的散文一直沒(méi)有得到足夠的重視，雖然他曾自言：“詩(shī)與散文平分秋色”。有的評(píng)論家說(shuō)他“散文與詩(shī)一樣美”，也有的說(shuō)他“文勝于詩(shī)”，但對(duì)他的散文成就與藝術(shù)特色大多沒(méi)有做具體深入的研究，而是停留在泛泛之論上。本文從其作品文本出發(fā)，力求較為全面地展示其散文的藝術(shù)特色，以就教于各位方家。

一、“為人生”的文藝觀，奠定了臧克家散文創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義品格。

臧克家出生在一個(gè)由中而小的地主家庭里，但他的感情卻在農(nóng)民一邊。他說(shuō)：“童年的一段鄉(xiāng)村生活，使我認(rèn)識(shí)了人間的窮愁，疾苦，和貧富的懸殊。同時(shí)，純樸，嚴(yán)肅，刻苦，良善……我的脈管里流入了農(nóng)民的血?！保ā段业脑?shī)生活》）正是這種經(jīng)歷，使他從骨子里認(rèn)同 “文學(xué)研究會(huì)”“文藝為人生”的主張。后來(lái)他有幸接觸到“文研會(huì)”發(fā)起人茅盾，感到這種主張恰合于他的心意；加之“文研會(huì)”另一位發(fā)起人王統(tǒng)照是他生平最親近、最佩服的同鄉(xiāng)前輩，因了這些因緣，他選定現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，是必然的，也是自覺(jué)的。

如果向更遠(yuǎn)追溯，我們可以從臧克家的作品中看到白居易的影響。臧克家的祖父就喜歡白居易，他回憶說(shuō)：“但是他喜歡詩(shī)，高了興便收起那副冷面孔，放聲朗讀起《長(zhǎng)恨歌》來(lái)，聲音里飽含情感，顯然他已進(jìn)入了詩(shī)的境界，另是一個(gè)人了。他自己寫詩(shī)也學(xué)白樂(lè)天。” （《我的詩(shī)生活》）而白居易 “文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作” 的藝術(shù)主張，和“文藝為人生”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則是一脈相承的。

正因?yàn)橛兄@樣的生活經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐，所以臧克家的散文中沒(méi)有風(fēng)花雪月，沒(méi)有無(wú)病呻吟，當(dāng)然更沒(méi)有酥胸玉腿，他關(guān)注的是普通老百姓的生活疾苦，是文壇老友的喜怒哀樂(lè)，是個(gè)體生命的真實(shí)體悟。這就是臧克家散文創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義品格。

二、臧克家散文創(chuàng)作的藝術(shù)特色

臧克家不是那種賣弄才情的人，他的散文很少掉書(shū)袋，讀起來(lái)如飲白開(kāi)水，但細(xì)細(xì)品過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有深厚的生活，有真摯的情感。他的散文從內(nèi)容到形式，都有自己的特點(diǎn)。在我看來(lái)，主要有四個(gè)方面，那就是可貴的平民情懷、“情”字當(dāng)先、擅寫細(xì)節(jié)與特點(diǎn)以及質(zhì)樸的文風(fēng)。

1.可貴的平民情懷

中國(guó)傳統(tǒng)的散文，多的是文人雅士的閑情逸致，就是到了現(xiàn)代，像魯迅先生的《一件小事》這樣以底層百姓為主角的散文作品也并不多見(jiàn)。臧克家的散文則在這一領(lǐng)域做了較大的開(kāi)拓。

他的散文以寫人為主，他寫的人有兩類：一類是社會(huì)底層的農(nóng)民、普通市民，另一類是他所熟識(shí)的文壇新朋舊友。前一類量不大，像上世紀(jì)三四十年代寫的《舟子》、《老哥哥》、《六機(jī)匠》、《野店》，后來(lái)的《博士之家》，數(shù)量上只有十幾篇，但這批作品的質(zhì)量很高。尤其是《老哥哥》和《六機(jī)匠》，這兩篇散文即使放到中國(guó)現(xiàn)代散文史的大背景下來(lái)衡量，都有它們應(yīng)有的位置。臧克家說(shuō)：我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村；我愛(ài)農(nóng)民，我愛(ài)農(nóng)村，愛(ài)得深沉，愛(ài)得心疼。可是，如果你問(wèn)：你最最親哪一個(gè)、愛(ài)哪一個(gè)呢？一個(gè)是“老哥哥”，另一個(gè)是“六機(jī)匠”。（《關(guān)于〈老哥哥〉》）“老哥哥”是在他家做了五十多年長(zhǎng)工的李姓農(nóng)民，辛苦了一輩子，老了沒(méi)有用了，被祖父趕出了家門。臧克家舍不得他走，卻又無(wú)法改變這一現(xiàn)狀。他為老哥哥寫過(guò)一首詩(shī)、一篇散文，還有一篇?jiǎng)?chuàng)作談，結(jié)果“一文三灑痛哭淚”。六機(jī)匠是他家的另一個(gè)佃戶，是個(gè)故事壇子，是臧克家走上文藝之路的啟蒙者，堅(jiān)實(shí)能干，卻被逼得沒(méi)有生路。這兩個(gè)人物可不是孤立的個(gè)體，臧克家是把他們作為中國(guó)封建社會(huì)、半封建半殖民地社會(huì)農(nóng)民命運(yùn)的縮影來(lái)寫的。

《博士之家》是臧克家上世紀(jì)八十年代的作品，寫了新時(shí)期一些高級(jí)知識(shí)分子的生活窘?jīng)r：如住房擁擠，“有書(shū)，攤不開(kāi)，有心，也展不開(kāi)?！蔽闹泻敛谎陲椀刂S刺一些所謂的“人民公仆”對(duì)國(guó)家未必有什么貢獻(xiàn)，卻一擲千金，趾高氣揚(yáng)，進(jìn)而強(qiáng)烈呼吁改善知識(shí)分子的待遇問(wèn)題，其情可憫，其心可鑒！

臧克家散文中也有一部分是寫風(fēng)景的，他寫風(fēng)景跟一般人不同，經(jīng)常于風(fēng)景中見(jiàn)出人世間的沉重。從文人這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這樣的描寫有時(shí)是很“煞風(fēng)景”的，但從平民的視角來(lái)看，難道不正是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的控訴嗎？比如《舟子》中他寫詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比：一方面是“欸乃一聲山水綠”，是“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，是“三更畫船穿藕花”，是“釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)”的文人雅興；另一方面卻是各樣舟子艱難困苦的生活：為了一點(diǎn)鐘兩毛錢的收入，再美的風(fēng)景，他們也沒(méi)有欣賞的雅興。“一張破網(wǎng)就是全份的產(chǎn)業(yè)，富貴的年華都從網(wǎng)縫里漏到水流中了?！弊詈笏€忘不了詰問(wèn)一句：“‘欸乃一聲山水綠’，你看是有詩(shī)意的不？”這樣的描寫，沒(méi)有對(duì)底層生活的深切同情，是絕對(duì)寫不出來(lái)的。在《鏡泊湖》中，他寫道：“湖山是美麗的，然而它是血洗過(guò)的，因?yàn)楫?dāng)年這一帶經(jīng)過(guò)不止一次的戰(zhàn)斗，所以它的景色格外美麗，格外動(dòng)人！”這是只有平民視角才能看取的風(fēng)景，文人士大夫是不會(huì)這么想，更不會(huì)這么寫的。他們看到的只有浪漫只有詩(shī)意只有弦歌陣陣只有舞姿翩躚，平民生活離他們何止十萬(wàn)八千里！

而這正是臧克家散文的可貴之處。他也多次表述過(guò)自己的這種情懷，他說(shuō)：“創(chuàng)作要服務(wù)人民，作家應(yīng)深入生活，不屑于小曲獨(dú)唱，幽暗自賞，搔首弄姿，自作多情。憂人民之憂，喜人民之喜?！?（《“八五”述懷》） “我的心不在山水花草之間，而在人民大眾的海洋之中，在偉大時(shí)代風(fēng)云變幻之際?！保ā段业男脑浮颉搓翱思疑⑽摹怠罚?/p>

2.“情”字當(dāng)先

白居易說(shuō)：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情、苗言、華聲、實(shí)義?！睂懺?shī)如此，寫文章也是一樣。

“我的散文作品，緬懷親友的占比重相當(dāng)大。寫得比較能動(dòng)人的是那些交深情深的人物。有的相交幾十年，不但對(duì)他的人格性格深刻了解，甚至笑容與慍色，一閉眼即活現(xiàn)在眼前，使我內(nèi)心為之大動(dòng)，熱情為之奔騰。有時(shí)出現(xiàn)這樣情況：一文未成，三次痛哭，快步跑到衛(wèi)生間，扭開(kāi)水龍頭以冷水澆面。要寫出叫人感動(dòng)的文字來(lái)，自己一定先感動(dòng)過(guò)?！?“就是寫景，也必須首先有情。山水宜人親，沒(méi)有這個(gè)‘親’字，山，是冷冰冰的石頭，水是‘氫二氧一’?！保ā抖鄬懮⑽纳賹懺?shī)——〈臧克家抒情散文選〉代序》）這里說(shuō)的“一文未成，三次痛哭”指的是《老哥哥》。在該文的最后，他寫道：“又是秋天了。秋風(fēng)最能吹倒老年人！我已經(jīng)能賺銀子了，老哥哥可還能等得及接受嗎？”臧克家小時(shí)候曾答應(yīng)賺錢為老哥哥養(yǎng)老的，這么多年了，他沒(méi)忘這件事，這份情愫叫人如何不淚垂？在《六機(jī)匠》中，他追問(wèn)：“這樣一個(gè)堅(jiān)實(shí)能干的人失去了織布機(jī)，失去了佃地，關(guān)東的一條生路又被截?cái)嗔?，一個(gè)人孤獨(dú)得像一只被剪去了翅膀的飛鳥(niǎo)，哪兒是他的去路呢？”

臧克家的確是個(gè)寫情高手。他有這樣的經(jīng)驗(yàn)之談：“寫回憶文章，必須富于感情。思往昔，念親人，表敬意，抒緬懷。人如在，心如傾。寫時(shí)為之大感動(dòng)，然后才能大動(dòng)人。如果僅僅冷冷靜靜，條陳舊事，雖多何足貴？雖細(xì)不足珍?！保ā稇讶思非把裕┙夥藕?，他寫了大量文壇故友的懷念文章，最感人的當(dāng)數(shù)寫王統(tǒng)照的《劍三今安在？》，寫聞一多的《?！罚瑢懭~圣陶的《昆侖飛雪到眉梢》，寫茅盾的《往事憶來(lái)多》，寫吳伯簫的《五十二年友情長(zhǎng)》，寫何其芳的《抬頭看手跡，低頭思故人》等篇什，這些文章好就好在他寫出了朋友之間的深情厚誼，不是泛泛之交，不是世俗之交，而是君子之交，是莫逆之交。這種情就像陳年老酒，放到多少年之后打開(kāi)，依然醇香動(dòng)人！

當(dāng)然，真摯的情感同樣彌漫在臧克家寫景、寫物的散文中。在《毛澤東向著黃河笑》中他回憶了親見(jiàn)1938年花園口決堤時(shí)的情景：“舉目茫茫，一片黃湯。樹(shù)木的梢頭掙扎出水面遙遙地向人招手。日用家具像小船隨波飄蕩，時(shí)而看到人的尸首和死了的家畜互相追逐著，好似戀戀的，舍不得分開(kāi)。平地上行船，高的屋脊魚(yú)群似的掠船而過(guò)?！弊x這樣的文字，你才知道什么叫“筆端含情”。還有后來(lái)寫的《我愛(ài)雨天》、《爐火》、《我和孩子》等文章，都表露了作者對(duì)安靜生活的向往，對(duì)有活力、有個(gè)性生活的執(zhí)著和對(duì)孩子們的摯愛(ài)。尤其是《書(shū)的故事》，從“文革”期間的“焚書(shū)”到新時(shí)期的簽名售書(shū)，寫出了人們精神世界的變化，也寫出了一個(gè)知識(shí)分子惜書(shū)愛(ài)書(shū)的深情。

3.擅寫細(xì)節(jié)與特點(diǎn)

臧克家在他的創(chuàng)作談中提到過(guò)寫人物的訣竅。他說(shuō)：“寫人物，要注意細(xì)節(jié)，即小事，見(jiàn)精神。”（《多寫散文少寫詩(shī)——〈臧克家抒情散文選〉代序》）有很多人物的閃光點(diǎn)正是從一些小事，從一些細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出來(lái)的。比如，他寫王統(tǒng)照在病床上托自己弄一千元，為的是替山東圖書(shū)館買書(shū)。當(dāng)時(shí)王統(tǒng)照咳嗽得很厲害，但他關(guān)心的不是自己的病而是公益事業(yè)，王統(tǒng)照的性格與人品于此可見(jiàn)一斑。

作者還善于抓住人物身上的一些特點(diǎn)來(lái)塑造人物形象。比如，他寫李健吾的大笑，“他每次來(lái)我家，人剛?cè)胄⌒⊥ピ憾Z笑聲卻已經(jīng)進(jìn)客廳門了。健吾的笑，是熱情的爆炸，是心靈的強(qiáng)音，是他爽朗性格鮮明的特征。一想到健吾，就想到他的笑——開(kāi)心的笑，使人愉快、受到感染的笑。他的笑，像重磅炸彈，威力無(wú)窮，嚴(yán)封的郁悶，無(wú)頭的苦惱，一聞笑聲，粉然而碎。他的笑，令人樂(lè)觀，使我振奮！記得當(dāng)年我贈(zèng)了他一首小詩(shī)，仿佛是這樣：‘腳步階前落，笑聲已入門。狂飆天外至，萬(wàn)里無(wú)纖云?！保ā兑粋€(gè)勤奮樂(lè)觀的人——悼健吾同志》）

很多讀者可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李健吾，但通過(guò)這段描寫，對(duì)李的性格大概也了解個(gè)八九分了。再如，寫葉圣陶為了節(jié)省汽油，在耄耋之年寧愿擠公共汽車訪友；寫茅盾著重寫他的謙虛、平易；寫聞一多則側(cè)重寫他的火氣、熱情和正義感。

前面已提到過(guò)，作者早年對(duì)底層人的生活相當(dāng)熟悉，《野店》中的一段描寫可以成為最好的例證之一。作者寫野店的常主顧車伙子進(jìn)店吃飯，“半斤一張的大餅，包著大塊肥肉的包子，再要幾頭大蒜，一塊還沒(méi)腌變色的老白菜幫子。吃起來(lái)有點(diǎn)可怕。不，不能說(shuō)吃，應(yīng)該是說(shuō)吞?？茨莻€(gè)勁，餅如果是鐵的，肚子一定變成熔爐。飯后為了消暑，走到水甕邊去，捧著大瓢的生水往下灌，聲音咚咚的可以聽(tīng)好幾步遠(yuǎn)?！边@種描寫之所以生動(dòng)，就是因?yàn)樗プ×巳宋锏男愿裉攸c(diǎn)。

4.素樸的文風(fēng)

當(dāng)年臧克家的第一部詩(shī)集《烙印》出版的時(shí)候，茅盾先生曾做過(guò)這樣的評(píng)論：“只是用素樸的字句寫出了平凡老百姓的生活。”其實(shí)，素樸的文風(fēng)不僅體現(xiàn)在他的詩(shī)中，散文也是一以貫之。讀臧克家的散文，如飲白開(kāi)水，不是淡而無(wú)味，而是淡而有味，而且回味無(wú)窮；如在深海航行，表面波瀾不驚，然而內(nèi)蘊(yùn)深厚；如入人物畫廊，算不得濃墨重彩，但個(gè)個(gè)形神畢肖。在《我的心愿——序〈臧克家散文〉》中他寫到：“對(duì)散文，我個(gè)人的看法只有幾句話：散文不散，精心錘煉。生動(dòng)活潑，親切耐看?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)表面看來(lái)不算高，其實(shí)是很難做到的，所謂“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”就是這個(gè)道理。

如臧克家所言，他的這種文風(fēng)有《四史》、《史記》的影響，也有白居易的影子。白居易要讓不怎么識(shí)字的老嫗都能讀得懂自己的詩(shī)，臧克家的散文也絕少掉書(shū)袋，多數(shù)文章平白如話，質(zhì)樸自然。但因?yàn)樗性?shī)的素養(yǎng)，所以很多語(yǔ)句簡(jiǎn)潔、凝煉，蘊(yùn)含豐富。

三、待開(kāi)掘的意義

臧克家最早發(fā)表的處女作，既不是詩(shī)歌，也不是詩(shī)論，而是散文，是1925年在《語(yǔ)絲》雜志發(fā)表的一封與周作人的通信，從1939年出版第一部散文集《亂莠集》開(kāi)始，他生前共出版了近二十部散文集。

很多論者已經(jīng)意識(shí)到他散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就，但普遍認(rèn)為他的詩(shī)歌高峰屹立于解放前，詩(shī)名掩了文名；他的散文高峰則突起于解放后，文質(zhì)勝過(guò)詩(shī)質(zhì)。我個(gè)人不同意這種看法。我認(rèn)為臧克家的散文有兩個(gè)高峰：一個(gè)是解放前，以上世紀(jì)三四十年代寫的《社戲》、《拾花女》、《舟子》、《老哥哥》、《六機(jī)匠》、《野店》、《蛙聲》、《回首四十年》等作品為代表；另一個(gè)是解放后，以《懷人集》為代表。解放前的散文作品雖然數(shù)量不是很多，但從思想到文采，其質(zhì)量絲毫不亞于他在新時(shí)期的散文作品，只是由于人們對(duì)他晚年懷人的作品較為重視，不免輕疏了他的早期作品，這是十分遺憾的事情。也正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為臧克家散文待開(kāi)掘的空間還有很多很多。

當(dāng)年，臧克家曾引用李商隱的兩句詩(shī)：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，他說(shuō)：“我希望，我們的詩(shī)句如同滄海明珠；我希望，我們的散文好似藍(lán)田生煙的美玉?！保ā抖鄬懮⑽纳賹懺?shī)——〈臧克家抒情散文選〉代序》） 藍(lán)田生煙的美玉是個(gè)什么境界，或許只可意會(huì)不可言傳。但有一點(diǎn)我想是肯定的，那就是散文要美，要給人溫暖，要積極向上，要溫潤(rùn)流暢。

“藍(lán)田日暖玉生煙”，臧克家的散文做到了，它的確像一塊日暖生煙的美玉，像價(jià)值連城的和氏璧，我們且不可等閑視之。

寂寞學(xué)術(shù) 悲涼人生——讀《陳寅恪的最后二十年》

學(xué)術(shù)是寂寞的，而政治是熱鬧的。寂寞的學(xué)術(shù)(尤其是純學(xué)術(shù))和熱鬧的政治(指狹義的政治)本可以相安無(wú)事，但現(xiàn)實(shí)生活中，更多的情況是學(xué)術(shù)不關(guān)政治，而政治偏要“關(guān)心”學(xué)術(shù)。打個(gè)比方，學(xué)術(shù)如一安靜的處女，政治則或如一熱情的媒婆，總愛(ài)找上門來(lái)喋喋不休，或如一性欲狂，必施強(qiáng)暴而后快。

讀過(guò)《陳寅恪的最后二十年》的人，不難覺(jué)出，上世紀(jì)五六十年代的政治與學(xué)術(shù)，尤其如此。

學(xué)術(shù)是如此的寂寞，又如此地遭受騷擾，何以還有那么多的人安于此道呢？這除了與一個(gè)人的性情秉賦有關(guān)之外，我想最重要的，就是陳寅恪先生講了一輩子的：自由的意志和獨(dú)立的精神。

陳寅恪曾多次提到并引述他于1927年為王國(guó)維紀(jì)念碑所寫的碑銘。銘文要旨如下：

士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想不自由，毋寧死耳。斯古代仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。

唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光。

這是在評(píng)述王國(guó)維的精神世界，其實(shí)又何嘗不是陳寅恪自己心跡的流露呢？

1953年10月，陳寅恪被列為中古史研究所所長(zhǎng)人選時(shí)，他面對(duì)前來(lái)邀他北返赴命的弟子、北京大學(xué)歷史系副教授汪筏，口述《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》，即多次引用王國(guó)維紀(jì)念碑碑文，并強(qiáng)調(diào)指出：“ 我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?！薄蔼?dú)立精神和獨(dú)立意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)?！薄耙磺卸际切∈拢ù耸谴笫??！?/p>

基于這種操守，陳寅恪提出了他赴命的兩個(gè)條件：

第一條，允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。

第二條，請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌。

這種條件，不說(shuō)在上世紀(jì)五十年代，就是在今天看來(lái)，我想大多數(shù)人也會(huì)驚得目瞪口呆。

從政治角度看，這些要求無(wú)疑顯得幼稚可笑;但從學(xué)術(shù)上說(shuō)，它們則是神圣不可侵犯的。作為一個(gè)執(zhí)政黨，只能也必須尊奉一種主義，這無(wú)可厚非；但作為一門學(xué)術(shù)，則應(yīng)該兼容并蓄，博采眾長(zhǎng)。陳寅恪對(duì)馬列主義并無(wú)偏見(jiàn)，他早在宣統(tǒng)三年時(shí)就在瑞士讀過(guò)《資本論》原文，這一點(diǎn)，與那些從來(lái)沒(méi)讀過(guò)馬列卻常拿馬列當(dāng)棍子打人的政客相比，顯然是一種更符合馬列的態(tài)度。

陳寅恪終于沒(méi)有重返作為政治中心的北京，而是留在了遙遠(yuǎn)的南國(guó)。這使他在有生之年，比北京的學(xué)者少了一份匯入新時(shí)代大潮的喜悅，但同時(shí)也少了許多是非沖突的煩惱；多了一份寂寞，但也多了許多自由。盡管他的書(shū)房和陳毅、陶鑄、胡喬木、郭沫若、周揚(yáng)等要人結(jié)過(guò)緣，也曾給權(quán)傾一時(shí)的康生吃過(guò)閉門羹，但更多的時(shí)候，是一個(gè)孤老頭子和他的助手在里面一個(gè)口述，一個(gè)抄寫，反反復(fù)復(fù)，字字斟酌。這就是陳寅恪在盲目臏足的晚年，還能完成《元白詩(shī)箋證稿》、《論再生緣》、《柳如是別傳》等煌煌百多萬(wàn)言著述的一個(gè)重要原因。不妨想想，與此同時(shí)，北京的多少文人、學(xué)者，正忙著學(xué)做一些日后連自己都汗顏不已的應(yīng)景文章呢!

但陳寅恪的生命終究是悲涼的。這一方面來(lái)自他的身世之嘆，所謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)；另一方面因?yàn)樗拿つ亢湍溩?，但更重要的，還是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)上的失落。

陳寅恪，作為湖南省巡撫陳寶箴之孫，“晚清四公子”之一陳三立之子，又娶臺(tái)灣省巡撫唐景崧之孫女唐筼為妻，其世家遺風(fēng)可想而知，惜在1898年，陳寅恪8歲時(shí)，祖父和父親同被清廷宣告“永不敘用”；1937年，父親又因國(guó)家受倭寇之辱，絕食而死。陳寅恪自然會(huì)有魯迅先生在《〈吶喊〉自序》中之所嘆：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么？”再加上自身的盲目和臏足，這不是命運(yùn)的捉弄是什么？但最最令他心痛的是：無(wú)法在學(xué)術(shù)上一展雄才。

以陳寅恪之涵養(yǎng)，何至于借陳端生和柳如是來(lái)闡述自己的生命感和歷史感呢？說(shuō)他大才小用，一點(diǎn)都不為過(guò)。在正常的學(xué)術(shù)環(huán)境里，即使陳寅恪已盲目、臏足，但如果配備足夠的助手，由他定選題、出主意，各助手或搜集資料，或?qū)嵉乜疾?，再寫出幾部像《唐代政治史述論稿》之類的扛鼎之作，?dāng)不是難題。他在晚年向人表達(dá)想寫寫唐代玄奘去印度取經(jīng)的歷史時(shí)，是多么地有心無(wú)力!

多少學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)留在了陳寅恪的腦中!而這些，單靠助手黃萱，或程曦，或高守真，或“三個(gè)半護(hù)士”，又是怎樣地杯水車薪！而且，完稿于1954年的《論再生緣》，在1962年，竟因康生的一句話而使出版胎死腹中，直到1978年，才由上海古籍出版社的《中華文史論叢》分兩期在國(guó)內(nèi)首次刊出全文，此時(shí)距陳寅恪去世已有9年；完稿于1964年的《錢柳因緣詩(shī)釋證稿》（即《柳如是別傳》），更是在1980年，才得以由蔣天樞編入《陳寅恪文集》出版。

對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，還有什么比缺乏助手和難以出書(shū)更令人心傷的呢？可這些，偏偏讓國(guó)學(xué)大師陳寅恪全趕上了！

如果說(shuō)，這是陳寅恪那代知識(shí)分子的共同悲涼，那么，當(dāng)今天的學(xué)者還在抱怨寂寞而不是安于寂寞，當(dāng)學(xué)術(shù)著作的難以出版依然讓教授們痛心疾首的時(shí)候，我們還有什么話可說(shuō)呢？

不是我，是風(fēng)？——讀《反思郭沫若》

反思文革中的知識(shí)分子，不能不提郭沫若。有人稱，作為一代文化名人，郭沫若的成就和失誤都達(dá)到了他同時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的最高程度。成就不好說(shuō)，他的《青銅時(shí)代》、《十批判書(shū)》都是文革前的產(chǎn)物，文革中碩果僅存的《李白與杜甫》一書(shū)對(duì)杜甫的詆毀，今天看來(lái)顯然有政治投機(jī)的成分；而他的失誤的典型性，則隨著時(shí)光的推移顯得越來(lái)越突出。

從世俗的意義上講，郭沫若是唯一一個(gè)以勝利者的姿態(tài)度過(guò)文革的知識(shí)分子。在許多人被打成右派、關(guān)進(jìn)牛棚的時(shí)候，在不少人不堪屈辱、自殺明志的時(shí)候，在更多的人噤若寒蟬、喑啞失語(yǔ)的時(shí)候，郭沫若卻不僅穩(wěn)坐中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)主席的寶座，而且登上了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的高位。盡管他的兩個(gè)兒子，一個(gè)（郭民英）精神分裂，在軍隊(duì)中自殺，另一個(gè)（郭世英）被造反派活活打死，但這點(diǎn)沖擊與國(guó)家主席劉少奇等老一輩革命家的遭遇相比，也就算幸運(yùn)的了。

今天的反思者多認(rèn)為郭沫若的迷誤在于“高處不勝寒”，他把文學(xué)和學(xué)術(shù)當(dāng)作換取顯赫頭銜和王府大宅的等價(jià)物，他是為了仕途才出讓自我，這種觀點(diǎn)不無(wú)道理，但最根本的，我認(rèn)為這仍是一出性格悲劇。關(guān)于郭沫若的性格，研究者們多注意到他矛盾、多元（多重性）的一面，卻較少關(guān)注他的前后一貫性。事實(shí)上，青年郭沫若的嫖娼狎妓，搞同性戀，酗酒鬧事，自暴自棄，與他晚年的媚上欺下，逢場(chǎng)作戲，善作翻案文章是有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。毛澤東說(shuō)自己有一種“猴氣”，與天斗，與地斗，與人斗，其樂(lè)無(wú)窮；郭沫若則更像一條變色龍（他生于1892年，屬龍），為了永遠(yuǎn)居于主流政治立場(chǎng)，他隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的色彩。一會(huì)兒吹捧江青“你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象”，并窮數(shù)年之精力寫作《武則天》以獻(xiàn)內(nèi)廷；一會(huì)兒又筆調(diào)陡轉(zhuǎn)，“還有精生白骨，自比則天武后，鐵帚掃而光。篡黨奪權(quán)者，一枕黃粱夢(mèng)”，把江青罵了個(gè)狗血噴頭。解放前，上臺(tái)講話先問(wèn)黨的負(fù)責(zé)人：你們需要我講什么？文革初起時(shí)，他率先表態(tài)：“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我以前所寫的東西嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它們燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值?！敝劣谒麑懙臑閿?shù)甚繁的對(duì)毛澤東肉麻吹捧的詩(shī)詞以及“走資派，奮螳臂，鄧小平，妄圖倒退，奈‘翻案不得人心?！敝悜?yīng)景作品，都與形勢(shì)逼迫無(wú)關(guān)，而完全是邀寵媚上的侍臣伎倆。借用一個(gè)舊詞，或許稱郭沫若為“御用文人”更為恰當(dāng)。

但我們必須看到，郭沫若畢竟是“五四”精神培養(yǎng)起來(lái)的一代知識(shí)分子，他在十年浩劫中人格喪失殆盡，并不能說(shuō)明他是一個(gè)沒(méi)有性格的人。他在歷史劇《屈原》中借屈原之口表達(dá)過(guò)這樣一段意思：“在這戰(zhàn)亂的年代，一個(gè)人的氣節(jié)很要緊。太平時(shí)代的人容易做，在和平里生，在和平里死，沒(méi)有什么波瀾，沒(méi)有什么曲折。但在大波大瀾的時(shí)代，要做成一個(gè)人實(shí)在不是容易的事。重要的原因也就是每一個(gè)人都是貪生怕死。在應(yīng)該生的時(shí)候，只是糊里糊涂地生；到了應(yīng)該死的時(shí)候，又不能夠慷慷慨慨地死。一個(gè)人就這樣被糟蹋了?！?/p>

文革把郭沫若給糟蹋了，把許許多多的知識(shí)分子給糟蹋了。但文革也凸現(xiàn)出顧淮、遇羅克、張志新等一大批鐵骨錚錚的知識(shí)分子。從這個(gè)角度說(shuō)，任何人都要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，不管他處于怎樣一個(gè)時(shí)代。

我們只要做一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，就可以看到郭沫若是可以有多項(xiàng)選擇的：他可以像被解職的文化部部長(zhǎng)茅盾那樣，以沉默來(lái)表示自己對(duì)文革的抗議；他可以像陳寅恪那樣固守文化家園，追求“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光”；至不濟(jì)，他也應(yīng)該守住自己的道德底線。為保護(hù)自我拍拍領(lǐng)袖的馬屁也就罷了，卻犯不著在解放前夕以一篇《斥反動(dòng)文藝》，把桃紅色的沈從文、藍(lán)色的朱光潛、黑色的蕭乾整得半輩子受屈辱；犯不著在批胡風(fēng)、批鄧小平等運(yùn)動(dòng)中賣命似地沖鋒陷陣；更犯不著時(shí)時(shí)處處以政治來(lái)強(qiáng)奸學(xué)術(shù)，以領(lǐng)袖的好惡作為自己學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)。

這并非苛求。我們沒(méi)有讓郭沫若去學(xué)屈原，學(xué)老舍，學(xué)顧準(zhǔn)，我們只要求他葆有一個(gè)知識(shí)分子最起碼的獨(dú)立精神和自由意志?；蛟S他希望得到的東西太多了，結(jié)果他喪失了最重要的——良知。拉貝萊說(shuō)：“學(xué)術(shù)無(wú)良知就是靈魂的毀滅”，這話完全適用于郭沫若以及許許多多文革中的知識(shí)分子。

郭沫若給我們更深刻的啟示在于：

一、與時(shí)俱進(jìn)并非知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)。知識(shí)分子作為一個(gè)社會(huì)批評(píng)群體，應(yīng)該和時(shí)代保持一定的距離，這樣才能看清各種弊端，不至于被權(quán)勢(shì)所左右。否則，在亂世如“文革”，“風(fēng)派”人物最終也會(huì)找不著北，被歷史的主流所遺棄；在治世如今天，跟得太緊也容易變成“喇叭筒”而失掉自我。

二、“自由是在不傷害別人時(shí)做任何事的權(quán)利”（《人權(quán)宣言》）。在任何時(shí)代，知識(shí)分子都應(yīng)堅(jiān)守自己的道德底線——不傷害別人。你可以為了保住烏紗而選擇沉默，卻不可以踩著別人的肩膀往上爬。

三、學(xué)術(shù)與政治永遠(yuǎn)是一對(duì)對(duì)立的范疇?！皩W(xué)術(shù)為政治服務(wù)”云云，最終會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)品格的喪失。學(xué)術(shù)不必指責(zé)政治，政治也不必強(qiáng)奸學(xué)術(shù)，兩者各行其道則皆大歡喜。

死者長(zhǎng)已矣。但如果我們不善于從前人身上吸取教訓(xùn)，誰(shuí)也無(wú)法保證我們會(huì)不會(huì)在某個(gè)類似的時(shí)刻重復(fù)與前人相同的錯(cuò)誤。在郭沫若去世二十年后的今天，仍有許多人拿郭氏“機(jī)內(nèi)機(jī)外有著兩個(gè)太陽(yáng)”、死后要把骨灰撒在大寨的土地上之類笑柄作為美談，有的反思文章卻往往流于漫罵，我認(rèn)為這樣的反思是淺層面的。本文不想告誡什么，只希望能讓那些低吟“不是我，是風(fēng)”的文革經(jīng)歷者們從內(nèi)心里發(fā)出這樣的懺悔：

“是我，不是風(fēng)?！?/p>

原載2000年第6期《雜文月刊》

同樣是書(shū)生——讀周一良《畢竟是書(shū)生》

北京十月文藝出版社推出的《百年人生叢書(shū)》共三本，分別是周一良的《畢竟是書(shū)生》，韋君宜的《思痛錄》和吳冠中的《生命的風(fēng)景》?？赐辍端纪翠洝?，我在《文匯報(bào)》上寫過(guò)一篇《文化的良心》，以表達(dá)我對(duì)韋君宜女士和所有自覺(jué)懺悔自覺(jué)反思的知識(shí)分子的敬重之情。可是看完《畢竟是書(shū)生》，我沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我想看看別人的反應(yīng)。很遺憾，我沒(méi)有看到。為什么說(shuō)“畢竟是書(shū)生”？書(shū)名取自一幅挽聯(lián)。1980年，曾為梁效成員的魏建功先生去世，王西征先生的挽聯(lián)中有一句“五十年風(fēng)云變幻，老友畢竟是書(shū)生”， 周先生認(rèn)為可以用“畢竟是書(shū)生”五個(gè)字概括自己在“文化大革命”中的經(jīng)歷，甚至也可以用來(lái)概括自己的一生。

“畢竟是書(shū)生”，是一種感喟。說(shuō)白了，就是歷盡滄桑般地承認(rèn)書(shū)生的名字是弱者。為何有這樣的感喟？因?yàn)橹芟壬凇傲盒А逼陂g做過(guò)點(diǎn)事。而周先生寫作此書(shū)的主要目的也就是要澄清這段經(jīng)歷。其實(shí)事情并不大。在儒法斗爭(zhēng)期間，他寫過(guò)一篇《諸葛亮與法家路線》，在“梁效”后期主要從事古典文獻(xiàn)的注釋工作。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己的行動(dòng)是為毛主席的革命路線服務(wù)，還說(shuō)：“我在梁效期間從未意識(shí)到批儒是批周總理，也從未聽(tīng)遲謝（指遲群和謝靜宜）二人在任何會(huì)上暗示過(guò)。”他進(jìn)一步解釋：“其實(shí)幾名老教授主要是起裝點(diǎn)門面以為號(hào)召作用，同時(shí)供顧問(wèn)咨詢?！碑?dāng)他寫到“又過(guò)了幾年，我被告知不給任何黨政處分，也不入檔案”的時(shí)候，我們能感受到周先生欣慰的心情。

是啊，畢竟是書(shū)生，所以很容易被人利用，要是政治家就好了——但政治家就不會(huì)被利用嗎？周先生發(fā)出這樣的感嘆，是在他失寵的時(shí)候；而當(dāng)他春風(fēng)得意的時(shí)候，何曾說(shuō)過(guò)“畢竟是書(shū)生”呢？

有人在感嘆自己的書(shū)生身分，可是也有人一直以自己的書(shū)生身分而自豪。他就是鄧拓。毛澤東對(duì)鄧拓有兩個(gè)評(píng)價(jià)，一個(gè)是“書(shū)生辦報(bào)”，一個(gè)是“死人辦報(bào)”，意思大同小異，都是說(shuō)鄧拓不聽(tīng)自己的話，不會(huì)來(lái)事兒。早在1956、1957年，毛澤東與劉少奇、周恩來(lái)在關(guān)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的諸多問(wèn)題上有過(guò)嚴(yán)重分歧。劉少奇同志要求《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，既不要左傾盲動(dòng)，也不要右傾保守。當(dāng)然，按照劉少奇同志的意思，主要以反冒進(jìn)為主。鄧拓知道毛主席是不同意發(fā)表這樣的文章的，所以?shī)A在中間很為難。社論大樣送到毛主席那里，毛主席批了一句：我不看了！意思很明顯，就是不同意社論的觀點(diǎn)。面對(duì)毛主席退回來(lái)的社論大樣，鄧拓陷入苦思冥想。發(fā)了吧，毛主席不同意；不發(fā)吧，劉少奇和周總理那邊又無(wú)法交待。而鄧拓本人也同意社論的觀點(diǎn)，想來(lái)想去最后還是決定發(fā)表這篇社論。可是鄧拓畢竟還是書(shū)生氣十足，原來(lái)社論是4號(hào)字，他改成了5號(hào)字，想著字小一點(diǎn)可以避免特別醒目，結(jié)果當(dāng)然是無(wú)濟(jì)于事。毛澤東對(duì)鄧拓很不滿意，就批評(píng)他是“書(shū)生辦報(bào)”。

現(xiàn)在再回過(guò)頭去看這段歷史，誰(shuí)是誰(shuí)非就已經(jīng)看得很清楚了。真理顯然是站在書(shū)生一邊，而不是在政治家那邊。鄧拓有一枚圖章，“書(shū)生習(xí)氣不可無(wú)”。這樣的信仰，令今天的我們?nèi)匀贿駠u不已。

曾幾何時(shí)，為什么人們一提書(shū)生，就會(huì)聯(lián)想到“軟弱”、“迂腐”等字眼？為什么在今天仍有“百無(wú)一用是書(shū)生”這樣的提法？因?yàn)閺氖浪椎囊饬x上講，書(shū)生一無(wú)權(quán)，二無(wú)錢，只有一點(diǎn)虛名而已，而這點(diǎn)虛名，在當(dāng)權(quán)者看來(lái)，也是由他們控制的媒體賜予的。不過(guò)他們忽略了一點(diǎn)，那就是陳寅恪先生一直標(biāo)榜而很容易被當(dāng)權(quán)者甚至是文人自身所輕視的——“自由的意志與獨(dú)立的精神”，這，才是書(shū)生所特有的東西。所以一方面魯迅先生指出：“我覺(jué)得文人的性質(zhì)，是頗不好的，因?yàn)樗亲R(shí)思想都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的?！标愐∠壬舱f(shuō)，“弦箭文章幾時(shí)休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由”。但另一方面，毛澤東評(píng)價(jià)魯迅沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，是中國(guó)的脊梁；陳寅恪先生有詩(shī)：“天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙。平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方。”這樣一對(duì)比，書(shū)生的高下尊卑就顯現(xiàn)出來(lái)了。

同樣是書(shū)生，在大是大非面前卻有兩種迥乎不同的選擇，原因很簡(jiǎn)單，陳寅恪先生所謂“自由的意志與獨(dú)立的精神”用的是現(xiàn)代語(yǔ)匯，用我們古人的話說(shuō)，就是看你胸中是否有那么一點(diǎn)浩然氣。有沒(méi)有那么一點(diǎn)浩然氣，就決定了是感嘆“畢竟是書(shū)生”，還是固守“書(shū)生習(xí)氣不可無(wú)”。陳寅恪先生當(dāng)年認(rèn)定周一良教授有“曲學(xué)阿世”之嫌，可能原因就在于此吧。

書(shū)生不是借口，書(shū)生不是遁詞。我們應(yīng)該還書(shū)生以清白。

原載《雜文月刊》2000年第9期，入選《世紀(jì)末雜文200篇》

文化的良心——關(guān)于《不合時(shí)宜的思想》與《思痛錄》

案頭放著兩本書(shū)，一本是高爾基的《不合時(shí)宜的思想》，一本是韋君宜的《思痛錄》。前者被認(rèn)為是一部未被閹割的閃耀著人道主義光輝的作品，后者被稱為繼巴金《真話集》之后又一本說(shuō)真話的書(shū)。除了真實(shí)，這兩本書(shū)還有一個(gè)共同的主題：革命。當(dāng)然，革命與革命不同，前者是兩個(gè)政權(quán)更迭期間發(fā)生的暴力革命，后者是一個(gè)政權(quán)內(nèi)部發(fā)生的從肉體到靈魂的革命。人們習(xí)慣上以為一個(gè)政權(quán)推翻另一個(gè)政權(quán)的革命才會(huì)驚心動(dòng)魄，然而，中國(guó)的“文革”糾正了人們的這一思維偏頗。

先說(shuō)高爾基眼中的“革命”?！恫缓蠒r(shí)宜的思想》的副標(biāo)題：關(guān)于革命與文化的思考。1917—1918年，高爾基作為《新生活報(bào)》的撰稿人，對(duì)發(fā)生在十月革命前后俄國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩作出了及時(shí)的反應(yīng)，留下了今天我們看到的這80篇言論，平均每月5篇。這些言論，體現(xiàn)了高爾基對(duì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、革命、文化、自由等諸多問(wèn)題的人道主義的思考。今天看來(lái)，他的一些觀點(diǎn)不無(wú)偏頗，比如他對(duì)于政治的狹隘理解，對(duì)于革命的負(fù)面效應(yīng)的片面夸大，對(duì)于革命與文化的二元對(duì)立等等問(wèn)題的看法，與歷史唯物主義和辯證唯物主義還有很大的距離。即使是他標(biāo)舉的科學(xué)、藝術(shù)、文化、理性、美、愛(ài)、關(guān)心等概念，仍帶有濃重的人性論色彩。他的言論的主題是“革命”，但中心詞卻是“文化”，“革命”是作為“文化”的對(duì)立面出現(xiàn)的。他之所以反對(duì)革命，就是因?yàn)楦锩鼩缌宋幕?，并把作為文化載體的知識(shí)分子當(dāng)成了廉價(jià)的炮灰。在這里，我們要指出，高爾基畢竟是一個(gè)作家而非職業(yè)革命家，他不可能看到十月革命與以往一切革命的根本區(qū)別。列寧在1918年8月20日《致美國(guó)工人的信》中曾對(duì)此作過(guò)透辟的闡述：“即使我們每有一百個(gè)正確行動(dòng)就有一萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤，我們的革命仍然會(huì)是而且在世界歷史面前一定會(huì)是偉大的，不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)檫@不是少數(shù)人，由富人，由有教養(yǎng)的人，而是第一次由真正的群眾，由廣大的大多數(shù)勞動(dòng)者自己來(lái)建設(shè)新生活，用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決社會(huì)主義組織的最困難的問(wèn)題?！?/p>

盡管作為人性論者的高爾基有著這樣那樣的偏頗，但這并不妨礙我們從這本書(shū)中發(fā)現(xiàn)許多具有永恒價(jià)值的真理，而且客觀地講，這類真理在今天聽(tīng)來(lái)仍振聾發(fā)聵。比如，他的對(duì)于言論自由的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于文化救國(guó)的見(jiàn)解等。他說(shuō)：

“在我們羅斯（俄羅斯的古稱），關(guān)于文化應(yīng)當(dāng)無(wú)休止地講，永遠(yuǎn)無(wú)休止地講?！?/p>

“哪里的政治太多，哪里就沒(méi)有文化的位置?！?/p>

“文化工作要高于政治工作?！?/p>

“就像科學(xué)是世界的頭腦一樣，藝術(shù)是世界的心?！魏螙|西都不能像藝術(shù)和科學(xué)的影響一樣，如此柔和而迅速地使人的靈魂變得正直?！?/p>

“唯一能夠解放人并把人變得崇高的革命應(yīng)當(dāng)在人的內(nèi)心進(jìn)行，只有通過(guò)使人消除陳腐思想的霉斑和灰塵的途徑，才能完成這一革命。”

高爾基的可貴之處不僅在于他掌握這些真理，而且更重要的，他是作為一個(gè)社會(huì)批判者的形象出現(xiàn)的，而這，正符合西方對(duì)知識(shí)分子的角色定位。他說(shuō)：“不管政權(quán)在誰(shuí)的手中，我都保留我的批判地對(duì)待它的人的權(quán)利?！睆倪@個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《不合時(shí)宜的思想》被稱為知識(shí)分子的良心、社會(huì)的良心、文化的良心，并不為過(guò)。

再看韋君宜所描寫的“革命”。與高爾基的當(dāng)下思考不同，《思痛錄》是在多年之后對(duì)歷次革命的追憶。它更重史實(shí)，較少評(píng)議，但字里行間浸透了她對(duì)革命與文化的焦慮。她寫了許多文人的不幸遭遇，寫了作為農(nóng)民和政治家的陳永貴的尷尬，寫了軍代表進(jìn)駐出版社之后的種種劣行。她要告訴人們，這些革命的本質(zhì)都是對(duì)文化的戕害。名為文化大革命，實(shí)為反文化的大革命、沒(méi)有文化的大革命。十月革命對(duì)文化的局部破壞，與中國(guó)的文革比起來(lái)，只能是小巫見(jiàn)大巫了。

因?yàn)槭莾煞N不同類型的革命，所以韋君宜比高爾基便多了一分情感：懺悔。在經(jīng)過(guò)一次次整人、被人整的“革命”之后，一個(gè)人能有真誠(chéng)的懺悔并不容易，而要做到大徹大悟更是難上加難。作家牧惠的一段回憶可以佐證這一點(diǎn)。他與韋君宜的第一次見(jiàn)面是在1981年中宣部召集的一個(gè)會(huì)議上。當(dāng)時(shí)圍繞白樺的《苦戀》該不該批發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。韋君宜做了這樣的表態(tài)，她說(shuō)：“在公共汽車上，人們說(shuō)，是不是姚文元放出來(lái)了。”

人們往往會(huì)有一種誤解，以為在文革這樣慘痛的經(jīng)歷之后，人們也許會(huì)變得清醒一些，其實(shí)不然。文革過(guò)后，我們分明看到，除有的人大徹大悟外，有的學(xué)會(huì)了明哲保身，有的變得噤若寒蟬，有的更加善于見(jiàn)風(fēng)使舵。所以1981年的韋君宜有這樣的文化良心，其實(shí)是非常難得的。

談了這么多“文化”，有人會(huì)說(shuō)，康生、“四人幫”等也算是文化人，但整起人來(lái)，不是比誰(shuí)都野蠻、都沒(méi)有文化味嗎？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄儧](méi)有良心。有文化的不一定有良心，有良心的不一定有文化。既有文化，又有良心，像高爾基、韋君宜這樣的人，才是我們最需要的。

原載《文匯報(bào)》1998年11月5日，《雜文選刊》1999年第1期轉(zhuǎn)載

可貴是書(shū)生——讀袁鷹《兩棲人語(yǔ)》札記

一

兩棲者，編輯兼作家之謂也。用在袁鷹身上，再合適不過(guò)。但他至今認(rèn)為自己是業(yè)余作者，這與他一貫謙虛的品德是一致的。反映在這本書(shū)中，我們注意到，名為《兩棲人語(yǔ)》，實(shí)際所展現(xiàn)的更多的是他做編輯的一面，而作為作家的袁鷹，表露不多。

作為編輯，就免不了和方方面面的領(lǐng)導(dǎo)以及作家們打交道。袁鷹從1945年12月進(jìn)入報(bào)界，先后在上海的《世界晨報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》供職，1953年初調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，直到1986年底退休，前后達(dá)40年。他寫了領(lǐng)袖人物毛澤東、陳毅在人民日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表詩(shī)作的背景；寫了他身歷的幾位領(lǐng)導(dǎo)兼師長(zhǎng)姚蘇鳳、陳翰伯、魏克明、胡喬木、鄧拓；寫了人民日?qǐng)?bào)文藝部的三位主任林淡秋、袁水拍、陳笑雨；還寫了他與著名作家夏衍、冰心、巴金等人的交往。這些文章，從編輯的角度著眼，從小事寫起，比如，寫陳毅的不忘欠債、稿酬只要一家、篇幅由編輯部定，寫胡喬木、鄧拓的才學(xué)品行和精通業(yè)務(wù)，寫郭沫若、茅盾、葉圣陶等人的字跡工整，寫茅盾、夏衍、冰心如何用新聞稿的背面或普通稿紙寫作等等，意在展示他們耀眼的人性光輝和獨(dú)特的人格魅力。

古人說(shuō)：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，則與之化矣；與惡人居，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣?！泵恳粋€(gè)人的成長(zhǎng)，都離不開(kāi)前輩的熏陶和滋養(yǎng)，尤其是在他成長(zhǎng)的初期，長(zhǎng)者的一句話、一件小事，就有可能直接影響他整個(gè)的生命軌跡和人格構(gòu)成。袁鷹有幸，得以結(jié)識(shí)這么多的才俊之士——他們身上有一個(gè)共同點(diǎn)：正直、善良，有思想涵養(yǎng)，有書(shū)生意氣；但另一方面，同樣有幸和這些先輩打過(guò)交道的，不少人并沒(méi)有從他們身上學(xué)到什么，有些人甚至是交道只管打，假、惡、丑照舊做，看來(lái)問(wèn)題的關(guān)鍵還是在于個(gè)人的造化和修煉，在于他是否也是一個(gè)“臭味相投”的書(shū)生。

二

幾年前，在人民日?qǐng)?bào)文藝部舉辦的一次春節(jié)茶會(huì)上，作為老領(lǐng)導(dǎo)的袁鷹講了幾句話，大意是說(shuō)，人民日?qǐng)?bào)副刊是反映中國(guó)政治的晴雨表。當(dāng)時(shí)雖有所感，但體會(huì)不深?？赐辍秲蓷苏Z(yǔ)》，對(duì)這句話的蘊(yùn)涵才有了切實(shí)的感受。

這本書(shū)中，有相當(dāng)?shù)钠钦務(wù)撾s文和雜文家的命運(yùn)的。那是一段知識(shí)分子的傷心史。先是1957年的“丁酉之難”，雜文界受到牽連的就有徐懋庸、宋云彬、秦似、曾彥修、平心、舒蕪、陳夢(mèng)家、吳祖光、李長(zhǎng)路、徐淦、唐達(dá)成、文懷沙、鮑昌、藍(lán)翎、邵燕祥、鄧友梅、焦勇夫、沈同衡、丁聰?shù)纫欢?，這些是在人民日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表過(guò)作品的。從全國(guó)范圍看，就難以數(shù)計(jì)了。其后，1962年５月到12月，夏衍、吳晗、廖沫沙、孟超、唐弢在人民日?qǐng)?bào)開(kāi)辦《長(zhǎng)短錄》專欄，結(jié)果在文革初期，這些人都被打成“反黨分子”，吳晗和孟超兩位遭迫害至死。袁鷹先生不只一次地追問(wèn)：他們反黨嗎？黨報(bào)的雜文到底應(yīng)該怎么寫？他思考的結(jié)果是：“大家沉醉于虛假的、夸大的成就，閉眼不看民間疾苦，閉口不談國(guó)家艱難，養(yǎng)成一片頌揚(yáng)捧場(chǎng)之聲，渲染一種歌舞升平的氣氛，那才真是危險(xiǎn)不過(guò)的事。雜文寫成那樣，就是說(shuō)假話，不負(fù)責(zé)任；報(bào)紙辦成那樣，作為黨的耳目、人民的喉舌，那不就是嚴(yán)重的失職嗎？”

當(dāng)然不僅是雜文，整個(gè)黨報(bào)副刊，乃至整個(gè)黨報(bào)的宣傳，都不可避免地要碰到一個(gè)“度”的問(wèn)題。多少年報(bào)海沉浮，多少次世事滄桑之后，袁鷹先生指出：“所謂‘禁令’云云，有的也是自禁自律，自己給自己設(shè)下一個(gè)框框，不敢越雷池一步。真的大膽往前邁一步，也未必就會(huì)怎么樣。禁區(qū)是人設(shè)置的，也是人突破的。”這樣的經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)于那些不是把主要的精力用在辦報(bào)上，而是用在琢磨領(lǐng)導(dǎo)的意圖，考慮領(lǐng)導(dǎo)的好惡，怕這怕那的新聞主管來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有所啟迪呢？

三

曾幾何時(shí)，“書(shū)生辦報(bào)”與“政治家辦報(bào)”竟成了一對(duì)對(duì)立的語(yǔ)匯。現(xiàn)在想來(lái)，如果胡喬木、范長(zhǎng)江、鄧拓等人都只能算書(shū)生而只有張春橋、姚文元這樣的人才算是政治家的話，那么群眾寧愿讓“書(shū)生辦報(bào)”而不歡迎“政治家辦報(bào)”，因?yàn)檫@樣的政治家不過(guò)是政客和黨棍而已。書(shū)生何罪？以最低標(biāo)準(zhǔn)——書(shū)呆子來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)逢迎拍馬，不會(huì)落井下石，不會(huì)干任何對(duì)不起人民的行徑，更何況像胡喬木、鄧拓這樣有較高的政治覺(jué)悟和理論修養(yǎng)的書(shū)生，他們只會(huì)對(duì)人民有功，對(duì)社會(huì)有利。

談到鄧拓，袁鷹寫道：“鄧拓首先是革命戰(zhàn)士，然后才是詩(shī)人。”談到諷刺詩(shī)作者易和元（曾島）時(shí)，袁鷹做了這樣的評(píng)價(jià)：“易和元首先是一位老共產(chǎn)黨員，一位投身革命多年的新聞工作者，然后才是一位諷刺詩(shī)人?！弊x《兩棲人語(yǔ)》，我覺(jué)得這些話也完全適用于袁鷹。他首先是一位對(duì)黨懷有無(wú)限忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員，一位兢兢業(yè)業(yè)的新聞工作者，然后才是一位作家。盡管他和許多同時(shí)代作家一樣，在共和國(guó)的非常時(shí)期，飽嘗了屈辱和磨難，但他“不以物喜，不以己悲”，時(shí)刻把自己的命運(yùn)與整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起，這才是一種真正共產(chǎn)黨員的情懷，一種難能可貴的書(shū)生意氣。

文章的最后，我不得不遺憾地指出，這么一本16萬(wàn)字的書(shū)，竟出現(xiàn)錯(cuò)字、漏字、顛倒等錯(cuò)100余處，我看這套“紅嫁衣文叢”的責(zé)編和校對(duì)真該向當(dāng)年的“做嫁者”袁鷹諸先生學(xué)點(diǎn)“技術(shù)”，學(xué)點(diǎn)“心術(shù)”了。

1999年1月26日

那一代人的幸與不幸——讀袁鷹《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》

袁鷹的名字是和《井岡翠竹》一起深深印入腦海的。沒(méi)承想多少年之后，我參加工作走進(jìn)人民日?qǐng)?bào)文藝部，在部里的新年茶話會(huì)上，來(lái)了一位胖胖的、和藹的仁厚長(zhǎng)者，同事們紛紛起立，叫他“老田”，老田微笑著與眾人一一握手，其情融融，其意殷殷，讓我有如沐春風(fēng)之感。老人坐下后，同事告訴我：這就是袁鷹，他的本名是田鐘洛，報(bào)社同仁便都叫他老田，做過(guò)多年的文藝部主任。

著名作家袁鷹和文藝部主任老田，到這時(shí)才重疊在一起，讓我第一次感覺(jué)到原來(lái)自己的身邊就有名人。

后來(lái)接觸多了，他的人格魅力——正直、寬厚、豁達(dá)、勤奮、敢講真話、樂(lè)善好施等一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出來(lái)，感染著我的心靈，也算是彌補(bǔ)了未能與老人共事的些許缺憾。

幾年前，袁鷹先生的《兩棲人語(yǔ)》出版后，蒙他見(jiàn)贈(zèng)，對(duì)他的報(bào)人生涯略有了解；及至這次讀《風(fēng)云側(cè)記——我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，算是較為全面地認(rèn)識(shí)了這位前輩在報(bào)社三十年間經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，了解了他們那一代人的幸與不幸。

袁鷹先生從1953年初入人民日?qǐng)?bào)文藝部，到1986年底離休，其間30多年，正是新中國(guó)成立以來(lái)風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的一段歷史，具體到意識(shí)形態(tài)，具體到文藝界，說(shuō)那時(shí)的人民日?qǐng)?bào)文藝部處于風(fēng)口浪尖、漩渦中心，并不為過(guò)。從1951年批電影《武訓(xùn)傳》，1954年關(guān)于《紅樓夢(mèng)研究》的批判、批胡風(fēng)，1957年雜文界的“丁酉之難”、大躍進(jìn)，1962年雜文欄目《長(zhǎng)短錄》的夭折，到十年浩劫，天安門事件，新時(shí)期思想大解放，波譎云詭，風(fēng)雷激蕩，可以說(shuō)從未消停過(guò)，而很多批判是由《人民日?qǐng)?bào)》打響第一炮的。袁鷹先生作為歷史見(jiàn)證人，認(rèn)為自己能親歷世紀(jì)的種種狂風(fēng)驟雨，烈火嚴(yán)霜，月暗花明，天崩地裂，是一種幸運(yùn)，一種機(jī)緣。西方人稱新聞是時(shí)代的了望哨，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖、漩渦中心，對(duì)于一個(gè)渴望平淡生活的普通人可能是不幸的，但對(duì)于一個(gè)新聞從業(yè)人員則是大幸。

袁鷹先生的幸還在于他長(zhǎng)期作為黨報(bào)副刊的一名負(fù)責(zé)人，得以有較多的機(jī)會(huì)經(jīng)手發(fā)表黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、董必武、陳毅、葉劍英等人的詩(shī)，而且注意到這些革命前輩的詩(shī)詞手稿，從不用打字稿、秘書(shū)抄錄或復(fù)印件，一律都是親筆手書(shū)，直接寄到編輯部，很少寄給個(gè)人，將自己看作普通投稿者一樣，并無(wú)特殊之處；有幸與文化官員周揚(yáng)、胡喬木有近距離的接觸；有緣和冰心、夏衍、趙樸初等文化老人時(shí)相過(guò)從，感知他們的人品、文品；更有幸結(jié)識(shí)鄧拓、林淡秋、袁水拍、陳笑雨等一批有書(shū)生氣質(zhì)和文人風(fēng)采的上司，領(lǐng)略他們的人格魅力；同樣有幸在撥亂反正期間組織撰寫、編發(fā)了大量反對(duì)極“左”路線的文藝評(píng)論和副刊文章，為新時(shí)期的思想解放貢獻(xiàn)了自己的一份力量。尤其是經(jīng)他發(fā)表的幾篇“問(wèn)題稿件”，如樂(lè)秀良《日記何罪？》（1979、8、4），有名的“趙丹遺言”《管得太具體，文藝沒(méi)希望》（1980、10、8）和紹興五中老師章玉安的詩(shī)《假如他還活著》（1980、10、20），在今天讀來(lái)，猶覺(jué)振聾發(fā)聵，讓人不由佩服他當(dāng)年的魄力與膽識(shí)。

作為一位過(guò)來(lái)人，袁鷹先生的這些回憶文字中，多了一份澹定，少了一些抱怨；多了一份反思，少了一些激憤；多了一份懺悔，少了一些辨白。這是穿透歷史風(fēng)云的文字，是穿透?jìng)€(gè)人恩怨的文字，但是透過(guò)這些澹定的文字，我更深地讀懂了當(dāng)年的隱隱風(fēng)雷，讀懂了那一代人的不幸。

首先，撇開(kāi)十年浩劫不談，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，文藝戰(zhàn)線上刀光劍影，寒氣逼人，一個(gè)小小的文藝問(wèn)題動(dòng)輒上綱上線，或把人打成反革命，使文藝界成為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重災(zāi)區(qū)，嚇得眾人噤若寒蟬，文藝園地日見(jiàn)荒蕪。從批《武訓(xùn)傳》開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，文藝界人士普遍感到腦袋上頂著一顆雷，不可能放開(kāi)手腳，進(jìn)行真正意義上的文藝創(chuàng)作。

其次，如此過(guò)度重視文藝的輿論氛圍，造成了“歌德”文字盛行，說(shuō)真話倒霉的現(xiàn)實(shí)。這部書(shū)中，牽涉到雜文的篇章占了不小的比例，從胡喬木、夏衍等人強(qiáng)調(diào)雜文是副刊的靈魂，到1957年的“丁酉之難”，1962年雜文欄目《長(zhǎng)短錄》的夭折，一直到趙丹的遺言，我們發(fā)現(xiàn)由魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代雜文盡管一直被奉為經(jīng)典，但真正的魯迅風(fēng)雜文帶給作者、編者的只有災(zāi)難。不僅一大批雜文作者，像鄧拓、巴人、吳祖光、邵燕祥等先后罹難，編雜文的陳笑雨、袁鷹等人也備嘗苦果，陳笑雨竟至自溺身亡。事過(guò)多年，袁鷹先生痛定思痛，剴切陳辭：“說(shuō)長(zhǎng)道短，本來(lái)就應(yīng)該是輿論的天職，是輿論為社會(huì)、為國(guó)家、為廣大讀者應(yīng)盡的責(zé)任?！薄叭绻麖纳系较?，大家沉醉于虛假夸大的成就，閉眼不看民生疾苦，閉口不談國(guó)家艱難，養(yǎng)成一片頌揚(yáng)捧場(chǎng)之聲，滿足于鶯歌燕舞的升平氣氛，那才真是危險(xiǎn)不過(guò)的事。雜文寫成那樣，就是說(shuō)假話，不負(fù)責(zé)任；報(bào)紙辦成那樣，作為黨的耳目、人民的喉舌，那不就是嚴(yán)重的失職嗎？”袁鷹先生問(wèn)得好，可是他趕上了那樣一個(gè)不敢說(shuō)真話的時(shí)代，正是他們那一代人的最大不幸。

人是不可能選擇時(shí)代的，時(shí)代可遇而不可求，這是人的命；但生在一個(gè)時(shí)代，不管它好也罷歹也罷，人是有主觀能動(dòng)性的，可以靠自己的努力去影響、改變周圍的人、周圍的環(huán)境，這是人的運(yùn)。袁鷹先生趕上那樣一個(gè)幸或不幸的時(shí)代并不重要，重要的是他不管做弄潮兒還是吹鼓手，都堅(jiān)持了自己的書(shū)生意氣和文人品格，為周圍的人營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)寬松的小環(huán)境，就憑這一點(diǎn)，他有理由贏得我等晚輩更多的敬重，也值得每一個(gè)大大小小的文化官員深長(zhǎng)思之。

（《風(fēng)云側(cè)記：我在人民日?qǐng)?bào)副刊的歲月》，袁鷹著，中國(guó)檔案出版社2006年10月版。）

原載《中華讀書(shū)報(bào)》2006年11月15日

胡耀邦的常識(shí)理性——讀滿妹《思念依然無(wú)盡》

讀滿妹的《思念依然無(wú)盡》，不禁被胡耀邦崇高的人格魅力所吸引。他勤奮好學(xué)、開(kāi)拓創(chuàng)新、嘔心瀝血、清正廉潔的形象已然讓人感動(dòng)，而他在非理性年代所葆有的常識(shí)理性，更煥發(fā)出一種耀眼的光輝，燭照讀者的心靈。

1965年1月29日，時(shí)任中共西北局第三書(shū)記兼陜西省委第一書(shū)記的胡耀邦在陜西省和西安市文藝工作者大會(huì)上講話，指出要把道路問(wèn)題和生活作風(fēng)問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái)，他順手拿起講臺(tái)上的有個(gè)缺口的茶杯，說(shuō)：“缺點(diǎn)，缺點(diǎn)，只是缺了這么一點(diǎn)。這個(gè)茶杯還可以用嘛！我們不能因?yàn)槿绷艘稽c(diǎn)，就把它扔了。”他的意思是說(shuō)，對(duì)待一個(gè)文藝工作者，要善于用其長(zhǎng)，而不是老盯著人家身上的缺點(diǎn)不放。只有這樣，才能最大限度地釋放他們的創(chuàng)作能量。

1966年初夏，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇社論，題目是《游泳也要突出政治》，胡耀邦聽(tīng)后，嘿嘿一笑，幽默地說(shuō)：“游泳突出什么政治！游泳應(yīng)該突出鼻子，不然就會(huì)嗆水?！彼鞒种锌圃汗ぷ髌陂g，有一次去古脊椎研究所檢查工作，聽(tīng)說(shuō)研究室里的化石保管不善，便說(shuō)：“搞古脊椎的，化石破壞了，你們還研究誰(shuí)去？你們這個(gè)所，要高舉骨頭前進(jìn)！”在一個(gè)事事突出政治的年代，他說(shuō)要“突出鼻子”；在一個(gè)高舉毛澤東思想偉大旗幟前進(jìn)的年代，他卻提要“高舉骨頭前進(jìn)”，這些口號(hào)不是他故做驚人語(yǔ)，更不是說(shuō)他不懂政治，而只能說(shuō)明他更尊重科學(xué)。

時(shí)任中組部部長(zhǎng)的胡耀邦在解決右派問(wèn)題上是非分明，當(dāng)改正的右派突破五十萬(wàn)人時(shí)，有人慌了，說(shuō)：“這樣改，太多了！”胡耀邦回答說(shuō)：“當(dāng)年狠抓右派的時(shí)候，為什么就不嫌多！”1984年底，擔(dān)任中共中央總書(shū)記的他在重慶一名干部來(lái)信上批示：“在處理具體問(wèn)題時(shí)，不要糾纏極度細(xì)微的小節(jié)，似乎被落實(shí)政策的人占了什么便宜。其實(shí)，人家受了多年委屈，吃了多年的苦頭，怎么會(huì)有便宜占呢？”胡耀邦在這些問(wèn)題上的果決勇敢，一方面可能與他本人在文革期間受到迫害的親身經(jīng)歷有關(guān)，另一方面，也說(shuō)明他處處替別人著想，有拯萬(wàn)民于水火的惻隱之心。

1986年4月，他在河北省易縣向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部談話時(shí)指出，我們的一切政策都要從實(shí)際出發(fā)，并風(fēng)趣地說(shuō)：“新鮮經(jīng)驗(yàn)只能夠在實(shí)踐中產(chǎn)生，不可能在中南海產(chǎn)生。中南海能產(chǎn)生什么呢？中南海只能產(chǎn)生魚(yú)，魚(yú)不是什么新鮮經(jīng)驗(yàn)嘛！”

胡耀邦還有很多常識(shí)理性，比如，以“兩個(gè)不管”對(duì)“兩個(gè)凡是”，推動(dòng)真理問(wèn)題的大討論，提出“理論問(wèn)題要勇敢”、“改革困難，不改革就更困難”等等，在今天看來(lái)，也許覺(jué)得只不過(guò)是常識(shí)理性而已，可是在“左”的流毒根深蒂固的時(shí)候，在習(xí)慣保守勢(shì)力占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)候，這些提法則需要很大的理論勇氣，不僅冒著掉烏紗的風(fēng)險(xiǎn)，而且可能是生命的代價(jià)。一個(gè)人如果不是發(fā)瘋，他多多少少總應(yīng)該有一些常識(shí)理性的，聽(tīng)到“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”這些口號(hào)，就應(yīng)該知道它們不僅不符合馬克思主義基本原理，而且在現(xiàn)實(shí)中也行不通。一畝地能產(chǎn)上萬(wàn)斤、十幾萬(wàn)斤糧食，一個(gè)人能餓著肚子鬧革命嗎？可是為什么就有人信，就有人奉若神明？原因在于“個(gè)人崇拜”盛行，說(shuō)真話遭殃。只有一個(gè)腦子在思考的民族是可怕的——當(dāng)這個(gè)腦子健全的時(shí)候，什么都好說(shuō)；一旦這個(gè)腦子出了毛病，那么全民族都要跟著瘋狂?？少F的是，在這種時(shí)候，我們這個(gè)民族中的不少精英站了出來(lái)，以他們的膽識(shí)和良心撐起了一個(gè)民族精神的標(biāo)桿。這些人中，有高級(jí)知識(shí)分子梁漱溟、馬寅初、顧準(zhǔn)，有在八屆十二中全會(huì)討論通過(guò)《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》時(shí)不肯舉手的老黨員陳少敏，有反對(duì)血統(tǒng)論的遇羅克，還有林昭、張志新、李九蓮……

在政治開(kāi)明、經(jīng)濟(jì)騰飛的新時(shí)期，我們的常識(shí)理性是否可以休息了？不然。胡耀邦推動(dòng)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，鄧小平提出的“四個(gè)有利于”的標(biāo)準(zhǔn)，不都是我們黨在新時(shí)期作出的理論創(chuàng)舉嗎？為什么在今天有不少主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家受到了普遍的指責(zé)？人們或許不懂他們的高深理論，但人們知道，如果中國(guó)平均一個(gè)家庭擁有一部汽車，那么全地球的石油都不夠中國(guó)汽車喝；如果醫(yī)療衛(wèi)生體制改革就是要讓老百姓看不起病，教育產(chǎn)業(yè)化就是要讓窮人上不起學(xué)，住房改革就是要讓工薪階層買不起房，那么改革的意義何在？如此富人越富，窮人越窮，能是一個(gè)和諧穩(wěn)定的社會(huì)嗎？這明顯不符合人的常識(shí)理性嘛！好在還有很多有識(shí)之士在呼吁、在謀劃、在奔波，為了民族的繁榮富強(qiáng)而殫精竭慮，為了托起祖國(guó)的明天而嘔心瀝血，他們才是中國(guó)的脊梁！

胡耀邦，一個(gè)逝去的背影，個(gè)子不高，卻須仰視才見(jiàn)。他的雄才大略難以企及，那么學(xué)一點(diǎn)他的常識(shí)理性如何？

柔和的心與柔和的美——讀《嚴(yán)文井選集》

兩卷本、八十萬(wàn)字的《嚴(yán)文井選集》是人民文學(xué)出版社為祝賀嚴(yán)文井同志九十華誕獻(xiàn)上的一份禮物，也是送給廣大讀者的一份豐厚的精神食糧。

毋庸置疑，選集是一個(gè)作家創(chuàng)作的精華。收入《嚴(yán)文井選集》的童話、寓言、小說(shuō)、散文、文論、序跋、書(shū)信，濃縮了作家在各時(shí)期、多方面的藝術(shù)才華。字里行間，我感受最深的是作者那顆無(wú)比柔和的心。這份柔和，源于對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)真善美的追求，是未泯的童真，是飽經(jīng)滄桑后的澹定，是歷盡風(fēng)雨后的寬容。嚴(yán)文井是以其想象豐富、充滿哲理的兒童文學(xué)名世的，在那個(gè)由小面人、小老鼠、小松鼠、蜜蜂、蚯蚓、大雁、鴨子、小公雞、小螞蟻、蚊子、小貓和浮云、風(fēng)、小溪流、向日葵、石頭，還有小孩子南南、丁丁、唐小西等組成的童話、寓言世界中，他向我們講述了要勤快不要懶惰，要勇敢不要膽怯，要正視困難不要逃避躲藏，要樂(lè)于助人不要見(jiàn)死不救，要積極向上不要貪圖安逸，要踏實(shí)工作不要自我膨脹等很多質(zhì)樸的人生道理，這些道理是以柔和的語(yǔ)調(diào)，在一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的小故事中顯現(xiàn)出來(lái)的，而不是站在高壇上的枯燥說(shuō)教。在他的眼中，不僅小動(dòng)物們會(huì)說(shuō)話，布娃娃會(huì)講故事，就連一朵淡紫色的花，也會(huì)唱歌：“可是無(wú)名的小花到底有自己的歌，自己的音樂(lè)。聽(tīng)了這樣的歌，就是大理石，也會(huì)變得柔和?！?/p>

李贄說(shuō)：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！眹?yán)文井的可貴之處在于，他的童心不只是在創(chuàng)作兒童文學(xué)的時(shí)候才顯現(xiàn)，而是已經(jīng)化為自己觀照世界的方式。六一節(jié)快到了，有位阿姨要他對(duì)孩子們說(shuō)幾句話，他最想說(shuō)的竟是請(qǐng)孩子們“幫助我做個(gè)好孩子?！边@話表面看來(lái)像是老頑童的玩笑話，其實(shí)是真誠(chéng)的發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，嚴(yán)文井從周圍孩子們的身上學(xué)到了很多東西，小的方面如教他跳皮筋，大的方面如樂(lè)于助人、文明禮貌等優(yōu)良品質(zhì)，都曾深深地感染過(guò)他。

他柔和的心，同樣流露在最能顯示作家本心的散文創(chuàng)作中。在那個(gè)散文名篇《我仍在路上》中，他把自己的心捧給讀者：“但我的心是柔和的，不久前我還看見(jiàn)了歸來(lái)的燕子。真正的人正在多起來(lái)。他們具有仁慈而寬恕的心，他們有眼淚，但不為自己哭。”

和魯迅評(píng)價(jià)陶淵明一樣，嚴(yán)文井并不是渾身靜穆，他也有金剛怒目的一面?；蛘哒f(shuō)，他的那份柔和，絲毫不影響表現(xiàn)其思想的深刻性。當(dāng)讀到“中國(guó)這塊土地，產(chǎn)生不了堂吉訶德。我們的國(guó)情只允許產(chǎn)生阿Q?！薄皶?shū)畢竟不是柴火的代用品。我的希望是：人們既有柴燒，也有書(shū)讀，只是不要皇帝?！边@類句子時(shí)，我們會(huì)為之擊節(jié)嘆賞的。他還有更為含蓄的金剛怒目，甚至帶一些“黑色幽默”的味道。比如，他在一個(gè)新年祝愿中寫道：“說(shuō)實(shí)在的，我還有些奢望。比方，一般的‘倒?fàn)敗兊眯拇仁周?，而‘官倒’們忽然都變成大大小小的雷鋒……”在給朋友的信中說(shuō)：“我感到我快要變成辣椒了，我的心不是那樣柔和。”這些話適足以反證出他的單純與善良。

我們常說(shuō)“文如其人”，或者說(shuō)“表里如一”、“內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一”，這些話用在嚴(yán)文井身上，再恰當(dāng)不過(guò)了。早就有人稱他是“風(fēng)格家”，這種風(fēng)格可以看作是他柔和的心的外化。他的童話、寓言、小說(shuō)、散文、序跋乃至文論，體裁不一，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是大量使用詩(shī)化的語(yǔ)言、具音樂(lè)感的語(yǔ)言。這種文體風(fēng)格可以追溯到他的老師沈從文，可以追溯到“公安三袁”的“性靈說(shuō)”、魏晉的小品文甚至更遠(yuǎn)。作為文學(xué)史上重要的一脈，這類風(fēng)格的作品奏出的可能不是黃鐘大呂、瓦釜雷鳴，而是一支小夜曲、一首奏鳴曲，但它的美是誰(shuí)都否定不了的，那是一種淡淡的、柔和的、有點(diǎn)藍(lán)色的美。它有著別樣的感動(dòng)人心的力量。

兩卷選集算不得厚，也不必求厚，就像嚴(yán)文井筆下的那條小溪流，涓涓流淌，永不停息，他的作品滋潤(rùn)了幾代讀者的心靈，還將繼續(xù)滋潤(rùn)下去。

2005年3月27日

圓融貫通見(jiàn)學(xué)問(wèn)——讀《南懷瑾講演錄》

2004年到2006年，國(guó)學(xué)大師南懷瑾應(yīng)內(nèi)地邀請(qǐng)，先后在上海、海南向知識(shí)界、工商界、傳媒界作過(guò)五次講演，后由人整理成《南懷瑾講演錄》出版（上海人民出版社，2007年3月）。這有點(diǎn)像北大面向公司老板辦的國(guó)學(xué)班，也許北大由此獲得的啟示也說(shuō)不定。區(qū)別只在于南大師是真正的大師，只拿很少的講課費(fèi)；所講的知識(shí)是真正的國(guó)學(xué)，不是雞零狗碎。

此前，南大師在內(nèi)地出版的著作已然不少了，據(jù)我所見(jiàn)，有《論語(yǔ)別裁》、《孟子旁通》、《老子他說(shuō)》、《易經(jīng)雜說(shuō)》、《歷史的經(jīng)驗(yàn)》、《禪話》等十幾種之多，他老人家說(shuō)自己一輩子只寫了兩三本書(shū)，其他的書(shū)都是由學(xué)生根據(jù)講課、演講記錄整理而成。

照這個(gè)說(shuō)法，老人為什么只寫兩三本書(shū)？依他的國(guó)學(xué)功底，像某些作家寫長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣，洋洋灑灑，寫個(gè)二三十本應(yīng)該不在話下吧？可老人說(shuō)，古人拿一輩子的經(jīng)驗(yàn)、一輩子的學(xué)問(wèn)，只留下一兩本書(shū)。釋迦牟尼一輩子沒(méi)有寫一個(gè)字，可全世界的文化里面，他的經(jīng)典最多；老子只有五千言；孔子述而不作，只有一部《論語(yǔ)》。他的解釋是，真正的讀書(shū)人應(yīng)該做經(jīng)世致用的大學(xué)問(wèn)，寫能影響和改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的大書(shū)，“計(jì)利應(yīng)計(jì)天下利，求名當(dāng)求萬(wàn)世名”，這是老人的抱負(fù)，也是老人的境界，他點(diǎn)醒了沉湎于“名利本為浮世重，古今能有幾人拋”的蕓蕓眾生，至少對(duì)于我這樣一個(gè)以寫作糊口的人，具有振聾發(fā)聵的作用。

既是國(guó)學(xué)大師，談文化教育就是不可回避的話題。老人痛感近一二十年來(lái)，我們自己的文化沒(méi)有根了。西方文化沒(méi)有好好接受，中國(guó)文化的精髓——經(jīng)，也沒(méi)有幾個(gè)人讀得懂。他說(shuō)：“我常常感到，國(guó)家亡掉了不怕，還可以復(fù)國(guó)；要是國(guó)家的文化亡掉了，就永遠(yuǎn)不會(huì)翻身了?！边@樣的論斷，只有浸淫于傳統(tǒng)文化很深、傳統(tǒng)文化已化入其生命的人才可以說(shuō)得出，說(shuō)出來(lái)也才有分量。談到教育，老人說(shuō)，現(xiàn)在小學(xué)生背的書(shū)包那么重，他們小時(shí)候讀書(shū)，盡玩的。他一輩子在外面賣弄的，就是十三歲以前的東西。比如《資治通鑒》，十三歲以前，他已經(jīng)圈點(diǎn)過(guò)三次了。那時(shí)，書(shū)背完了就玩，到處玩，哪里像現(xiàn)在的小孩子這么辛苦。他八九十歲了，看報(bào)還不用戴眼鏡。現(xiàn)在的小孩子絕大多數(shù)架個(gè)眼鏡。國(guó)家一旦有事，這些人怎么出來(lái)當(dāng)兵打仗??？先要報(bào)告敵人慢點(diǎn)放炮，說(shuō)我眼鏡還沒(méi)戴上，那行嗎？還有就是考試，一路考下去，把讀書(shū)人、知識(shí)分子的人格都磨光了?！跋ヌ煜掠⑿蹥?，八股文章臺(tái)閣書(shū)”，考試就是消磨天下英雄氣。他說(shuō)，現(xiàn)在的教育，變成商業(yè)行為了。校長(zhǎng)、老師大家是在出賣知識(shí)。觀諸現(xiàn)實(shí)，年年提素質(zhì)教育，年年談為學(xué)生減壓，可是小孩子的書(shū)包究竟減了幾兩？學(xué)生戴眼鏡的比例下降了幾個(gè)百分點(diǎn)？對(duì)于這么重大的問(wèn)題，社會(huì)、學(xué)校、家長(zhǎng)已經(jīng)變得有些麻木了。這難道不是一個(gè)民族最大的悲哀嗎？

歷史人生，是南大師講演中的又一個(gè)重要話題。老人做學(xué)問(wèn)，不是死讀書(shū)讀出來(lái)的，而是參悟出來(lái)的。他結(jié)合了自己的知識(shí)積累、人生閱歷，再加上自己的體察、靜悟，所以他的學(xué)問(wèn)圓融貫通，不玄奧，不凝滯，而是活潑潑的，有充盈的生命痕跡。比如，他強(qiáng)調(diào)要有憂患意識(shí)，“一輩子太享福，太順利、太平安了，沒(méi)有憂患意識(shí)，像吃了毒藥一樣，把自己毒死了?！彼麖?qiáng)調(diào)“勢(shì)”，說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代的潮流，一股社會(huì)的力量，當(dāng)這個(gè)力量來(lái)的時(shí)候，你跳不出來(lái)就會(huì)被他埋沒(méi)了，沉下去了?！帽埠?，做事業(yè)也好，‘勢(shì)’最重要，重點(diǎn)在把握‘轉(zhuǎn)’字。”他講知識(shí)分子要有獨(dú)立人格，說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子的養(yǎng)成有四個(gè)字：卓而不群?！爸挥姓嬲形幕?、有思想的人，才能獨(dú)自站起來(lái)，不跟著社會(huì)風(fēng)氣走，自己建立一個(gè)獨(dú)立的人格?！?/p>

學(xué)問(wèn)的圓融貫通，還體現(xiàn)在大師的調(diào)侃和幽默中。老人說(shuō)自己平生“一無(wú)是處，一無(wú)所長(zhǎng)”，是調(diào)侃；他解釋“男婚女嫁”是男的昏了頭，女的就來(lái)嫁你了；把男的看住，當(dāng)豬一樣養(yǎng)就是“家”，也是調(diào)侃。他還拿稅務(wù)員調(diào)侃。說(shuō)一個(gè)蘇聯(lián)大力士在上海表演，把水果的果汁擠干后，揚(yáng)言說(shuō)誰(shuí)能上臺(tái)再擠出一點(diǎn)，就給他五十大洋。有個(gè)抽鴉片駝背的老頭子走上臺(tái)去，愣是擠出了三滴水。大力士有些不解，問(wèn)：“我擠完了，那你怎么還會(huì)擠得出來(lái)？”老先生回答：“因?yàn)槲沂鞘斩惖?。”幽默的例子更多。他說(shuō)：“人家都講我信佛教。我說(shuō)沒(méi)有，我真正信的是睡覺(jué)。”“明清兩朝，皇帝跟紹興師爺共天下?，F(xiàn)在有的人跟秘書(shū)倆共天下?！闭勚袊?guó)傳統(tǒng)文化時(shí)，他打比方，說(shuō)孔家店是糧食店，因?yàn)榧Z食人人非吃不可；道家是藥店，生病就得去買藥吃，不生病不需要買；佛家是百貨店，什么都有，你高興可以去逛一逛。做學(xué)問(wèn)做到這個(gè)份上，才是真正的化境吧？

我們常常說(shuō)雜文要雜，提倡學(xué)者雜文，讀了南懷瑾的書(shū)，其中的道理更是不言而喻了。

良心、血性PK昏庸、腐敗—評(píng)王開(kāi)林《敢為天下先——湖南人憑什么縱橫中國(guó)》

當(dāng)年一部《河南人惹誰(shuí)了》惹起了全國(guó)的熱議，如今，王開(kāi)林又出版了一部同樣為地域文化張幟的著作《敢為天下先——湖南人憑什么縱橫中國(guó)》，想必也會(huì)讓很多人議論縱橫。

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，湖南人扮演了相當(dāng)重要的角色，說(shuō)“半部中國(guó)近代史由湘人寫就”不會(huì)有什么疑義。從曾國(guó)藩、左宗棠、胡林翼、黃興、蔡鍔、宋教仁、譚嗣同到魏源、陳天華、齊白石，哪一個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮扛槐卣f(shuō)毛澤東、劉少奇、彭德懷等當(dāng)代雄杰了。

在這部集中展示湘人特質(zhì)的書(shū)中，作者撮取了26位較有代表性的人物進(jìn)行剖析，試圖通過(guò)這些個(gè)案，讓人們了解到湖南人的蠻、辣、勇、智是怎樣煉成的，體悟到地域文化的共同性（人物性格的共同特點(diǎn)）和多樣性（人物的多重性格）。所以，我們不僅看到曾國(guó)藩、左宗棠、黃興、蔡鍔、楊度等眾多熟悉的身影，也看到易順鼎、八指頭陀等一些陌生的面孔，甚至還有葉德輝這樣的痞子學(xué)者。因?yàn)楸緯?shū)的主旨在于展示湘人的性格特點(diǎn)，并不在于為人物樹(shù)碑立傳，所以作者在刻畫每個(gè)人物時(shí)，并不是面面俱到，而是突出其身上的某一個(gè)或幾個(gè)特點(diǎn)，從而使全書(shū)的主題更為鮮明，讀來(lái)饒有興味，而且印象深刻。

捧讀此書(shū)，在慨嘆湖南人“火辣刀剛不怕死，荊天棘地敢爭(zhēng)先”的性格之余，我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題：湖南人的這種性格在歷史進(jìn)程中的推動(dòng)作用到底有多大？湖南人的良心、血性與晚清、民國(guó)政府的昏庸、腐敗PK而落敗的結(jié)局，對(duì)于當(dāng)代乃至后世會(huì)有怎樣的啟迪？

“良心、血性”是蔡鍔在總結(jié)曾國(guó)藩、胡林翼二人文治武功時(shí)得出的結(jié)論。他認(rèn)為曾、胡二人本為書(shū)生，卻可以躋身中外名將的行列，就因?yàn)樗麄冇辛夹暮脱?，從而使他們身上的可能性發(fā)展到絕頂，建立了不朽的功勛。良心和血性當(dāng)然不止見(jiàn)于這兩位湘人，在蔡鍔、唐群英、易順鼎、八指頭陀等人身上都有相當(dāng)精彩的展現(xiàn)。比如，蔡鍔作云南都督時(shí)，特別關(guān)心民眾疾苦，云貴兩省的商賈合計(jì)著要為他鑄造一座高大威武的銅像，蔡鍔卻將這筆款子用于賑恤兩省的饑民，他說(shuō)：“彰人之功，不若拯人之命也。”還將自己的薪俸由600元減至60元，以蘇民困。

再比如，1912年8月25日，國(guó)民黨成立大會(huì)在北京召開(kāi)，黨綱草案中取消了“男女平權(quán)”的條文。中國(guó)同盟會(huì)第一位女會(huì)員唐群英率女界代表?yè)?jù)理力爭(zhēng)，向宋教仁、林森發(fā)起質(zhì)詢，兩人以沉默作答，唐群英怒不可遏，沖上前去，二話不說(shuō)，便左右開(kāi)弓，當(dāng)眾打了宋教仁和林森各一記響亮的耳光。

還有，別號(hào)哭庵的易順鼎極力追求當(dāng)時(shí)的名伶金玉蘭，以重金賄賂金玉蘭的干爹許玉田，只求與美人見(jiàn)上一面。誰(shuí)知守身如玉的金玉蘭一聽(tīng)易順鼎的大名，立刻把他和輕薄之徒聯(lián)系在一起，拒絕見(jiàn)面，讓易順鼎碰了一鼻子灰。后來(lái)，年僅26歲的金玉蘭因患白喉去世，時(shí)任印鑄局代局長(zhǎng)的易順鼎聽(tīng)說(shuō)尚未裝殮，堅(jiān)請(qǐng)撫尸一哭。玉蘭家人再三擋駕，但見(jiàn)他哭得驚天動(dòng)地，不得已，才答應(yīng)了他的請(qǐng)求。這易順鼎進(jìn)入內(nèi)室，抱著玉蘭的寒尸，大放悲聲，絲毫不減于當(dāng)年哭母的水平。由于他素日體虛，這一哭之后，竟然染上重病，委頓了很久才痊愈。

敬安和尚篤信佛教，燃頂時(shí)，頭上灼了48個(gè)香疤，從脖子到腹部還灼了108個(gè)香疤，兩臂更是體無(wú)完腹。在寧波阿育王寺，他從手臂上割下四五枚銅錢大小的肌肉，置于佛前長(zhǎng)明燈的燈油中；接著，又毅然將左手的兩根手指在長(zhǎng)明燈上燒斷，這就是“八指頭陀”名稱的由來(lái)。這樣的血性實(shí)非常人所及！

不錯(cuò)，正因?yàn)橛辛诉@樣一份超卓的良心和血性，湖南才可以涌現(xiàn)出曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼等一批中興名臣，使千瘡百孔的晚清王朝在風(fēng)雨飄搖中多撐持?jǐn)?shù)十年之久；才可以出現(xiàn)那么多的第一：主張學(xué)習(xí)西方科技的第一人魏源，出使歐洲的第一人郭嵩燾，為維新變法流血的第一人譚嗣同，留日學(xué)生中為正義事業(yè)憤然蹈海的第一人陳天華……

人不可能選擇時(shí)代，但是人卻可以選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)的方式。生逢亂世，是像湖南人一樣葆有一份良心和血性，還是因循守舊、明哲保身，答案是清晰的。

但是，我們也應(yīng)該看到，這份良心和血性有很大局限性，尤其是當(dāng)它們?cè)庥龌栌?、腐敗的圍剿之時(shí)。下述英才的“非正常死亡”足以說(shuō)明一切：

光緒11年，左宗棠聽(tīng)到《中法條約》簽訂的消息，氣憤填膺，連呼：“出隊(duì)，出隊(duì)，我還要打！這個(gè)天下他們久不要，我從南邊打到北邊。我要打，皇帝沒(méi)奈何！”因?yàn)閻簹夤バ?，他嘔血數(shù)升，猝然而逝。

中法戰(zhàn)事爆發(fā)之后，年逾古稀的彭玉麟以兵部尚書(shū)銜主持中越邊境的軍事行動(dòng)，所部大將馮子材等人相繼取得鎮(zhèn)南關(guān)大捷和諒山大捷，他正要乘勝收復(fù)越南的時(shí)候，李鴻章卻見(jiàn)好就收，上演了勝方急于媾和的怪劇。彭玉麟郁悶之外，又受瘴毒侵襲，從此一病不起。

還有譚嗣同、陳天華，因患胃出血而英年早逝的黃興（42歲），因肺癌、喉結(jié)核病逝于日本的蔡鍔（34歲），被竊國(guó)大盜袁世凱派人暗殺的國(guó)民黨的智囊宋教仁（32歲）……更令人激憤的是八指頭陀的屈辱而死——1912年，出任中華佛教總會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)的八指頭陀，眼見(jiàn)在全國(guó)各地陸續(xù)發(fā)生攘奪僧產(chǎn)、毀壞佛像之類的事情，他受湘中宗教界人士的全權(quán)委托，到北京與內(nèi)務(wù)部禮俗司司長(zhǎng)杜關(guān)當(dāng)面交涉。在內(nèi)務(wù)部，杜關(guān)的態(tài)度既強(qiáng)硬又惡劣，說(shuō)僧產(chǎn)原本得自募化，充公沒(méi)什么不合理的。八指頭陀予以分辯，把杜關(guān)駁得無(wú)詞以對(duì)，這混蛋官員惱羞成怒，詬罵之余，竟動(dòng)手抽了大師一記耳光。八指頭陀受此屈辱，當(dāng)晚胸膈作痛，第二天一大早就圓寂了?？墒窍穸抨P(guān)這樣的貨色，在某高官的庇護(hù)下，居然可以毫發(fā)無(wú)損，“好官我自為之”。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗了，維新變法失敗了，辛亥革命的成果被袁世凱竊取了，接下來(lái)是軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。中國(guó)，屈辱的中國(guó)，怎樣才能走出一條致勝之路？有識(shí)之士在思考、在探索。

湘人章士釗說(shuō)：“為政在人。人存則政舉。政治為枝葉，人才為根本?！焙忠碚f(shuō)：“凡辦事，首在得人，……地方之事，以十萬(wàn)兵而不足者，以一二良吏為之而有余。”合肥人李鴻章更是自負(fù)得要命：“中國(guó)的文武制度，事事遠(yuǎn)在西人之上，獨(dú)火器不能及?！?/p>

只有一個(gè)人認(rèn)識(shí)到人治、德治的局限，把目光投向了西洋的法治，他就是第一位駐英公使郭嵩燾。他說(shuō)：“圣人治民以德。德有盛衰，天下隨之以亂。德者，專于己者也，故其責(zé)天下常寬。西洋治民以法。法者，人己兼治也。故推其法以繩之諸國(guó)，其責(zé)望常迫。其法日修，即中國(guó)受患也日棘，殆將有窮于自立之勢(shì)也?！笨上脑挍](méi)有誰(shuí)能聽(tīng)得懂。

沒(méi)有法治，再多的良心和血性都將歸于浪費(fèi)。就像魯迅先生說(shuō)的那樣：“改革自然常不免于流血，但流血并非等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大地失算?！弊x了王開(kāi)林這部書(shū)，如果我們不能透過(guò)這些個(gè)案，引發(fā)對(duì)法治、體制等問(wèn)題的思考，那么我們的閱讀就等于撿了芝麻，丟了西瓜。

原載《啄木鳥(niǎo)》2008年第6期

不只是圖一時(shí)嘴皮子快活——評(píng)潘多拉雜文

寫北京青年報(bào)評(píng)論員文章時(shí)，他叫潘洪其；寫雜文時(shí)叫潘多拉。寫雜文的潘多拉，名氣比寫評(píng)論員文章的潘洪其大得多，個(gè)中原因不好說(shuō)。一般人可能會(huì)想到評(píng)論員文章的官氣對(duì)雜文寫作的“腐蝕”作用，而我則看重新聞操練對(duì)潘多拉雜文寫作的助推意義。

何以言之？自魯迅先生肈始的現(xiàn)代雜文隊(duì)伍中，有相當(dāng)一批人有新聞、出版等行業(yè)的從業(yè)背景，當(dāng)年魯迅、唐弢、夏衍等都做過(guò)編輯；后來(lái)的鄧拓、林放是名報(bào)人；當(dāng)代的牧惠、邵燕祥、舒展、鄢烈山、朱鐵志、潘多拉也都是新聞工作者?；蛟S是“近水樓臺(tái)先得月”吧，他們能比普通人更早地獲取信息，更多地占有資料，更快地做出價(jià)值判斷，更全面地評(píng)判是非。讀潘多拉的雜文，我常常佩服他對(duì)新聞素材的占有。把潘多拉先后出版的《即席發(fā)言》、《英俊的丑角》、《中國(guó)魔盒——潘多拉大戰(zhàn)腐敗》、《寧可信其有》、《指名道姓——潘多拉酷評(píng)公眾人物》等書(shū)中的雜文按時(shí)間順序梳理的話，中國(guó)十多年來(lái)發(fā)生的在群眾中有廣泛影響的重大新聞事件幾乎都有涉及。從王海打假到張金柱死得其所，從“焦青天現(xiàn)象”到呂日周的輿論監(jiān)督，從張藝謀的“幸福時(shí)光”到“小燕子”氣死歷史學(xué)家，他的酷評(píng)涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、國(guó)際、文藝等諸多方面。這除了得益于個(gè)人的勤奮，還有就是做評(píng)論員所練就的新聞敏感，使得他每臨大事，都想即席發(fā)言。對(duì)著那些靶子，射出的或是單發(fā)或是連發(fā)，投出的或是手榴彈或是集束炸彈，總之是不肯輕易漏掉。如果漏掉了，他會(huì)于心不忍，會(huì)覺(jué)得失職。往高里說(shuō)，這也是一種職業(yè)道德吧。

潘多拉雜文的一個(gè)重要特點(diǎn)是激情四溢、雄辯滔滔，讀來(lái)痛快淋漓。很多論者都指出他的雜文沒(méi)有“口將言而囁嚅”的可憐相，而是口無(wú)遮攔，汪洋恣肆。潘多拉有個(gè)外號(hào)叫“反腐斗士”，在刺貪刺虐打死老虎時(shí)，火力兇猛，所向披靡。這一點(diǎn)不難做到，難的是在針對(duì)具體人具體事件時(shí)，他依舊能不依不饒，窮追猛打，這是和中國(guó)古代“為尊者諱”、“為長(zhǎng)者諱”的傳統(tǒng)格格不入的，需要極大的勇氣。他說(shuō)自己寫東西解決不了任何實(shí)實(shí)在在的事情，只是圖一時(shí)嘴皮子快活，為了盡可能多地發(fā)出一些“真聲音”，給這個(gè)世界增添一些自由的思想、活躍的空氣?！皥D一時(shí)嘴皮子快活”，這也很好，但潘多拉雜文畢竟不是潑婦罵街，不是北京“的哥”的時(shí)事侃談。他的筆端固然常含激情，卻也不乏理性。他把普通觀眾對(duì)熒屏皇帝劇的癡迷稱之為“精神納稅”；說(shuō)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目的一些嘉賓滿嘴官話、套話，并不證明他們是偽君子、兩面人，因?yàn)檫@些話是他們內(nèi)心真實(shí)的表述，所以也應(yīng)該算是實(shí)話；說(shuō)“我們這些聰明人很多時(shí)候不是不明‘死理兒’，而只是不愿意為了‘認(rèn)死理兒’而付出高昂的代價(jià)。沒(méi)有人甘愿為了堅(jiān)持原則付出代價(jià)，久而久之，原則也就形同虛設(shè)。”從而領(lǐng)悟到一個(gè)民族為什么離原則越來(lái)越遠(yuǎn)的道理；說(shuō)“憤怒是一種權(quán)利，表達(dá)憤怒就應(yīng)該是一種自由”；還有他對(duì)減免農(nóng)業(yè)稅、對(duì)新聞立法的呼吁，對(duì)高薪養(yǎng)廉的肯定等等，無(wú)處不顯示出他的深刻的理性和具前瞻意味的思想鋒芒。

要說(shuō)潘多拉雜文的缺點(diǎn)，就是他太過(guò)善良，有時(shí)太過(guò)情緒化，常常以君子之心度小人之腹。比如他說(shuō)：“別對(duì)教育太絕望了，教育再腐敗也腐敗不到哪兒去”；他奉勸各級(jí)官員要“好德如好色”，提高道德自律和生而為人的尊嚴(yán)感；他對(duì)官員“有罪推定”的假想（這不僅不合于現(xiàn)代法理精神，而且絕無(wú)操作的可能）等，都是我不敢茍同的。但仔細(xì)想想，一個(gè)人連缺點(diǎn)都這么可愛(ài)，這個(gè)人不是更可愛(ài)嗎？

原載《北京日?qǐng)?bào)》2005年10月31日

“唯一律”之外的真聲音——評(píng)《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》

曾經(jīng)以為在時(shí)評(píng)的強(qiáng)力擠壓下，雜文已到了茍延殘喘的時(shí)候；曾經(jīng)以為卓有建樹(shù)的雜文大家們已經(jīng)偃旗息鼓，走向仕途或者下海經(jīng)商去了；曾經(jīng)以為在“說(shuō)了白說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)窘境下，許多人成了沉默的大多數(shù)，放棄了言說(shuō)，放棄了思想……讀完劉成信、李君、王芳主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》，我如釋重負(fù)，如獲新生。

客觀地說(shuō)，選入該書(shū)的大多數(shù)作品我是讀過(guò)的，但沒(méi)有如此系統(tǒng)、如此以史的眼光去閱讀它們。這個(gè)選本為我們提供了一個(gè)觀照社會(huì)進(jìn)程的獨(dú)特視角，我要說(shuō)，它比詩(shī)歌史、小說(shuō)史、散文史更能集中反映新中國(guó)成立60年來(lái)社會(huì)生活變遷尤其是人們思想解放的全過(guò)程。它讓我們看到后魯迅時(shí)代，雜文作家們?nèi)绾我宰约旱哪抗庥^察社會(huì)、關(guān)注生活、思考人生。盡管他們思考的廣度、深度、細(xì)膩度不盡相同，但他們拒絕平庸、拒絕“唯一律”、追求真相、追求真理的精神是一脈相承的。在這部書(shū)中，我們看到有許多文章對(duì)封建專制進(jìn)入了深入的剖析，從廖沫沙的《議論皇帝好》、秦牧的《皇帝癮》、王春瑜的《“萬(wàn)歲”考》，到邵燕祥的《切不可巴望“好皇帝”》、季羨林《漫談皇帝》，再到李興濂《“站在籠子里”的美國(guó)總統(tǒng)》，我們能清晰地看到作家們的現(xiàn)代意識(shí)是怎樣由覺(jué)醒而走向深化的；而《談獨(dú)立思考》、《容忍與自由》、《唯一律癖》、《犬儒的刺》、《“還我頭來(lái)”！》、《“敢怒而又敢言”的自由》、《說(shuō)真話之四》、《失語(yǔ)》、《“精神保姆”》、《一只特立獨(dú)行的豬》等名篇對(duì)獨(dú)立思考和言論自由的呼吁，今天讀來(lái)，猶感振聾發(fā)聵，特別是胡適《容忍與自由》一文的思想價(jià)值，遠(yuǎn)沒(méi)有被人們認(rèn)識(shí)到；還有許多作品揭開(kāi)假象，回歸常識(shí)和理性，如《二狗哲學(xué)》、《改寫葉喬波》、《荒謬的苦難美學(xué)》、《李逵：淳相的嗜血者》、《我們的孩子如何長(zhǎng)大》等作品，揭示了苦難對(duì)人性的扭曲，重提人的生命、平等、尊嚴(yán)等普適價(jià)值；《盛世略編》、《回望農(nóng)民》、《盛世下的沉思》則對(duì)所謂盛世提出了質(zhì)疑和反思。

本書(shū)主編的文體意識(shí)，亦值得稱道，于是我們讀到了劉征、蘇中杰等人的非常規(guī)雜文，也讀到了一些比較好玩的雜文。這些作品告訴我們，雜文沒(méi)有程式，雜文可向寓言、戲劇等許許多多的兄弟文體學(xué)習(xí)。

不過(guò)，以我的目力所及，我覺(jué)得余杰的作品入選太少，而阿敏、童大煥未能入選，是真正的遺珠之憾。

更高的規(guī)律——讀《瓦爾登湖》

徐遲先生在美國(guó)作家梭羅的名著《瓦爾登湖》一書(shū)的譯序中，提到了盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》，說(shuō)《瓦爾登湖》也是一個(gè)孤獨(dú)者的日記。這是對(duì)的。這的確是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)，是一本須靜下心來(lái)才能讀懂的書(shū)。有些人因此把梭羅和“隱士”、和陶淵明連在一起，這卻是一種極大的誤解。真實(shí)的梭羅不同于任何一個(gè)隱士，和盧梭也有著相當(dāng)大的距離。

這一點(diǎn)，徐遲先生是交代清楚了的，可惜常為一般讀者所忽略。他說(shuō)：“決不能把他（梭羅）的獨(dú)居湖畔看作是什么隱士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的，他是積極的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨(dú)特方式，投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)?！?/p>

這不是老莊的無(wú)為無(wú)不為，更不是政治上的以退為進(jìn)。那是什么呢？是一種實(shí)驗(yàn)，一種生命的實(shí)驗(yàn)。

這些年來(lái)，探討生活方式的書(shū)越來(lái)越多了，有妙悟人生的，有瀟灑人生的，有閑適人生的，甚至有無(wú)聊人生的，而梭羅，則可以稱之為實(shí)驗(yàn)人生。

1845年3月尾，當(dāng)梭羅帶著一柄借來(lái)的斧頭，來(lái)到瓦爾登湖畔，建造他的森林小屋的時(shí)候，他絕不僅僅是為了尋求大自然的慰藉，更重要的，是要驗(yàn)證一下作為個(gè)體的人能否過(guò)一種簡(jiǎn)單而真實(shí)的生活，這種生活與世俗生活相比，是否具有更高的價(jià)值。他的實(shí)驗(yàn)從最基本的衣、食、住、行做起，并且不厭其煩地列舉了房屋的最低造價(jià)、種豆的收入和各項(xiàng)支出等一大堆統(tǒng)計(jì)數(shù)字，結(jié)果表明，一年的收支基本平衡，單就種豆一項(xiàng)而言，還略有贏余。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)之所以可信，還在于它不是短期的、度假性質(zhì)的生活，而是實(shí)實(shí)在在的兩年多的日子。從1845年7月4日住進(jìn)木屋，至1847年9月6日最后離開(kāi)，梭羅一個(gè)人在瓦爾登湖畔，與禽獸為鄰，與寂寞為友，與春天共眠，與嚴(yán)寒抗?fàn)?；他津津有味地看螞蟻打架，他暢然?huì)神地傾聽(tīng)天籟之音，他饒有興趣地探測(cè)湖底的形態(tài)，他認(rèn)認(rèn)真真地記錄湖水的結(jié)冰開(kāi)凍；他勞作，他訪友，他讀書(shū)，他深思。就是在這樣的日子里，梭羅寫下了這本“語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸”（徐遲語(yǔ)）的《瓦爾登湖》。

這樣的句子俯拾即是。比如，“幾百萬(wàn)人清醒得足以從事體力勞動(dòng)；但是100萬(wàn)人中，只有一個(gè)人才清醒得足以有效地服役于智慧；一億人中，才能有一個(gè)人，生活得詩(shī)意而神圣?！蓖瑯拥沫h(huán)境，同樣以種植為生，梭羅可以悠閑度日，而生活在美港湖畔倍克田莊的約翰·斐爾德卻“繼承了他那愛(ài)爾蘭的貧困或者貧困生活，還繼承了亞當(dāng)?shù)睦献婺傅哪酀舻纳罘绞?，他或是他的后裔在這世界上都不能上升，除非他們的長(zhǎng)了蹼的陷在泥沼中的腳，穿上了有翼的靴?！蹦猛瑯佣嗟腻X，梭羅能親手建造屬于自己的房子，而斐爾德，卻只知道把它們悉數(shù)交到房主的手中，還要為了茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉等疲于奔命——難怪有人說(shuō)，“貧困是一種生活方式”。其實(shí)，蕓蕓眾生中那些被房子、車子和票子壓得抬不起頭來(lái)的人們，不就是當(dāng)代的約翰·斐爾德嗎？再想想電影《老井》中那些安土重遷、固守貧困的鄉(xiāng)親們，不也是這類難以上升的人嗎？

比如，“我們說(shuō)，只能這樣子生活啊；可是從圓心可以畫出多少條半徑來(lái)，而生活方式就有這樣的多。”慣于安分守己的人們，又有誰(shuí)去嘗試過(guò)兩種或者兩種以上的生活方式呢？

比如，“除非青年人立刻進(jìn)行生活的實(shí)踐，他們?cè)跄苡懈玫姆椒▉?lái)學(xué)習(xí)生活呢？”這樣的話，大約是不可能出自一個(gè)隱士之口的。正因?yàn)樗罅_不是一個(gè)隱士，他才會(huì)在以兩年多的湖畔生涯驗(yàn)證了一個(gè)人完全可以過(guò)一種更有價(jià)值的生活之后，坦然離開(kāi)了瓦爾登湖，重新回到社會(huì)中間，開(kāi)始同樣偉大的實(shí)驗(yàn)——比如著述《消極反抗》，支持黑人領(lǐng)袖約翰·布朗等等；正因?yàn)樗皇且粋€(gè)隱士，所以在《瓦爾登湖》中，我們看到的是一項(xiàng)項(xiàng)有趣的生命實(shí)驗(yàn)報(bào)告，而不是像盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想》中那樣，除了對(duì)世俗的詛咒，就是“煢煢孑立，形影相吊”的嘆息。雖然其散步之五和散步之七與《瓦爾登湖》情調(diào)稍近，但純色則不如后者遠(yuǎn)矣。還有一個(gè)有趣的對(duì)比是，梭羅走向瓦爾登湖畔的時(shí)候，是28歲；而盧梭孤獨(dú)散步的時(shí)候，已然是個(gè)60多歲的老者了。兩人的心態(tài)不同，他們提供的人生坐標(biāo)當(dāng)然也就會(huì)有所偏倚了。