短命的天才

從東方相學(xué)的角度來看，埃貢·席勒——這位奧地利表現(xiàn)主義繪畫大師的相貌真是糟糕透頂。他天庭塌陷，下巴窄小，雙頰似夾，兩耳如鼠，嘴巴小且薄，眼珠淡又濁。果然他一生坎坷而短暫，只活了28個春秋。

單說這壽命，就是一個悲劇了。在他的履歷表上，一切都好像匆匆而過。既無常駐，也無停留。生命中每個階段，厄運(yùn)都從不同角度打擊他，不叫他喘息，也不叫他躲避。他父親死于精神病，保護(hù)人叔叔反對他學(xué)習(xí)藝術(shù)。他17歲（1907年）時違抗家庭考入維也納美術(shù)學(xué)院，結(jié)識了分離派首領(lǐng)，45歲的克里姆特和另一位新藝術(shù)運(yùn)動的中堅柯柯席卡，接受了表現(xiàn)主義藝術(shù)思想。兩三年內(nèi)，畫風(fēng)急速成熟，并進(jìn)入最佳創(chuàng)作時期，參加在奧地利與德國的國際性畫展，顯露逼人才氣。但好景不長，1915年應(yīng)征入伍，穿上奧地利陸軍的軍服。在軍旅生涯的緊張奔波中設(shè)法作畫。三年后（1918年），維也納分離派第49屆畫展為他專設(shè)展室，展出作品19幅，獲得極大成功。命運(yùn)在他生命的天平一邊放上光彩奪目的成功，在另一邊便放上死亡。同年，他染上西班牙感冒，不治身亡。

短短一生，他如此迅速成熟，并閃耀出超凡絕世的才華，如同彗星，在滅絕前放射出奪目的光輝。這就使他充滿神秘的色彩了。

他的才華突出地表現(xiàn)在對人類苦難心靈的徹底揭示。他的畫，一看便觸目驚心！所有形體都在掙扎般地扭動，色塊破碎，筆觸生澀，顏色陰冷；人物大多聳肩抽背，瑟縮著頭，好像病痛折磨，似在抽搐；身體瘦骨嶙峋，面上從無笑容，目光渾濁困惑，表情或憤怒、或驚恐、或猙獰、或呆滯、或嚴(yán)峻、或麻木、或哀思。常常只畫一部分肢體，宛如死樹老根，猙獰萬狀。女性的裸體毫不優(yōu)美，相反有種厭惡感。所畫風(fēng)景更是凄寒寥落，毫無生氣，破敗不堪。全然不是風(fēng)景，處處都是他心靈痛苦潑灑般地宣泄，使我想起了中國的朱耷。

表現(xiàn)主義以“自我”宣泄為繪畫目的。從這一理論上看，席勒最富于代表性。他的“自我”，赤裸裸地呈現(xiàn)，毫不遮掩與偽飾，個性表現(xiàn)達(dá)到極至。從他的畫，完全可以看到他心靈的形態(tài)。

在百樂宮皇家畫廊的席勒作品陳列室中，面對著一幅幅兩米左右的油畫原作。那博大悲涼的氣息，那緊縮到痙攣般的物體所顯示的強(qiáng)大的張力，那種對人類苦難濃重而逼真的表現(xiàn)，令我震栗！我感到他每一幅畫都在憋悶與呼號，都要打雷！

特別是畫布上那些結(jié)實又緊張的短線。加上急促有力的皴擦，構(gòu)成一種生動的巖石感，他總共才活了28歲！竟然達(dá)到這樣的境界，簡直難以置信！還有什么語言能夠表述出這位天才畫家令我震驚不已的感受？

他使我想起薩爾斯堡的詩人格奧爾格·特拉格。我參觀過這位死后才漸為人知的詩人故居。

特拉格與席勒是同時代人，他只活了27歲，比席勒的壽命還少一年。他與席勒同樣的終生不幸。戀人是自己的妹妹，孤寂中染上毒品，以自殺了結(jié)終生。他那充溢憂郁美的詩句極至地表達(dá)了靈魂的孤苦，這同席勒何等相像。

他們表現(xiàn)自我，實則具體地表現(xiàn)了人類。上帝把再現(xiàn)人生苦難的使命交給他們，先要讓他們嘗盡人間的苦果。這使命未免殘酷，但他們無愧于這天大的、莊嚴(yán)的責(zé)任。

席勒是克里姆特的學(xué)生，他早年學(xué)習(xí)老師的風(fēng)格，近乎神似。但他走向成熟后，與克里姆特非但不同，甚至相反。克里姆特精致含蓄，他粗糙暴露；克里姆特恬靜雋永，他焦躁不安；克里姆特柔軟光滑，他堅硬生澀；克里姆特整體完美，他支離破碎；克里姆特優(yōu)美感人，他丑惡不堪。從象征上區(qū)分，克里姆特仿佛用女神來象征，他則用自己的血肉和被撕碎的靈魂來象征。

但他們是奧地利聲名并巨的兩位畫家。藝術(shù)家在相同的道路上互有失敗，在相反的道路上各自成功。藝術(shù)的秘訣大概只有這一個。