蔦蘿行

同居的人全出外去后的這沉寂的午后的空氣中獨坐著的我，表面上雖則同春天的海面似的平靜，然而我胸中的寂寥，我腦里的愁思，什么人能夠推想得出來？現(xiàn)在是三點三十分了。外面的馬路上大約有和暖的陽光夾著了春風，在那里助長青年男女的游春的興致；但我這房里的透明的空氣，何以會這樣的沉重呢？龍華附近的桃林草地上，大約有許多穿著時式花樣的輕綢繡緞的戀愛者在那里對著蒼空發(fā)愉樂的清歌；但我的這從玻璃窗里透過來的半角青天，何以總帶著一副嘲弄我的形容呢？啊啊，在這樣薄寒輕暖的時候，當這樣有作有為的年紀，我的生命力，我的活動力，何以會同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長不出來呢？啊啊，我的女人！我的不能愛而又不得不愛的女人！我終覺得對你不起！

計算起來你的列車大約已經(jīng)好過松江驛了，但你一個人抱了小孩在車窗里呆看陌上行人的景狀，我好像在你旁邊看守著的樣子。可憐你一個弱女子，從來沒有單獨出過門，你此刻呆坐在車里，大約在那里回憶我們兩人同居的時候，我虐待你的一件件的事情了吧！啊啊，我的女人，我的不得不愛的女人，你不要在車中滴下眼淚來，我平時雖則常常虐待你，但我的心中卻在哀憐你的，卻在痛愛你的；不過我在社會上受來的種種苦楚，壓迫，侮辱，若不向你發(fā)泄，教我更向誰去發(fā)泄呢！啊啊，我的最愛的女人，你若知道我這一層隱衷，你就該饒恕我了。

唉，今天是舊歷的二月二十一日，今天正是清明節(jié)呀！大約各處的男女都出到郊外去踏青的，你在車窗里見了火車路線兩旁郊野里在那里游行的夫婦，你能不恕我的么？你怨我也罷了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是辦不到的，怎么也辦不到的，你一邊怨我，一邊又必在原諒我的，啊啊，我一想到你這一種優(yōu)美的靈心，叫我如何能忍得過去呢！

細數(shù)從前，我同你結婚之后，共享的安樂日子，能有幾日？我十七歲去國之后，一直的在無情的異國蟄住了八年。這八年中間就是暑假寒假也不回國來的原因，你知道么？我八年間不回國來的事實，就是我對舊式的，父母主張的婚約的反抗呀！這原不是你的錯，也不是我的錯，作孽者是你的父母和我的母親。但我在這八年之中，不該默默的無所表示的。

后來看到了我們鄉(xiāng)間的風習的牢不可破，離婚的事情的萬不可能，又因你家父母的日日的催促，我的母親的含淚的規(guī)勸，大前年的夏天，我才勉強應承了與你結婚。但當時我提出的種種苛刻的條件，想起來我在此刻還覺得心痛。我們也沒有結婚的種種儀式，也沒有證婚的媒人，也沒有請親朋友喝酒，也沒有點一對蠟燭，放幾聲花炮。你在將夜的時候，坐了一乘小轎從去城六十里的你的家鄉(xiāng)到了縣城里的我的家里；我的母親陪你吃了一碗晚飯，你就一個人摸上樓上我的房里去睡了。那時候聽說你正患瘧疾，我到夜半拿了一支蠟燭上床來睡的時候，只見你穿了一件白紡綢的單衫，在暗黑中朝里床睡在那里。你聽見了我上床來的聲音，卻朝里轉來默默的對我看了一眼。??！那時候的你的憔悴的形容，你的水汪汪的兩眼，神經(jīng)常在那里顫動的你的小小的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我現(xiàn)在想起來還要滴眼淚哩！

在窮鄉(xiāng)僻壤生長的你，自幼也不曾進過學校，也不曾呼吸過通都大邑的空氣，提了一雙纖細纏小了的足，抱了一箱家塾里念過的《列女傳》，《女四書》等舊籍，到了我的家里。既不知女人的嬌媚是如何裝作，又不知時樣的衣裳是如何剪裁，你只奉了柔順兩字，做了你的行動的規(guī)范。

結婚之后，因為城中天氣暑熱的緣故，你就同我同上你家去住了幾天，總算過了幾天安樂的日子；但無端又遇了你侄兒的暴行，淘了許多說不出來的閑氣，滴了許多拭不干凈的眼淚，我與你在你侄兒鬧事的第二天就匆匆的回到了城里的家中。過了兩三天我又害起病來，你也瘧疾復發(fā)了。我就決定挨著病離開了我那空氣沉濁的故鄉(xiāng)。將行的前夜，你也不說什么，我也沒有什么話好對你說。我從朋友家里喝醉了酒回來，睡在床上，只見你呆呆的坐在灰黃的燈下?？蓱z你一直到第二天的早晨我將要上船的時候止，終沒有橫到我床邊上來睡一會兒，也沒有講一句話；第二天天剛亮的時候，母親就來催我起身，說輪船已到鹿山腳下了。

從此一別，又同你遠隔了兩年。你常常寫信來說家里的老祖母在那里想念我，暑假寒假若有空閑，叫我回家來探望探望祖母母親，但我因為異鄉(xiāng)的花草，和年輕的朋友挽留我的緣故，終究沒有回來。

唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沉湎，荒妄的邪游，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的游女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。

前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉(xiāng)來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業(yè)論文，將我的放浪生活做了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的扎緊起來了。

留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則于世無補，死亦于人無損的零余者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態(tài)，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調(diào)度得好也能勉強免于死亡。并且又可進了病院向家里勒索幾個醫(yī)藥費，拿了書店的發(fā)票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的首都里，我卻過了幾年放縱的生活，如今一定的年限已經(jīng)到了，學校里因為要收受后進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館里，做白晝的癡夢了。并且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養(yǎng)我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據(jù)，那時候我的每月的進款已經(jīng)沒有了。以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮斗。況且又在外國國立大學里卒業(yè)了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養(yǎng)生的資料。我去年暑假里一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了么？我現(xiàn)在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？

啊啊，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著Housman的A Shropshire Lad里的

Come you home a hero

Or come not home at all，

The lads you leave will mind you

Till Ludlow tower shall fall．

幾句清詩，一邊呆呆的看著江中黝黑混濁的流水，曾經(jīng)發(fā)了幾多的嘆聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發(fā)給我了。——??！我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。

汝當衣錦歸，

否則永莫回，

令汝別后之兒童

望到拉德羅塔毀。

平常責任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從小就害著自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣眾之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內(nèi)，便在咖啡店里、山水懷中過活的我，當那些現(xiàn)代的青年當作科場看的群眾運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌的演說一次，出點無意義的風頭。賦性愚魯，不善交游，不善鉆營的我，平心講起來，在生活競爭劇烈，到處有陷阱設伏的現(xiàn)在的中國社會里，當然是沒有生存的資格的。去年六月間，尋了幾處職業(yè)失敗之后，我心里想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之后，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡。若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然后從容就死。我因為有這一種想法，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍復沒有自殺。到了現(xiàn)在我可以老實的對你說了，我在那時候，我并不曾想到我死后的你將如何的生活過去。我的八十五歲的祖母，和六十來歲的母親，在我死后又當如何的種種問題，當然更不在我的腦里了。你讀到這里，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走干凈的路。但我想這責任不應該推給我負的，第一，我們的國家社會，不能用我去做他們的工，使我有了氣力能賣錢來養(yǎng)活我自家和你，所以現(xiàn)代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二，你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。第三，我的母親戚族，知道我沒有養(yǎng)活你的能力，要苦苦的勸我結婚，他們也應該負這責任。這不過是現(xiàn)在我寫到這里想出來的話，當時原是沒有想到的。

上海的T書局和我有些關系，是你所知道的。你今天午后不是從這T書局編輯所出發(fā)的么？去年六月經(jīng)理的T君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望，就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不愿意用我。我當初把我身邊的衣服金銀器具一件一件的典當之后，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個多月，幾個有職業(yè)的先輩，和在東京曾經(jīng)受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我做了一副憂郁的形容，且為我籌了許多沒有實效的計劃。我于這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個人跑上法國公園的草地上去呆坐。在那時候，我一個人看看天上悠久的星河，聽聽遠遠從那公園的跳舞室里飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏的時節(jié)，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情的哭泣；有時候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。

陽歷六月十八的晚上——是我忘不了的一晚——T君拿了一封A地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的，T君一進我的門，我就知道一定有什么機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之后，果然把信里的事情對我講了。他說：“A地仍復想請你去教書，你愿不愿意去？”

教書是有識無產(chǎn)階級的最苦的職業(yè)，你和我已經(jīng)住過半年，我的如何不愿意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況且A地的這學校里又有許多黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的，因為我那時候同在倫敦的屋頂下挨餓的Chatterton一樣，一邊雖在那里吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什么地方也在請我，什么地方也在聘我哩！

啊??！同是血肉造成的我，我原是有虛榮心，有自尊心的呀！請你不要罵我作播間乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。

我們結婚后，你給我的一個鉆石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時已經(jīng)知道的。我當T君將A地某校的聘書交給我的時候，身邊值錢的衣服器具已經(jīng)典當盡了。在東京學校的圖書館里，我記得讀過一個德國薄命詩人Grabbe的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業(yè)去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖?zhèn)鞯你y的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都里，今日吃一個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖?zhèn)鞯氖称鞒酝炅?。我記得Heine還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比Grabbe更甚了；最后的一點值錢的物事，就是我在東京買來，預備送你的一個天賞堂制的銀的裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關都被我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全的送到你的手里；殊不知到了最后，我接到了A地某校的聘書之后，仍不得不把它去押在當鋪里，換成了幾個旅費，走回家來探望年老的祖母母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。

去年六月，我于一天晴朗的午后，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉(xiāng)縣城的時候，我心里同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前后的山景，我口里雖在微吟“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的二句唐詩，我的心里卻在這樣的默禱：

……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好……

船一靠岸，我左右手里提了兩只皮篋，在晴日的底下從亂雜的人叢中伏倒了頭，同逃也似的走回家來。我一進門看見母親還在偏間的膳室里喝酒。我想張起喉音來親親熱熱的叫一聲母親的，但一見了親人，我就把回國以來受的社會的侮辱想了出來，所以我的咽喉便梗住了；我只能把兩只皮篋向凳上一拋，馬上就匆匆的跑上樓上的你的房里來，好把我的沒有丈夫氣，到了傷心的時候就要流淚的壞習慣藏藏躲躲；誰知一進你的房，你卻流了一臉的汗和眼淚，坐在床前嗚咽地暗在啜泣。我動也不動的呆看了一會，方提起了干燥的喉音，幽幽的問你為什么要哭。你聽了我這句問話反哭得更加厲害，暗泣中間卻帶起幾聲壓不下去的唏噓聲來了。我又問你究竟為什么，你只是搖頭不說。本來是傷心的我，又被你這樣的引誘了一番，我就不得不抱了你的頭同你對哭起來。喝不上一碗熱茶的工夫，樓下的母親就大罵著說：“……什么的公主娘娘，我說著這幾句話，就要上樓去擺架子?！喆侯^誰對你這小畜生講了，在上海逛了一個多月，走將家來，一聲也不叫，狠命的把皮篋在我面前一丟……這算是什么行為！……你便是封了王回來，也沒有這樣的行為的呀！……兩夫妻暗地里通通信，商量商量，……你們好來謀殺我的……”

我聽見了母親的罵聲，反而止住不哭了。聽到“封了王回來”的這一句話，我覺得全身的血流都倒注了上來。在炎熱的那盛暑的時候，我卻同在寒冬的夜半似的手腳都發(fā)了抖。啊啊，那時候若沒有你把我止住，我怕已經(jīng)冒了大不孝的罪名，要永久的和我那年老的母親訣別了。若那時候我和我母親吵鬧一場，那今年的祖母的死，我也是送不著的，我為了這事，也不得不重重的感謝你的呀！

那一天我的忽而從上海的回來，原是你也不知道，母親也不知道的。后來母親的氣平了下去，你我的悲感也過去了的時候，我才知道我沒有到家之先，母親因為我久住上海不回家來的原因，在那里發(fā)脾氣罵你。啊啊，你為了我的緣故，害罵害說的事情大約總也不止這一次了。也難怪你當我告訴你說我將于幾日內(nèi)動身到A地去的時候，哀哀的哭得不住的。你那柔順的性質(zhì)，是你一生吃苦的根源。同我的對于社會的虐待，絲毫沒有反抗能力的性質(zhì)，卻是一樣。啊?。》纯狗纯?，我對于社會何嘗不曉得反抗，你對于加到你身上來的虐待也何嘗不曉得反抗，但是怯弱的我們，沒有能力的我們，叫我們從何處反抗起呢？

到了痛定之后，我看看你的形容，比前年患瘧疾的時候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟沒有那一段肥突的腳肚，從腳后跟起，到腳彎膝止，完全是一條直線。啊啊！我知道了，我知道白天我對你說我要上A地去的時候你就流眼淚的原因了。

我已經(jīng)決定帶你同往A地，將催A地的學校里速匯二百元旅費來的快信寄出之后，你我還不敢將這計劃告訴母親，怕母親不贊成我們。到了旅費匯到的那天晚上，你還是疑惑不決的說：“萬一外邊去不能支持，仍要回家來的時候，如何是好呢！”

可憐你那被威權壓服了的神經(jīng)，竟好像是希臘的巫女，能預知今天的劫運似的。唉，我早知道有今天的一段悲劇，我當時就不該帶你出來了。

我去年暑假郁郁的在家里和你住了幾天，竟不料就會種下一個煩惱的種子的。等我們同到了A地將房屋什器安頓好的時候，你的身體已經(jīng)不是平常的身體了。吃幾口飯就要嘔吐。每天只是懶懶的在床上躺著。頭一個月我因為不知底細，曾經(jīng)罵過你幾次，到了三四個月上，你的身體一天一天的重起來，我的神經(jīng)受了種種激刺，也一天一天的粗暴起來了。

第一因為學校里的課程干燥無味，我天天去上課就同上刑具被拷問一樣，胸中只感著一種壓迫。

第二因為我在雜志上發(fā)表了一篇舊作的文字，淘了許多無聊的閑氣。更有些忌刻我的惡劣分子，就想以此來作我的葬歌，紛紛的攻擊我起來。

第三我平時原是揮霍慣了的，一想到辭了教授的職后，就又不得不同六月間一樣，嘗那失業(yè)的苦味。況且現(xiàn)在又有了家室，又有了未來的兒女，萬一再同那時候一樣的失起業(yè)來，豈不要比曩時更苦。

我前面也已經(jīng)提起過了，在社會上雖是一個懦弱的受難者的我，在家庭內(nèi)卻是一個兇惡的暴君。在社會上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家來向你發(fā)泄的。可憐你自從去年十月以來，竟變了一只無罪的羔羊，日日在那里替社會贖罪，作了供我這無能的暴君的犧牲。我在外面受了氣回來，不是說你做的菜不好吃，就罵你是害我吃苦的原因。我一想到了將來失業(yè)的時候的苦況，神經(jīng)激動起來的時候每罵著說：“你去死！你死了我方有出頭的日子。我辛辛苦苦，是為什么人在這里做牛馬的呀。要只有我一個人，我何處不可去，我何苦要在這死地方做苦工呢！只知道在家里坐食的你這行尸，你究竟是為了什么目的生存在這世上的呀？……”

你被我罵不過，就暗哭起來。我罵你一場之后，把胸中的悲憤發(fā)泄完了，大抵總立時痛責我自家，上前來愛撫你一番，并且每用了柔和的聲氣，細細的把我的發(fā)氣的原因——社會對我的虐待——講給你聽。你聽了反替我抱著不平，每又哀哀的為我痛哭，到后來，終究到了兩人相持對泣而后已。像這樣的情景，起初不過間幾日一次的，到后來將放年假的時候，變了一日一次或一日數(shù)次了。

唉唉，這悲劇的出生，不知究竟是結婚的罪惡呢？還是社會的罪惡？若是為結婚錯了的原因而起的，那這問題倒還容易解決；若因社會的組織不良，致使我不能得適當?shù)穆殬I(yè)，你不能過安樂的日子，因而生出這種家庭的悲劇的，那我們的社會就不得不根本的改革了。

在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經(jīng)質(zhì)的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經(jīng)質(zhì)的證據(jù)么？饑餓的時候，你喂乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可，求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊??！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。以后若有人動問，就請你答復吧！

悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經(jīng)已經(jīng)昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。

我自從辭去了教授職后，托哥哥在某銀行里謀了一個位置。但不幸的時候，事運不巧，偏偏某銀行為了政治上的問題，開不出來。我閑居A地，日日在家中喝酒，喝醉之后，便聲聲的罵你與剛出生的那小孩，說你與小孩是我的腳鐐，我大約要為你們的緣故沉水而死的。我硬要你們回故鄉(xiāng)去，你們卻是不肯。那一晚我罵了一陣，已經(jīng)是朦朧的想睡了。在半醒半睡中間，我從帳子里看出來，好像見你在與小孩講話。

“……你要乖些……要乖些。……小寶睡了吧……不要討爸爸的厭……不要討……娘去之后……要……要……乖些……”

講了一陣，我好像看見你坐在洋燈影里揩眼淚，這是你的常態(tài)，我看得不耐煩了，所以就翻了一轉身，面朝著了里床。我在背后覺得你在燈下哭了一會，又站起來把我的帳子掀開了對我看了一回。我那時候只覺得好睡，所以沒有同你講話。以后我就睡著了。