支援西北

轉(zhuǎn)眼到了1968年春天，水利電力部軍管會生產(chǎn)小組給研究所來了個函，要求研究所組織線路結(jié)構(gòu)10～15人支持西北330kV劉—天—關(guān)輸電線路的設(shè)計工作。研究所的軍代表就拿著這個函件到線路試驗(yàn)室結(jié)構(gòu)組開了個會，動員大家支援西北的電力建設(shè)事業(yè)，同時提出了要做好到西北參加劉—天—關(guān)輸電線路的設(shè)計，設(shè)計完了參加施工和留下運(yùn)行的思想準(zhǔn)備。這個動員要求讓所有參會的人員頓時傻了眼，一時間冷了場誰也不說話。說起來有近好幾分鐘的冷場，竟連一聲咳嗽也沒有，靜得連軍代表也坐不住了，連著問了幾遍“誰報名”。

我已煩透了當(dāng)時鬧哄哄的場面，經(jīng)過一番緊張的思索，與其在所里過這種無聊的日子，還不如到西北支援國家建設(shè)，反正我光棍兒一個，除了贍養(yǎng)老母也無別的牽掛，有機(jī)會離開這是非之地，管他什么時候回來呢!

于是我毅然打破了這尷尬的局面，舉起手向軍代表回道：“我去!”

軍代表看打破了僵局，又問了幾遍“還有誰報名”。

接著又是漫長的沉寂，所有有家有業(yè)的人面對去了西北再也回不來的局面，任誰也一下子做不出這個決斷。

軍代表無奈地宣布：“會先開到這兒?！比缓笾该业剿k公室談話。

軍代表看我進(jìn)了屋，無奈地表示：“只你一個人報名也不行啊，部里要十來個人吶，我看完不成，算了吧!”

我看軍代表一臉無奈的樣子，心里也真不是滋味。突然我覺得軍代表這事辦的有點(diǎn)路數(shù)不對，起碼應(yīng)問問線路設(shè)計室結(jié)構(gòu)組的人員愿不愿去。

軍代表一聽研究所還有線路設(shè)計室結(jié)構(gòu)組，可能怕再遇到冷場的尷尬局面，就對我說：“那你去給問問，看有沒有人愿意去。”

當(dāng)我來到三樓線路設(shè)計室結(jié)構(gòu)組，說明部里要求支援西北330kV劉—天—關(guān)輸電線路的設(shè)計工作時，一下子就有近十個人表示愿意去。

當(dāng)我連跑帶顛地從三樓下到二樓，把這個結(jié)果匯報給軍代表時，軍代表長出一口氣，滿意地表示：“大家做好準(zhǔn)備，就出發(fā)吧!”

報到地點(diǎn)是位于蘭州市七里河的蘭州送變電工程公司，那時出差是自帶被褥行李，我們一行人大包小包地住進(jìn)了蘭州送變電工程公司辦公樓對面的南樓里。

那時的設(shè)計組叫“三結(jié)合”設(shè)計組，由蘭州送變電工程公司一位八級老工人師父任組長，西北電力設(shè)計院的孫林山任副組長，設(shè)計組由來自西北電力設(shè)計院、華北電力設(shè)計院、西南電力設(shè)計院和蘭州送變電工程公司四個單位的員工組成。西北330kV劉—天—關(guān)輸電線路的設(shè)計內(nèi)業(yè)工作在蘭州全面鋪開。

最值得一提的是，在這半年的時間里竟然有三次機(jī)會去劉家峽。一次為劉—天—關(guān)輸電線出線第一個塔位選址，時值初冬，大家有幸目睹了溢洪道排水的壯觀場面。似萬馬奔騰、呼嘯而下的水流讓站在溢洪道邊上的我們聽不見近在咫尺的交談，沖出溢洪道末端那高高揚(yáng)起的水流再跌落到河道里而激起的水霧竟高達(dá)一百多米，以致河道兩側(cè)的山頂都結(jié)了厚厚的一道道冰凌。為了選擇適宜的終端塔位，當(dāng)繞行到終端對面宜于觀察的位置時，我們一行七八人不得不匍匐在覆蓋著厚厚冰凌的山坡，以免滑落到一百多米下的河道里，那種驚險的場面至今還深深地烙在腦海里。(在網(wǎng)上我曾偶然看到一張劉家峽溢洪道排水的照片，又讓我聯(lián)想到當(dāng)年壯觀的溢洪景觀!)

還有一次為選輸電線路徑，我們從劉家峽沿線路方向走出有5公里，沿途所見的黃河全是碧藍(lán)色的河水，完全不是概念中渾濁的黃河。

這期間，我曾到過甘肅省的永靖縣?？梢哉f我就沒見過這么窮的地方，滿眼只是黃禿禿的土坯房，縣城里唯一的磚房是供銷社那三間平房，可供銷社里擺的只不過是牙膏、幾塊肥皂、毛巾和些鹽巴、花椒大料。穿著一樣黑棉襖的人們懶洋洋地坐在土坯墻腳下曬著太陽，手不時伸到黑黢黢的衣服里在摸索著什么。

水在那里是極度缺乏的。當(dāng)?shù)乩习傩罩荒艹岳咸鞝斚曼c(diǎn)雨積蓄起來的“窖水”。打開窖蓋，你看到的是長著綠苔甚至浮著雜草、樹葉甚或什么東西的綠水。施工設(shè)點(diǎn)打前站的人來這里只能吃這里的“窖水”，可吃了就鬧肚子，其實(shí)老鄉(xiāng)也不愿意賣這些視為命根子的“水”。為此駐守這里的施工點(diǎn)，都無一例外地到幾十里地外用水罐車去拉干凈的水。

當(dāng)年的“西北”，就是貧瘠、窮困的代名詞。

蘭州畢竟是省府，在幾十代人的經(jīng)營和打理下，城市還是有模有樣的。半年生活下來，北京來的小伙子們深深感到蘭州天氣的舒適和愜意。白天不管太陽光多強(qiáng)，只要有遮蔭的地方就會很涼爽。夏日傍晚往往還下點(diǎn)雨，晚上睡覺必須蓋上棉被。最讓人印象深刻的就是那幾十米遠(yuǎn)就能聞到香氣的哈密瓜和甜到足可以讓你流口水的“友誼一號”西瓜。

只是有一點(diǎn)，那個年代蘭州的蔬菜和肉類食品太貴了，幾乎比北京貴了一倍還多。我們按支援西北只能拿工資差，算下來每人每天補(bǔ)償1角4分錢，還不夠在食堂買一個普通菜。北京來的小伙們吃不消這種倒賠錢的日子，設(shè)計內(nèi)業(yè)工作完成后，就紛紛急著回北京了。

平時工作結(jié)束好找我聊個天的副組長孫林山眼看大家要散伙了，與我說：“回良鄉(xiāng)有什么意思，不就是打派仗!別回去了，跟我到關(guān)山定位去吧!我們結(jié)構(gòu)上還需要再支持個人?！?/p>

我一想也是，回去也沒啥意思。就和即將回北京的同事們說：“請給所里軍代表帶個話，關(guān)山段定位還需要再支持個人，我跟他們到關(guān)山定位去了?！?/p>

回北京的同事們說：“你愿望去就去吧，話給你帶到，反正我們回北京了?！?/p>

關(guān)山段是劉—天—關(guān)線經(jīng)甘肅張家川回族自治縣入陜西省的隴縣翻越六盤山的一個區(qū)段，該區(qū)段線路路徑沿山谷走線，最高海拔2350m。由于該區(qū)段設(shè)置的觀冰站觀測到了20毫米的復(fù)冰，被列為重冰段，需單獨(dú)設(shè)計。

關(guān)山三橋山谷里長年不斷的淙淙溪水

關(guān)山段定位隊伍進(jìn)駐陜西側(cè)關(guān)山腳下的固關(guān)鎮(zhèn)，那是一個極小的鎮(zhèn)子，僅有的一條到處是殘垣斷壁的小街似永遠(yuǎn)無人打掃的樣子，稀稀落落散著麥秸稈，給人一種匆忙逃遁后那種頹敗的感覺。我們這一行15個人的到來給當(dāng)?shù)厝藥砹瞬恍〉男[，一時間，不知從哪里冒出幾個娃娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，不時還有婆姨抱著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看新奇。孩子們的跑動引得街上的人漸漸多了些，幾個四五十歲的男人大著膽子打探我們的來意。

這個鎮(zhèn)子雖小，卻是陜甘兩省在這一帶的交通要沖，故而小街中間還有一個小旅店，在那個年代當(dāng)然是國營的了。

這個小旅店坐南朝北，一進(jìn)旅店廚房灶臺就在前堂左半邊，過了前堂就是有個4米寬、10米長的小過道似的院子，三間正房在院子那頭，每間約有10米2大，可住兩三個人，院子兩側(cè)則是小間，每間約3米2大，可放一個單人床板，我就享受了住單間的待遇住在東側(cè)小間。

大家進(jìn)了房間一看，所有被單等均臟成黑灰色，也不知有多少年沒洗了。好在這剛過中午，領(lǐng)隊高喊：“服務(wù)員，這么臟怎么蓋呀？趁著太陽當(dāng)午，馬上全洗了，一會就干了!”

招待我們的那個中年婦女嘴里答應(yīng)著“就來”，就見她麻利地動起手來，拆洗晾曬縫綴，居然在太陽落山之前全部搞定。其實(shí)這個中年婦女既是小旅店的服務(wù)員也是經(jīng)理，又是財務(wù)，反正掌權(quán)的就她一個人，還有一個唯一的助手，是個長相40多歲的男人據(jù)說是兼顧著采購和打雜。

當(dāng)晚我聞著陽光的香甜氣息，帶著一天的忙碌，放倒頭就進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

睡了一陣子，乏勁剛緩過來，就覺得身上一會兒這刺痛一下，一會兒那刺痛一下似有什么東西在換著地方咬。好在那時出差必帶有手電筒，而且養(yǎng)成睡之前必放在枕頭旁邊，這時拿起手電筒，往被窩里打開手電一照，只見幾只亂蹦的小蟲子在被窩里折騰。一想便知這一宿是怎么過的了，基本上抓了一夜的跳蚤。這是我這個城市里長大的孩子頭一回遇到的難題，第二天與隊里的人一說，居然反響不大，對于在西北地區(qū)干了這么多年勘察設(shè)計的西北電力設(shè)計院的同事們來說那是司空見慣的事。不過他們還是為我這個北京娃適應(yīng)環(huán)境做耐心的教導(dǎo)。沒幾天終于學(xué)會了被窩里抓跳蚤，可以勉強(qiáng)睡覺了。只是房間里、床板上、褥子下四周撒白灰沒見什么效果。每次回到房間坐在床板上，仍可看到跳蚤一會這兒跳起一個，一會兒那里又跳起一個，居然都能跳起一尺來高。與它自己那小小的身量比起來，真不愧是世界跳高冠軍。

被跳蚤咬了的感覺還真不好受，被咬過的地方紅腫起來像個小饅頭似的，刺癢得不行，還越撓越大，往往鬧上一白天才慢吞吞地消下去，晚上回到房間還得繼續(xù)挨咬。一次看到在院子里查看航片的吳松榮兩個肩膀頭被跳蚤咬得全紅腫了起來，我就問老吳：“咬得這么厲害您不難受啊？”老吳頭也沒回道：“習(xí)慣了!”繼續(xù)看他的片子。這種敬業(yè)精神和這種耐咬的本事真讓我佩服，至今還恍如昨日、歷歷在目。

跟隨隊伍到了關(guān)山山里那心情就別提多好了。

關(guān)山重冰段從張家川入陜翻越關(guān)山老爺嶺進(jìn)入陜西省的隴縣境內(nèi)，自關(guān)山山腳下固關(guān)鎮(zhèn)西行到一橋處開始自東向西沿自然形成天然的彎曲谷道西行，峰回路轉(zhuǎn)，順次十跨溪水。兩側(cè)山峰重巒疊嶂、尤以十橋至峰頂老爺廟地勢險要，相對高差較大，最高海拔2360米，線路所經(jīng)山脊老爺廟處海拔也達(dá)2300米。由于關(guān)山的天然地勢和豐茂的原始自然植被，形成了關(guān)山一帶雨雪豐沛、長年溪水潺潺，空氣濕潤。尤其是夏季這里空氣涼爽宜人，毫無山外的暑氣。每日工作不啻如游山逛嶺，那個愜意勁用現(xiàn)今時髦詞，一個字“爽”。

十來天的工夫，勘測定位就到了山頂，那天一早隊里決定搬家，炊具和炊事員坐汽車從大路翻越關(guān)山到甘肅的張家川，所有勘測隊員步行定位到山頂線路最高點(diǎn)，海拔達(dá)2300米的老爺廟，然后步行下山到張家川，全程約50里地，每人帶好一壺水、兩個饅頭。

經(jīng)過一上午的跋涉，在十橋歇息時，已經(jīng)餓得不行了，咬咬牙干掉了一個饅頭，留下一個準(zhǔn)備到山頂再吃。

中午時分我和地質(zhì)專業(yè)的隊員早一步來到位于山脊的老爺廟，地質(zhì)的轉(zhuǎn)到周邊看地形去了，我就直奔老爺廟而來。

說是廟，只有一間坐北朝南的小房，這里面小的好像只能容下兩個人坐臥，只有那屋脊的形式才能讓人將它與廟聯(lián)想在一起。門口前支起一個小棚，棚子下面就是一個灶臺，灶上坐著一把不大的鐵壺，沸騰的水咕嚕嚕地唱著歡快的小調(diào)，灶后坐著一個有半尺稀疏白胡子、面龐幾近黑色的老人，一條條深深的皺紋布滿那干瘦的臉龐顯出歲月滄桑。老人看見來了人，招呼著讓我歇下，筋骨凸起而干枯粗糙的大手拿碗倒?jié)M茶水放到我的眼前。

我問了一聲：“老人家好？”

老人回道：“好!好!你們這是過路??？”

我回答：“我們是搞工程的!”隨手從口袋里掏出剩下的一個饅頭，準(zhǔn)備填補(bǔ)一下我那早已餓癟了的肚子。偶然間一抬頭見老人正盯著我手里的饅頭，眼里閃過一絲不易察覺的光，望著老人有些期冀又不愿開口的樣子，我立刻把饅頭掰了半個遞到老人的手里。

老人雙手接過那半個饅頭，睜大的眼睛閃爍著興奮的目光，站起有些佝僂的身板，微微有些顫抖的雙手小心捧著那半個饅頭轉(zhuǎn)過身竟朝小廟里面走去，嘴里聽不清在和什么人說著什么。不一會，老人出來又坐到灶臺后說著：“有十來年沒吃過白饃了，老伴也不能動，謝謝你了!”原來這小廟里還有人在里面，我使勁朝里望了望，黑暗中好像是有人躺在那里。

我望著把那半個饅頭全給了老伴的老人，不禁眼里充滿了淚水，低頭望著手里被我吃得僅剩一口的饅頭，后悔為何不全給老人，后悔這不爭氣的肚子就這么一會就餓死鬼般，狼吞虎咽，怎么就那么沒出息!

我不好意思地問老人：“您住在這么高的山上，前后幾十里也沒人家，這么冷的地方又不打糧食，那您日常吃什么？”

老人說：“這里雖是羊腸小道，可是小販的必經(jīng)之地，到我這都歇息一下，喝口水，吃點(diǎn)干糧。來來往往的熟了，托他們給我?guī)c(diǎn)玉米面和鹽巴，我就煮點(diǎn)玉米糊糊?！?/p>

“那吃的菜呢？”我又問道。

“廟后那片種的就是!”我抬頭往房后看了看，只見十米2大小的一片地確是種了些東西，嫩綠色的小葉已從土里鉆了出來。這也就是夏天，關(guān)山由于相對高差大，五里的山溝就上了山頂，天然地勢使東來的暖濕氣流造成關(guān)山東側(cè)森林植被茂盛、空氣異常濕潤，一年中有七八個月都有降雪。真不知這老兩口在大雪封山時是怎么過的。

我眼前逐漸模糊了起來，老人那稀疏的白胡子似乎飄動了起來，那有些佝僂的身板似乎也直了起來，在如此艱難困苦的條件下，仍頑強(qiáng)地生存著，那干枯的大手揮動起來，似乎在向天地宣示著生命的力量!我捧起老人剛給我倒?jié)M熱水的碗，不禁淚水止不住地流了下來。

隊友們也到了，齊聚在老人的灶前喝起老人沏的水，一時間老爺廟前熱鬧了起來，老人睜大眼睛興奮著招呼著大家，好像看著兒孫環(huán)繞，不時呵呵地笑出聲來。大家爭著向老人付水錢，老人連連推脫：“不用!不用!”我看著老人那似乎又回到童年發(fā)自內(nèi)心的笑容，再次預(yù)祝老人家長壽、大家向老人家道了謝，我們就開始向著張家川下山了。

不到二十天，關(guān)山段勘測定位工作結(jié)束了，隊伍回到了西安開始了勘測資料內(nèi)業(yè)的整理工作。

還是孫林山又與我說：“我們的人手太緊了，你們再支持一下，把關(guān)山段施工圖做了吧。”

“這我可做不了主!除了指揮部發(fā)話，還得看我們軍代表同意不同意!”

孫林山說：“這好辦，我找蘭州指揮部寫個函，請你們再支持一下?！?/p>

內(nèi)業(yè)整理工作完畢后，我拿著蘭州軍區(qū)水電部軍管會330工程指揮部寫的函回到北京。所軍代表看了蘭州指揮部請求再支持的信函，二話沒說，組織隊伍現(xiàn)場設(shè)計再赴西北。

這次趕赴西北的地點(diǎn)是天水，主持“三結(jié)合”設(shè)計工作的是330工程指揮部二分部，二分部完全由東北送變電組成，喬學(xué)亮老師傅任組長。設(shè)計組長是郭紹宗，組員記得有谷鴻琛、毛振理、徐平心，還有東北送變電的黃文學(xué)、鞍山鐵塔廠的王德蔭等七八個人。由于我參加了終勘定位，組長就指定我做關(guān)山段基礎(chǔ)設(shè)計工作。

設(shè)計組被安置在天水體校。說是體校，只不過一溜幾間空房，房前有個院子，沒有任何體育器材和設(shè)施。進(jìn)駐后，一個兩開通間和一個單間作設(shè)計用，其他三個單間作宿舍，最東邊還有一間鎖著門，里面亂堆些桌椅。那時天水城不大，記得東西只一條主街，街中心有個十字路口，體校在東街，二分部在南街走到頭朝東一拐彎，似乎在城角的一個帶有江南建筑風(fēng)格、房子布局很講究的一個大院子里，看來當(dāng)年一定是個很有品味，家道殷實(shí)的官宦人家，從體校到這里步行也就15分鐘的路程。

天水現(xiàn)今還保留著的當(dāng)年老街的典型建筑

今日的天水足具大城市的氣派

這次給我印象最深的是在天水這段時間，正趕上進(jìn)入冬天，早上洗臉漱口水冷得扎牙，二分部有食堂、鍋爐燒熱水，每天早中晚三餐步行到二分部食堂就餐，體校這邊什么也沒有，喬學(xué)亮老師傅看到這個局面，每天天不亮就從二分部那邊過來蹲在西房灶間給我們燒熱水，西房灶間共兩間，每間估計有2米2，有灶的那間有門窗，另一間連門窗也沒有，只亂堆些柴火。那時我不愛睡懶覺，天剛麻麻亮就睡不著了，出了宿舍看到有個人蹲在灶前在鼓搗著什么。過去一看，原來是喬老師傅在給我們燒熱水，讓快六十歲的老人伺候我們，我心里真不落忍，馬上幫喬老師傅添柴加水。待大家起床后，喬老師傅已悄悄地回二分部去了。喬老師傅看到我能搭把手，就一直對我有好感，多年后只要有人到北京，從不間斷他都要托人給我?guī)€好!

另一件我記得很清楚的是，由于330kV當(dāng)時在我國還是剛剛上的一個更高的電壓等級，三相導(dǎo)線間的距離大了、絕緣子串也長了許多，耐張塔上的引流線也長了不少。如何計算它的風(fēng)偏搖擺狀態(tài)，在滿足電氣間隙的條件下，鐵塔橫擔(dān)需要伸出多長，這是一個很現(xiàn)實(shí)的問題。喬老師傅居然真的找來所要使用的導(dǎo)線，就在體校院子里擺弄了起來。這種求實(shí)、敬業(yè)的精神真的感動了大家。

三個月的時間一晃過去了，關(guān)山段施工圖也進(jìn)入尾聲，由谷鴻琛負(fù)責(zé)的直線鐵塔計算也全部完成，只剩下鐵塔結(jié)構(gòu)圖安排過了春節(jié)我們到鞍山鐵塔廠去現(xiàn)場畫圖，我們二赴西北的這支隊伍又回到北京。

那時畫鐵塔結(jié)構(gòu)圖要用鉛筆一筆一筆的在紙上完成，為了加快進(jìn)度，又約了李世榮加盟到這支隊伍中來，大概有一個月左右，順利完成全部關(guān)山段鐵塔結(jié)構(gòu)圖。

時光荏苒，整整忙活了一年。回到北京沒歇幾天，所軍代表又找到我說：“關(guān)山終勘、施工圖你都參加了，指揮部要我們派設(shè)計代表，當(dāng)然是你去了!”

我望著軍代表半晌沒說出話來!

軍代表又問我：“有什么困難嗎？”

“我倒沒什么困難，只是家里生活困難。每月的工資我得拿出25元準(zhǔn)時給我母親，否則家里就揭不開鍋了!這一年在外，我都是托同事按月準(zhǔn)時把錢給我家送去，這當(dāng)設(shè)計代表誰知道工程啥時完，我就顧不上家里的生活了!”我如實(shí)地談了我的難處。

軍代表說：“這困難由組織上安排人按月準(zhǔn)時把錢給你母親送去!還有什么為難的嗎？”我回道：“沒有了!”

就這么簡單，還沒看到北京柳梢染綠，可以說我單槍匹馬又開赴了西北。

因?yàn)檫@次是作設(shè)計代表，先要到蘭州330工程指揮部報到，我買上41次列車票就直奔蘭州了。指揮部工程組組長孫可詢接待了我，并言明：“你不只是關(guān)山段的設(shè)計代表，也是指揮部派到二分部的設(shè)計代表!”我拿上指揮部的派出信函又重返了天水。

讓我在二分部能踏踏實(shí)實(shí)工作下去的原因可歸結(jié)為兩條：一是那個年代的人思想單純，干事業(yè)就要一門心思去干好；二是二分部的領(lǐng)導(dǎo)了解了指揮部按支援西北只能拿工資差的規(guī)定，算下來對我每天才補(bǔ)償1角4分錢，實(shí)在還不夠一個普通菜的菜錢。就按二分部員工的現(xiàn)場補(bǔ)助規(guī)定，發(fā)給我每天8角錢的補(bǔ)助費(fèi)。這在當(dāng)時一個月多給二十多元錢，可是大錢了，也真管了大用，我再不用為吃飯發(fā)愁了。

1969年在天水與330工程二分部工作人員合影

可以說，在二分部作設(shè)計代表是我在那個年代最好的時光，和我在研究所里每月的工資拿出25元贍養(yǎng)老母外，一個月只剩下11元5角生活費(fèi)，再減去1.2元的乘車費(fèi)及牙膏肥皂費(fèi)，基本伙食費(fèi)只有9元錢相比，簡直就是一個天上一個地下。

那時要想買雙鞋、買件衣服就得在那9元錢里擠，所以在研究所里我的伙食費(fèi)還真從來沒有足額達(dá)到過9元錢，記得有一個月買了塊“大五幅”布，染了做條褲子，曾有過7元錢也熬過了一個月的記錄。那時大多是僅能中午吃一個湯加兩個饅頭或窩頭，早晚只能主食就咸菜，而無錢吃炒菜。

在二分部作設(shè)計代表，我大部時間是在二工區(qū)三排，也就是關(guān)山段，由于關(guān)山段山高林密的艱苦條件，二分部將最強(qiáng)的隊伍安排在這里，段排長是七級工，蔣副排長也是五級工。那時期管施工隊叫排，我在的三排也足足有三十多人，全是技工，除了幾個跟我一樣大二十來歲的年輕人是二級工，其他大多數(shù)都是三級工。組塔人員規(guī)定三級工及以上高級工才能上塔，二級工是不能上塔的，只能在下面對塔料。我由于平時和大家在一起，有需改動設(shè)計的地方，就及時處理，平時開挖基礎(chǔ)坑、放炮炸石頭、綁鋼筋、炒盤澆灌混凝土什么都干，逐漸地拉近了感情。當(dāng)我向蔣排提出也想上塔時，蔣排略作沉吟說：“可以!只是安全帶是按人頭來的，沒富余。我給你一根腰繩，教你打個結(jié)，帶上一兜螺栓，你上到最高點(diǎn)接塔料，給上螺栓就算完成任務(wù)，別干二層活。接塔料一定要一把接住，千萬別松手，塔料滑落切斷你的腰繩，你就掉下來了?！睆拇宋矣侄嗔艘环菽苌纤募寄埽荒莻€打結(jié)法時隔幾十年已忘掉了。

關(guān)山的冬天，不是一句話就能涵蓋了的。關(guān)山溝里的十橋海拔2000米，從十橋到山頂相對高差300余米，陡峭的山坡上被我戲稱為十八盤的之字形山道攀旋而上，沿道形態(tài)各異的樹掛、冰溜子讓你目不暇接，猶如走進(jìn)了水晶宮一般。及到了山頂，掛滿霧凇的枝條在湛藍(lán)湛藍(lán)的天空映襯下，不由得不讓你引吭高歌，贊美關(guān)山的秀美和壯麗。這景色也印證了當(dāng)年京劇樣板戲《林海雪原》舞美設(shè)計源于生活的真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)中的大自然就是這么陽光、這么燦爛、這么絢麗多彩、這么的美!

“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”我多次吼著英雄楊子榮的唱腔，使我在不知不覺中就走完了從十橋到固關(guān)近十來公里的山路，也壯了一個人在白雪茫茫的大山上趕路的膽。

基礎(chǔ)施工期間，在二工區(qū)三排關(guān)山段每住上半個月我就要到別的工區(qū)走一走，及時處理那里出現(xiàn)的問題。因此對當(dāng)時的風(fēng)土人情也頗多感慨，記得1969年夏我來到三工區(qū)駐地甘谷，正趕上此地有了自發(fā)的集市貿(mào)易，雖交易的物資品種大多是生羊毛線、枸杞、花椒等，雖單調(diào)了些可也算得上摩肩接踵、熙熙攘攘，使那自古未變的黃土坯堆砌起的城市多少有了些生氣。就是這樣一個極初級的交易貿(mào)易，在過了一個月我又到此地時，已被一紙蓋著大號紅印章的通告取締了，理由很簡單就是不許搞資本主義。甘谷又恢復(fù)了往日的寂靜，只有在過往的火車上才能看到代表甘谷未來的孩子們不安于現(xiàn)狀出外謀生的身影。他們身上往往沒有一分錢，只提著一口袋土豆，也無錢買車票，這門趕下車，那門再擠上來。我望著這些大的有十五六歲，小的甚至只有七八歲的孩子們，不由得對未來充滿了彷徨。好在我還有個像樣的工作，尚可贍養(yǎng)老母，這大西北山溝溝里孩子們的苦難什么時候是個頭啊!

還有一件讓我感慨的事至今讓我記憶猶新，甘肅冬天取暖煤不好買，燒柴取暖則成了施工隊駐地的一項選擇。大家提起甘肅滿眼就是光禿禿的山，砍點(diǎn)燒柴也難，好在國家工程不差這點(diǎn)錢，此地收柴通告一貼，據(jù)說附近有走百十里挑柴來賣的老鄉(xiāng)，我住的幾天，天天見近百號人一根扁擔(dān)挑著幾十斤柴排著隊待售，只為了那一兩元可買些鹽巴的錢，幾天下來駐地院里燒柴已堆積如山，可那隊滿是風(fēng)塵、黑土布棉襖棉褲組成的長龍硬是不見短。

另一件記憶尤深的事，就是陜西隴縣的鴨梨，汁甜水足，一口下去沁入心脾，說話嗓子都覺得清亮。由于隔著千陽嶺，運(yùn)輸不出去，只好就地賤賣。我下了關(guān)山來到駐守隴縣的二工區(qū)，碰到吃梨的季節(jié)買上十斤才三角錢，我就會足足地買上一網(wǎng)兜，吃上好幾天。

在這做設(shè)計代表的時段里，有一次正好二分部的美國小吉普來隴縣二工區(qū)辦事回去，我就搭便車跟著去了天水。不過這次奔波的路線是從隴縣過千陽嶺走寶雞，翻秦嶺，繞兩當(dāng)、徽縣、麻沿河回天水。

在西安的那些日子里，南望秦嶺與在北京西看西山相比，秦嶺真猶如一道巍巍然拔地而起的天然屏障。這次竟然有這么巧的機(jī)緣，既能體會翻越秦嶺的感覺，又有欣賞號稱甘肅小江南徽縣的福氣。

車行至秦嶺山脊，路左側(cè)有一榜書巨碑，上書遒勁雄強(qiáng)的“秦嶺”二字，據(jù)同行人說這里大概有海拔3000米吧，距秦嶺山脈的主峰太白山尚有六七十公里，記得太白海拔3767米，也是秦嶺的最高峰，山頂終年積雪，銀光四射。詩人李白、杜甫、蘇軾等人曾游過這里，寫下過不少著名的詩篇。其中李白的《登太白山》寫道：“西上太白峰，夕陽窮登攀。太白與我語，為我開天關(guān)。愿乘冷風(fēng)去，直出浮云間。舉目可近月，前行若如山。一別武功去，何時復(fù)見還。”他日有緣，真想到太白也走一遭。這次從寶雞一路上山一直在云里霧里，衣服也潮乎乎的，能見度至多也只有五六十米，好在沿途車很少、車速也很慢，由于能見度差，大家的興致就都?xì)w到聊天和想象上去了。

翻過了山脊，海拔漸低，走出了云層，山逐漸清晰起來，滿目青翠的植被如到了江浙一般。當(dāng)看見徽縣時，天色也接近傍晚，從山上盤旋而下，咫尺徽縣，似江南水鄉(xiāng)的民居散散落落布在水田之間，直如世外桃源。

車終于開進(jìn)了徽縣，這時大山已失去了剛才的青翠，漸漸籠罩上一層黝黝的黑色，似乎和這寧靜的山城一樣，也要進(jìn)入神秘的夢鄉(xiāng)。

我們的車子行走在縣城里有些泥濘的路上，好像剛下過小雨，空氣清新，要不是晚飯燒柴飄浮的薄薄的一層煙霧，真不知此地是仙境還是人間。

及至旅社，才將我們從剛才的贊美中拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

這個旅社似乎也就是徽縣唯一的一家旅店，因?yàn)榈诙煳覀冊僖矝]看到第二家或縣招待所之類的可住宿之地。天太黑了，也沒看清有幾間房，就讓人舉著一根點(diǎn)燃的蠟燭引到住房里。我們一看屋里一邊兩塊床板，在搖曳不定的昏暗燭光下每個床板上放著的都是黑色的被子、黑色的褥子、黑色的枕頭，也看不清干凈不干凈。長途跋涉的勞累，實(shí)在顧不得多想，臟就臟吧，好在屋里有一根掛毛巾的鐵絲，夏天我們穿的也不多，按出門的經(jīng)驗(yàn)，把衣服全脫光了掛到鐵絲上，一律赤條條的鉆被窩睡覺。

第二天起床才看出被褥枕頭全是藍(lán)色的，只不過不知多少年沒拆洗過，被頭、枕頭全是油亮油亮的藍(lán)里泛著黑光，氣味實(shí)在難聞，真不知昨晚是怎么過來的。再一看被子里有針腳的不少地方都有虱子，說子孫三代絕不夸張。好歹將被子堆在那里再也不愿碰它一下，隨后趕緊在自己光著的身子上，上上下下地胡擄起來，生怕這些小生物舍不得離開。

1971年春季我國第一條330kV輸電線路工程全線架通，我終于告別了前后生活了三年多的西北，回到北京。母親把我脫下來的衣服都放在大鍋里煮了，那些跟我進(jìn)了北京的小生物終于靜靜地漂在了水面上，再也不打攪我了。

1970年在關(guān)山與工人師傅們的合影

時光荏苒，自1969年在二分部作設(shè)計代表，三十八年過去了，2007年11月5日為了回訪我國第一條330kV輸電線路工程這么多年來的運(yùn)行情況，在西北電力設(shè)計院胡桔東老哥哥的安排下，在我學(xué)友王志安高級工程師及寶雞供電局送電工區(qū)諶章寶主任的大力支持下我又一次來到關(guān)山。

在與當(dāng)?shù)氐淖o(hù)線員談起當(dāng)年關(guān)山的那場戰(zhàn)斗時，不由得不回憶起住在關(guān)山頂給我們水喝的那位老大爺。據(jù)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)里人傳說，就是這位老人在當(dāng)年的戰(zhàn)斗中將因迷路困在敵陣中的王震將軍領(lǐng)出了險境，可謂是王震將軍的救命恩人。離開險境的王震將軍給這位恩人留下了一個手書字條，應(yīng)下以后可憑此來找王震。新中國成立后，這位老人真的憑著手條一路找到北京，王震將軍拿出400元錢交給他，請他先在北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，未承想這位恩人拿了400元錢就回了關(guān)山，又過起了他那自由自在的日子。據(jù)說此后他收了一個養(yǎng)子，老人已逝世多年，養(yǎng)子現(xiàn)居馬鹿。

2001年隴縣人民政府將這里開辟成愛國教育基地，并在關(guān)山三橋立碑為志。

2001年隴縣人民政府在關(guān)山三橋立的《關(guān)山戰(zhàn)斗遺址》碑

可惜國人不知愛護(hù)，2001年政府立的關(guān)山戰(zhàn)斗遺址簡介就被刻畫得斑駁不清，為使讀者宜于辯讀，特抄錄于下。

關(guān)山戰(zhàn)斗簡介

1949年7月，扶眉戰(zhàn)役后，我第一野戰(zhàn)軍在彭德懷指揮下，揮師西進(jìn)。二十五日一野一兵團(tuán)司令員王震率第一、第七軍從八渡進(jìn)入隴縣。中午十時，縣城解放。守敵馬繼援所部騎兵十四旅棄城西逃，在關(guān)山南北山地及公路兩側(cè)構(gòu)陣設(shè)防，企圖與馬鹿之?dāng)瞅T八旅合八個團(tuán)兵力憑借關(guān)山，扼險拒守，阻我西上。二十八日二時，一軍第一師向固關(guān)進(jìn)軍。六時分路對敵發(fā)起攻擊，第三團(tuán)為南路直插固關(guān)西南敵一線陣地，占領(lǐng)玄壽山，據(jù)高以火力控制固關(guān)。二團(tuán)作北路，一路北登陳家山，另由團(tuán)主力沿河灘攻擊前進(jìn)，第一團(tuán)及其余部隊為中路，正面出擊。九時，北路占西北高地及姚家店，河灘守敵受腹背打擊，拼命反撲，我軍與敵白刃相搏，殺聲四野，敵喪膽落魂，敗退固關(guān)大街。十時南山之?dāng)潮蝗龍F(tuán)擊潰西退。我軍占據(jù)南北二山，成夾擊勢態(tài)，各路部隊在炮火配合下，迅速合圍。十一時敵不相顧，全線潰亂紛紛向西面山溝逃竄，我炮火愈烈，呼嘯而入敵群，敵馬狂奔，彼此踐踏，煙塵蔽日。此時“攻如猛虎、守如泰山”英雄第一團(tuán)投入戰(zhàn)斗，與二、三團(tuán)以壓頂之勢，沿公路窮追不舍。更有我七軍第二十師先敵自咸宜關(guān)迂回，插至三橋，切敵退路。馬匪成甕中之鱉，我軍前后合擊勇猛沖殺，敵狼奔豕突，橫尸成堆，血流殷河。十三時殘敵被俘，戰(zhàn)斗告捷。計全殲敵“精銳鐵騎”十四旅一個旅，生俘官兵千余，馬匹七百。二十九日我部乘勝向馬鹿、張家川守敵騎八旅進(jìn)擊，敵畏我聚殲，倉皇西逃。至此，馬匪企圖借關(guān)山險阻，扼我西進(jìn)夢幻終成泡影。關(guān)山戰(zhàn)斗勝利，為我軍解放大西北奠定了基礎(chǔ)。

關(guān)山戰(zhàn)斗史書銘志，英勇壯烈犧牲烈士功垂千秋!

甘肅史話叢書中張家川史話對此戰(zhàn)也有記載，可查閱。

傅春蘅　41年后憶　于2009年3月9日擱筆

2012年8月31日定稿

2010年再訪關(guān)山老人

關(guān)山老人遺像

1968年6月底，我國第一條330kV輸電線路關(guān)山重冰段勘測定位隊伍進(jìn)駐了陜西省隴縣固關(guān)鎮(zhèn)。我與西北電力設(shè)計院的同事們在約二十天左右的時間，結(jié)束了關(guān)山段線路勘測定位工作。在關(guān)山山頂認(rèn)識了支灶燒茶賣水的一個老人。并在隨我們工作的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)口中得知，這是一個在1949年解放軍進(jìn)軍西北的固關(guān)戰(zhàn)役中救了在關(guān)山里迷了路、困在敵陣中的王震將軍，極具傳奇色彩的關(guān)山老人。

2007年11月5日重返關(guān)山，與寶雞供電局送電工區(qū)諶章寶主任、供職西北電力設(shè)計院的學(xué)友王志安高工對這段工程做設(shè)計回訪，由于時間所限，這次重返關(guān)山也只走到三橋，同時在三橋看到了那塊2001年隴縣人民政府在關(guān)山三橋立的《關(guān)山戰(zhàn)斗遺址》碑，重溫了那段血流成河、驚心動魄的歷史。提起當(dāng)年救了王震將軍的這位老人，家住三橋的保線員說這位老人姓田，據(jù)說此后他收了一個養(yǎng)子，老人已逝世多年，養(yǎng)子現(xiàn)居馬鹿。

有關(guān)這位關(guān)山老人的傳說終歸是傳說，讓人有一探歷史本來面目的沖動。

時過三年，2010年，我已66歲，自忖身體尚健，干了一輩子爬大山的輸電線路工作，還在返聘的崗位上盡自己的一點(diǎn)馀力，從未給自己一點(diǎn)時間，想想真覺得對不起自己的家人。趁著“十一”國慶節(jié)長假，由兒子開著今年剛置換的瑞虎DR車自駕游，提前幾天起程趕赴了陜北。

途經(jīng)山西太原、陜北安塞，再訪了王窯鄉(xiāng)的水打磨村和莊科村后，離京第四天，我和兒子終于在夜幕中來到了隴縣。由一個剛在新浪博客上認(rèn)識的，工作在隴縣工商局的網(wǎng)友“石頭”兄弟，接上我們住在他已安排好的隴縣賓館里。

當(dāng)晚，“石頭”兄弟用陜北熱騰騰的面條招待我們用了晚餐，并主動提出做我們再訪關(guān)山的向?qū)А！笆^”兄弟細(xì)致周到的安排，讓我們來到隴縣有如同在家的感覺。

10月1日一早，我們?nèi)蓑?qū)車直奔關(guān)山牧場。一路略有小雨，濕漉漉的美景不時一幀幀映入眼簾。隨著海拔的增高，高山草甸的景色拉開了全景大幕，將我們也溶入這清新的綠色之中。自由自在的馬群、牛群悠然漫步，低頭尋覓著自己的佳肴，不時抬起頭來對著我們這些來訪者發(fā)出善意的招呼。隨著相機(jī)的咔嚓聲，我們邊收錄著這些草甸主人的盛情和倩影，邊依依惜別，向關(guān)山老人養(yǎng)子居住的關(guān)山那一邊的甘肅省張家川回族自治縣的馬鹿鎮(zhèn)疾馳而去。

我一路盤算著，如何才能盡快地找到關(guān)山老人的后人。在天津通過派出所十來分鐘就找到了三十余年未聯(lián)系過的姑姑的經(jīng)驗(yàn)提醒了我，于是先找馬鹿鎮(zhèn)的派出所管戶籍的民警。派出所的黃警官聽到我想深入了解關(guān)山老人的情況，一邊說這位老人叫田忠義，一邊指著派出所斜對面50米遠(yuǎn)的商鋪前站著的一位女士說那就是老人的親孫女田秀梅。黃警官親自把我領(lǐng)到店鋪里，一番介紹，聽了我們想到關(guān)山山頂?shù)南敕ǎ镄忝犯嬖V我們，老人已去世多年，根據(jù)老人遺愿就埋葬在關(guān)山山頂，老爺廟也已翻修，如今香火很盛，并答應(yīng)幫我們引路上山。

關(guān)山老人的孫女整理了一下店鋪，收拾些香火，就跟我們上了車。車行至馬鹿鎮(zhèn)中心右轉(zhuǎn)就上了去關(guān)山山頂?shù)穆?，只是?zhèn)里有一段泥濘不堪的路。幸虧我們的瑞虎DR越野性能還可以，硬是一路蹚著深淺不一的軟泥和水坑，一直到了一座被山洪沖毀的斷橋前二十米處。

前面去老爺嶺的山路不能行車，只能下車步行，半路上關(guān)山老人的孫女又給我們講述了解放初期，王震將軍派人來到關(guān)山，將老人接到北京，并希望老人留在北京，老人表示家里還有三個娃，得回去。王震將軍說那就把三個娃都接來北京，老人終未答應(yīng)。王震將軍無奈將老人用飛機(jī)送到天水，由天水又送回到關(guān)山，老人那時就住在馬鹿。我聽到這里，深深地被這段歷史所打動。什么叫滴水之恩當(dāng)涌泉相報，何況是救命之恩，相比傳說，我更愿這段歷史永世傳頌!

這時老天還淅淅瀝瀝地下著小雨，關(guān)山老人的孫女照顧我年紀(jì)大，把帶著的唯一的一把傘也讓給了我。一行人迆邐前行，誰也沒顧得上吃午飯，又冷又餓，肚子已是咕咕不斷地提出抗議，“石頭”兄弟拿出提在手里的燒餅，讓大家暫且充饑。謙讓之中觸景生情，關(guān)山老人的孫女又給我們講述了老人老伴的遭遇，1968年我在山頂看到的老人照顧老伴的情景，尚猶在目。老人孫女的一番話，更讓我對關(guān)山老人多了一番高山仰止之情。

那是一個生活極度困難的時期，老人的老伴擺了個粥攤維持生計，未承想這個老伴出身成分是地主，還想搞資本主義，地方上硬是把攤子給砸了，老人與老伴就此在這與世隔絕的山頂上長住下來。一碗熱水暖著大山那寬厚的胸懷，也暖和著掙扎在這陜甘兩省為生存奔波而疲憊不堪的小販的心。

關(guān)山老人的形象猶如山頂?shù)拇髽錈òl(fā)出勃勃生機(jī)，老人剛毅不屈的性格定格在那關(guān)山山頂上刺向蒼穹寧折不彎的枝枝丫丫上。

四十年過去了，由于記憶已有些模糊，原記得自陜西翻過老爺嶺，張家川這邊就是一路慢坡，那知當(dāng)看到老爺嶺山頂?shù)蔫F塔時，起碼還要爬一個小時的山路，無奈體力不支，留下紀(jì)念照后只得返回。

關(guān)山老人如今安睡在未到山頂?shù)囊粋€向陽坡地上，沒有墓碑。人世滄桑，也許多少年后，老人會淡淡地離開那些傳說，離開那睡了不知多少年的綠草地，但老人仍會在天堂俯視著他的后代，保佑著我們這些華夏子孫。

關(guān)山老人的孫女和重孫在老人墳前燒香祭奠后，我恭恭敬敬地鞠了三個躬，再一次告別了老人。

第二天我們從關(guān)山溝直上十橋，山道曲折盤旋，山轉(zhuǎn)景移，一路上想著真不知田老漢是怎么把陷于敵陣的王震將軍救出險境的。

關(guān)山溝里新修的路雖未完工，但可行車。只可惜這條路走的是從關(guān)山溝十橋左轉(zhuǎn)再通馬鹿，未上老爺嶺。也可慶幸的是，還是關(guān)山老人保佑了老爺嶺的自然環(huán)境，留給我們一塊珍貴的凈土。

我與關(guān)山老人田忠義的女兒、孫女和重孫合影留念