我這張臉是誰
公司的一位股東,被一種不明的疾病所困日久,病輕時(shí)偶然興起,決意得到一張辦公室全體員工的合影照片。于是,前天,在攝影師興高采烈的指導(dǎo)之后,我們排成隊(duì),身后是邋遢的白色隔板,是普通辦公室和V先生辦公室之間搖搖晃晃的木質(zhì)分界。在隊(duì)列的中央,站著V自己,在他的兩邊,根據(jù)一開始理所當(dāng)然但很快又被攪亂了的等級(jí)制度,站著平日在這里朝夕相處的人們,大家用身體完成這項(xiàng)小小的演出任務(wù),其最終目的當(dāng)然是一個(gè)秘密,只有天知道。
今天,當(dāng)我到達(dá)辦公室以后一會(huì)兒,當(dāng)時(shí)我事實(shí)上已完全忘記了被攝影師兩度捕捉的發(fā)呆時(shí)刻,我發(fā)現(xiàn)了M,我的一個(gè)同事,一個(gè)意想不到的早到者。他拿出一些黑白片子,讓我辨認(rèn)得吃了一驚,似乎是自己第一次被印上照片。事實(shí)上,這是同一張照片的兩張復(fù)制品,是拍得最好的。
我不可避免地首先尋找自己,看著自己的面孔,體驗(yàn)一種面對真實(shí)的痛感。我從來沒有給自己的生理外貌打過高分,但是,當(dāng)我面對每天相處的伙伴們的隊(duì)列,將自己與其他如此熟悉的面孔比較,我從來沒有感到自己是這樣的無足輕重,幾乎不存在。我像個(gè)無趣的耶穌會(huì)的家伙。我瘦削的、呆板的面孔,沒有表露出智慧,沒有情感表露的強(qiáng)度,沒有任何東西可以使這張臉,從其他面孔組成的凝固浪潮里脫穎而出。然而,其他那些臉不是凝固的浪潮,其中確有一些表情豐富的面容。V先生與真實(shí)生活中的他完全一樣——堅(jiān)實(shí)而招人喜愛的面孔,平穩(wěn)地凝視,這一切都被翹起的小胡子所襯托。此人的品質(zhì)在全世界的千萬之眾里畢竟比比皆是,平庸無奇——但他的力量和智慧印在照片上,就像打印在一本心理護(hù)照。兩位旅行推銷員看上去也好極了。另一位職員也不錯(cuò),不過有一半被M遮去。而M會(huì)計(jì)!我的頂頭上司,乏味單調(diào)和常規(guī)公事的化身,居然比我更有人樣!甚至那個(gè)打雜的小伙計(jì),不論我如何探究自己,不去壓抑自己的情感,希望自己不是出于某種嫉妒——我也不得不承認(rèn),對比我一臉的空洞和乏味,對比這個(gè)呆若木雞的丑八怪,他的微笑顯然要光彩奪目得多。
這一切意味著什么?照相機(jī)真的從不撒謊?冷冷鏡頭記錄在案的真實(shí)是什么?擁有這樣一張臉的我是誰?……坦率地說吧……M偏偏在這個(gè)時(shí)候哪壺不開提哪壺,突然對我說:“你這個(gè)相照得好?!比缓笥謱ν抡f:“把他的模樣照絕了,是不是?”
那個(gè)同事的快樂和附和,顯示出我最終被拋進(jìn)了垃圾堆。