太陽(yáng)為誰而升

我持久的偏執(zhí)之一，就是力圖理解其他人的存在方式，以及他們的靈魂是如何不同于我，他們似乎獨(dú)一無二的意識(shí)如何不同于我。我完全理解，前人說出我熟悉的詞語，做出我做過的或能夠做出的相同手勢(shì)，與我同類的方式無異。還有我夢(mèng)中幻境里的人，我在小說里讀到的人，那些在臺(tái)上通過代表他們的演員來說出臺(tái)詞的劇中人，也仍然使我感到雷同。

我猜測(cè)，沒有人會(huì)真正接納他人的存在。一個(gè)人可以承認(rèn)，其他人也是生類，也能夠像他一樣思考和感覺，但總有一點(diǎn)不同的因素吧，總有一點(diǎn)可以感覺得到但又沒法明確指出的差別吧。時(shí)光流逝，一些獵奇志怪的書籍，留下了一些人物，似乎比同類骨肉所制作出來的人更讓我們感到真實(shí)。這些用同類骨肉制作出來的人，正在酒吧里隔著柜臺(tái)對(duì)我們說話，或在電車?yán)镆覀冏⒛浚蛟诖蠼稚掀妓喾甑夭良缍^。對(duì)于我們來說，這些他人只不過是景觀的一部分，通常是熟悉大街上隱匿莫見的景觀。

也許，我更為感到緊密相連和息息相關(guān)的人，是我從書本里讀來的，是我在雕刻作品中看到的，而不是現(xiàn)實(shí)中的人，不是“血肉之軀”這種形而上意義上的荒誕所指。據(jù)實(shí)而論，用“血肉之軀”來描述他們其實(shí)不錯(cuò)：他們像屠夫石頭案板上的肉堆，雖然還像活物一樣流血，卻已是死去的造物，是命運(yùn)的肉排和肉片。

我知道，所有人都是這樣感覺的，所以我不會(huì)為這種感覺方式羞愧。人與人之間尊重的缺乏，還有冷漠，使他們互相殘殺而無須內(nèi)疚（如兇手所為），無須對(duì)殘殺有所思考（如戰(zhàn)士所為）。這一切都源于這樣一件事實(shí)，人們從未關(guān)注過這樣一個(gè)明明白白的深?yuàn)W道理：其他人也有靈魂。

在某些日子，在某些時(shí)刻，莫名的感覺之風(fēng)向我襲來，神秘之門向我洞開，我突然意識(shí)到墻角里的雜貨商也是一個(gè)精神的生命，在門口彎腰跨過一袋土豆的他那個(gè)幫手，也是一顆確鑿無疑能夠受到傷害的靈魂。

昨天，他們告訴我，煙草店的幫手自殺了。我簡(jiǎn)直不能相信?？蓱z的小伙子，這么說他也是存在過的！我們，我們所有的人已經(jīng)忘記了這一點(diǎn)。我們對(duì)他的了解，同那些完全不了解他的人的了解，竟然相差無幾。我們明天會(huì)更加容易地忘記他。但確定無疑的一點(diǎn)，是他有一顆靈魂，一顆足以結(jié)束自己生命的靈魂。激情？憂傷？當(dāng)然如此。但是，對(duì)于我們來說，對(duì)于所有還活著的人類來說，他留下的一切，是人們記憶中他那傻乎乎的微笑，還有下面一件不合身和臟兮兮的毛皮夾克。這就是一個(gè)人給我留下的一切，而這個(gè)人內(nèi)心如此之深，以致足以結(jié)束自己，畢竟沒有其他理由足以使一個(gè)人這樣做……我回想到有一次，我從他那里買煙，發(fā)現(xiàn)他可能要過早地禿頂。事到如今，他根本還來不及禿頂。然而，這就是我對(duì)他的記憶。如果我的記憶并非事實(shí)而是我的玄想，那么他可曾留給我其他記憶？

我有一種突如其來的幻象：他的尸體，裝載他的棺木，人們最終將把他送達(dá)的那個(gè)生冷洞穴。我的目光完全剝除他那件夾克，于是我看見那位裸身的煙草店幫手代表了所有人類。

幻象僅僅只是一瞬間。今天，當(dāng)然啦，身為凡胎，我只能想到他死了。如此而已。

不，他人并不存在……太陽(yáng)揚(yáng)起沉重的光翼，泛出刺目而斑斕的色彩，只是為了我一個(gè)人而升起。太陽(yáng)下面光波閃閃的江流，盡管在我的視野之外，也只是為了我一個(gè)人而涌動(dòng)。讓人們得以放目江河滾滾波濤的空闊廣場(chǎng)，也是為我一個(gè)人而建立。煙草店的幫手葬入一個(gè)普普通通的墓穴，不就是在今天嗎？今天的太陽(yáng)，不是為他而升起的。然而，不論自己如何不愿意，我也不得不突然想到：太陽(yáng)同樣不是為我升起的……