愚婦人
從深山伸出一條蜿蜒的路,窄而且崎嶇。一個(gè)樵夫在那里走著,一面唱:
鸧鹒,鸧鹒,來(lái)年莫再鳴!
鸧鹒一鳴草又生。
草木青青不過(guò)一百數(shù)十日,
到頭來(lái),又是樵夫擔(dān)上薪。
鸧鹒,鸧鹒,來(lái)年莫再鳴!
鸧鹒一鳴蟲(chóng)又生。
百蟲(chóng)生來(lái)不過(guò)一百數(shù)十日,
到頭來(lái),又要紛紛撲紅燈。
鸧鹒,鸧鹒,來(lái)年莫再鳴!
……
他唱時(shí),軟和的晚煙已隨他底腳步把那小路封起來(lái)了,他還要往下唱,猛然看見(jiàn)一個(gè)健壯的老婦人坐在溪澗邊,對(duì)著流水哭泣。
“你是誰(shuí)?有什么難過(guò)的事?說(shuō)出來(lái),也許我能幫助你?!?/p>
“我么?唉!我……不必問(wèn)了?!?/p>
樵夫心里以為她一定是個(gè)要尋短見(jiàn)底人,急急把擔(dān)卸下,進(jìn)前幾步,想法子安慰她。他說(shuō):“婦人,你有什么難處,請(qǐng)說(shuō)給我聽(tīng),或者我能幫助你。天色不早了,獨(dú)自一人在山中是很危險(xiǎn)的?!?/p>
婦人說(shuō):“我從來(lái)就不知道什么叫做難過(guò)。自從我父母死后,我就住在這樹(shù)林里。我底親戚和同伴都叫我做石女?!彼f(shuō)到這里,眼淚就融下來(lái)了。往下她底話(huà)語(yǔ)就支離得怪難明白。過(guò)一會(huì),她才慢慢說(shuō):“我……我到這兩天才知道石女底意思?!?/p>
“知道自己名字底意思,更應(yīng)當(dāng)喜歡,為何倒反悲傷起來(lái)?”
“我每年看見(jiàn)樹(shù)林里底果木開(kāi)花,結(jié)實(shí);把種子種在地里,又生出新果木來(lái)。我看見(jiàn)我底親戚、同伴們不上二年就有一個(gè)孩子抱在她們懷里。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個(gè)孩子在懷里。我心里這樣說(shuō),這樣盼望,到如今,六十年了!我不明白,才打聽(tīng)一下。呀,這一打聽(tīng),叫我多么難過(guò)!我沒(méi)有抱孩子底希望了,……然而,我就不能像果木,比不上果木么?”
“哈,哈,哈!”樵夫大笑了,他說(shuō):“這正是你底幸運(yùn)哪!抱孩子底人,比你難過(guò)得多,你為何不往下再向她們打聽(tīng)一下呢?我告訴你,不曾懷過(guò)胎底婦人是有福的?!?/p>
一個(gè)路傍素不相識(shí)底人所說(shuō)底話(huà),哪里能夠把六十年底希望——迷夢(mèng)——立時(shí)揭破呢?到現(xiàn)在,她底哭聲,在樵夫耳邊,還可以約略地聽(tīng)見(jiàn)。
(原刊1922年4月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第4號(hào))