再會

靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來底。他和蕭老太太是少年時代底朋友，彼此雖別離了那么些年，然而他們會面時，直像忘了當(dāng)中經(jīng)過底日子。現(xiàn)在他們正談起少年時代底舊話。

“蔚明哥，你不是二十歲底時候出海底么？”她屈著自己底指頭，數(shù)了一數(shù)，才用那雙被閱歷染濁了底眼睛看著她底朋友說，“呀，四十五年就像我現(xiàn)在數(shù)著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那只小鹿；我站在你身邊一棵正開著花底枇杷樹下，花香和你頭上底油香雜竄入我底鼻中。當(dāng)時，我底別緒也不曉得要從哪里說起；但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什么，你竟然先問一句‘要等到什么時候我們再能相見呢’？我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”

老太太截著說：“那時候底光景我也記得很清楚。當(dāng)你說這句底時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白底時節(jié)’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭發(fā)現(xiàn)在豈不是已被海水洗白了么？”

老人家摩摩自己底頭頂，說：“對啦！這也算應(yīng)驗?zāi)模】上铱偛唬ㄒ姡┲几?，他過去多少年了？”“唉，久了！你看我已經(jīng)抱過四個孫兒了?！彼f時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經(jīng)十二歲了，他公公就在他彌月后去世的?！?/p>

他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：“我定知道你底嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。

“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅里底牡蠣少，助料也不如我底多，鬧著要把我底餅搶去。當(dāng)時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻底。做底時候，誰有工夫把分量細(xì)細(xì)去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少底；只要餅底氣味好就夠了。你所吃底原不定就是為你做底，可是你已經(jīng)吃過，就不能再要了?！得鞲纾阏f末了這話多么感動我呢！拿這個來比我們底境遇罷：境遇雖然一個一個排列在面前，容我們有機(jī)會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以后，就不能再選了?！?/p>

老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生凈在海面生活，生活極其簡單，不像你這么繁復(fù)，然而我還是像當(dāng)時吃那餅一樣——也就飽了?！?/p>

“我想我老是多得便宜。我底境遇底餅雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我底飽足是和你一樣底。”

談舊事是多么開心底事！看這光景，他們像要把少年時代底事跡一一回溯一遍似地。但外面底孩子們不曉得因什么事鬧起來，老太太先出去做判官；這里留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他底餅。

（原刊1922年6月《小說月報》第13卷第6號）