商人婦

“先生，請(qǐng)用早茶?！边@是二等艙底侍者催我起床的聲音。我因?yàn)樽蛱焐洗臅r(shí)候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點(diǎn)一直睡到早晨七點(diǎn)還沒有起床。我一聽侍者底招呼，就立刻起來；把早晨應(yīng)辦的事情弄清楚，然后到餐廳去。

那時(shí)節(jié)餐廳里滿坐了旅客。個(gè)個(gè)在那里喝茶，說閑話有些預(yù)言歐戰(zhàn)誰勝誰負(fù)的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨鼓動(dòng)的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個(gè)餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個(gè)，一喝完茶就回到自己底艙里，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個(gè)地方坐下，預(yù)備和書里底雙卿談心。

我把書打開，正要看時(shí)，一位印度婦人攜著一個(gè)七八歲的孩子來到跟前，和我面對(duì)面地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動(dòng)了我底好奇心；因?yàn)樗籽b束雖是印度的，然而行動(dòng)卻不像印度婦人。

我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時(shí)候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此后就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她底回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去么？”她底口腔很像海澄底鄉(xiāng)人；所問的也帶著鄉(xiāng)人底口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拼出來，好像初學(xué)說話的一樣。我被她這一問，心里底疑團(tuán)結(jié)得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那里么？為什么能說我們底話？”“呀！我想你瞧我底裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國做唐山）人。我實(shí)在告訴你，我家就在鴻漸?！?/p>

那孩子瞧見我們用土話對(duì)談，心里奇怪得很，他搖著婦人底膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什么話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點(diǎn)知道她底底蘊(yùn)，就接著問她：“這孩子是你養(yǎng)的么？”她先回答了孩子，然后向我嘆一口氣說：“為什么不是呢！這是我在麻德拉斯養(yǎng)的?！?/p>

我們?cè)秸勗绞?，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我底里居、職業(yè)以后，她再也不稱我做“老叔”，便轉(zhuǎn)口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因?yàn)樗拙秤龊芟Ｆ?，就?qǐng)她詳詳細(xì)細(xì)的告訴我。她談得高興，也就應(yīng)許了。那時(shí)，我才把書收入口袋里，注神聽她訴說自己底歷史。

我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我底丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時(shí)候雖然少，但我們底感情決不因?yàn)檫@樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什么意見。有一天，他從角尾回來，臉上現(xiàn)出憂悶的容貌。一進(jìn)門就握著我底手說：“惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩底男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之后），我底生意已經(jīng)倒閉，以后我就不到角尾去啦?！蔽衣犃诉@話，不由得問他：“為什么呢？是買賣不好嗎？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那里賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是后來都輸?shù)镁?，甚至連店里底生財(cái)家伙，也輸給人了?！覍?shí)在后悔，實(shí)在對(duì)你不住?！蔽艺艘粫?huì)，也想不出什么合適的話來安慰他；更不能想出什么話來責(zé)備他。

他見我底淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我面前哭過；現(xiàn)在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我底難受，實(shí)在比你更大。你且不必?fù)?dān)憂，我找些資本再做生意就是了?！?/p>

當(dāng)下我們二人面面相覷，在那里靜靜地坐著。我心里雖有些規(guī)勸底話要對(duì)他說，但我每將眼光射在他臉上的時(shí)候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會(huì)了我底意思。我只說：“以后可不要再耍錢，要知道賭錢……”

他在家里閑著，差不多有三個(gè)月。我所積的錢財(cái)?shù)惯€夠用，所以家計(jì)用不著他十分掛慮。他鎮(zhèn)日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動(dòng)了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。

他要到新加坡去的時(shí)候，我為他摒擋一切應(yīng)用的東西，又拿了一對(duì)玉手鐲教他到廈門兌來做盤費(fèi)。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨(dú)自一人走回來，心里非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會(huì)這樣不會(huì)。正這樣想，驀然一片急步聲達(dá)到門前，我認(rèn)得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什么東西忘記帶去么？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時(shí)候，無論什么事，總得給你來信。若是五六年后我不能回來，你就到那邊找我去?！蔽艺f：“好罷。這也值得你回來叮嚀，到時(shí)候我必知道應(yīng)當(dāng)怎樣辦的。天不早了，你快上船去罷?！彼o握著我底手，長嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關(guān)上。

我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以后，只來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他底事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，只是一年一年的盼望都成虛空了。

鄰舍底婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經(jīng)十年，過番找他雖是不便，卻強(qiáng)過獨(dú)自一人在家里挨苦。我把所積的錢財(cái)檢妥，把房子交給鄉(xiāng)里底榮家長管理，就到廈門搭船。

我第一次出洋，自然受不慣風(fēng)浪底顛簸，好容易到了新加坡。那時(shí)節(jié)，我心里底喜歡，簡直在這輩子里頭不曾再遇見。我請(qǐng)人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時(shí)我心里底喜歡更不能用言語來形容。我瞧店里底買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發(fā)達(dá)，不用我估量，也就羅列在眼前了。

但是店里底伙計(jì)都不認(rèn)識(shí)我，故得對(duì)他們說明我是誰，和來意。有一位年輕的伙計(jì)對(duì)我說：“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒有出來，我領(lǐng)你到住家去罷?！蔽也胖牢艺煞虿辉诘昀镒。煌瑫r(shí)我又猜他定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向伙計(jì)打聽一下，果然不出所料！

人力車轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，到一所半唐半洋的樓房停住?；镉?jì)說：“我先進(jìn)去通知一聲?！彼参以谕忸^，許久才出來對(duì)我說：“頭家早晨出去，到現(xiàn)在還沒有回來哪。頭家娘請(qǐng)你進(jìn)去里頭等他一會(huì)兒，也許他快要回來。”他把我兩個(gè)包袱——那就是我底行李——拿在手里，我隨著他進(jìn)去。

我瞧見屋里底陳設(shè)十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個(gè)馬來婦人，她出來，只向我略略點(diǎn)了一個(gè)頭。她底模樣，據(jù)我看來很不恭敬，但是南洋底規(guī)矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴的金剛鉆和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出丑陋不堪。

她對(duì)我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會(huì)生疏的緣故，所以也不敢多問她底話。不一會(huì)，得得的馬蹄聲從大門直到廊的，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口里含著一枝雪茄，手里扶著一根象牙杖，下了車，踏進(jìn)門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發(fā)問，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她底話我雖不懂得，但瞧她底神氣像有點(diǎn)不對(duì)。

我丈夫回頭問我說：“惜官，你要來的時(shí)候，為什么不預(yù)先通知一聲？是誰叫你來的？”我以為他見我以后，必定要對(duì)我說些溫存的話，那里想到反把我詰問起來！當(dāng)時(shí)我把不平的情緒壓下，陪笑回答他，說：“唉，蔭哥，你豈不知道我不會(huì)寫字么？咱們鄉(xiāng)下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯(cuò)了；因?yàn)檫@樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你的，不論遲早總得動(dòng)身，又何必多費(fèi)這番工夫呢？你不曾說過五六年后若不回去，我就可以來嗎？”我丈夫說：“嚇！你自己倒會(huì)出主意?！彼f完，就橫橫地走進(jìn)屋里。

我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個(gè)人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那么多年，事事承順?biāo)?，從不曾做過越出范圍的事。蔭哥給我這個(gè)悶葫蘆，到現(xiàn)在我還猜不透。

他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對(duì)我說：“蔭哥這幾天因?yàn)槟愕资虑楹懿幌矚g。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)ジ跋?，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。”

她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打銷。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙；她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心里也有一點(diǎn)慚愧。她說：“不要緊，請(qǐng)?jiān)蹅兊牟皇翘粕饺?，定然不注意你穿的是不是時(shí)新的樣式。咱們就出門罷?！?/p>

馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人底門口。進(jìn)門是一個(gè)很大的花園，我一面張望，一面隨著她到客廳去。那里果然有很奇怪的筵席擺設(shè)著。一班女客都是馬來人和印度人。她們?cè)谀抢飮\哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫底馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會(huì)，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會(huì)。但過了許多的工夫，她們只是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：“和我來的那位婦人往那里去？”她們雖能會(huì)意，然而所回答的話，我一句也懂不得。

我坐在一個(gè)墊子上，心頭跳動(dòng)得很厲害。一個(gè)仆人拿了一壺水來，向我指著上面的筵席作勢(shì)。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規(guī)矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道那里是我應(yīng)當(dāng)坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們禱告以后，才用手向盤里取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那時(shí)，很懷疑我丈夫底馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。

筵席撤掉以后，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當(dāng)時(shí)我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋里指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進(jìn)來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個(gè)生地方遇見生面的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：“喂，你已是我底人啦。我用錢買你。你住這里好?！彼f的雖是唐話，但語格和腔調(diào)全是不對(duì)的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時(shí)已是入亥時(shí)分，他們教我進(jìn)里邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，那里肯依他們底命令！

先生，你聽到這里必定要疑我為什么不死。唉！我當(dāng)時(shí)也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什么時(shí)候都有人在我身旁。久而久之，我底激烈的情緒過了，不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我底命運(yùn)到底是怎樣的。

買我的人是印度麻德拉斯底回教徒阿戶耶。他是一個(gè)氆氌商，因?yàn)樵谛录悠掳l(fā)了財(cái)，要多娶一個(gè)姬妾回鄉(xiāng)享福。偏是我底命運(yùn)不好，趁著這機(jī)會(huì)就變成他底外國骨董。我在新加坡住不上一個(gè)月，他就把我?guī)У铰榈吕谷ァ?/p>

阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個(gè)窟窿，帶上一只鉆石鼻環(huán)。他說照他們底風(fēng)俗，凡是已嫁的女子都是帶鼻環(huán)，因?yàn)槟鞘菋D人底記號(hào)。他又把很好的“克爾塔”（回婦上衣）、“馬拉姆”（胸衣）和“埃撒”（纴）教我穿上。從此以后，我就變成一個(gè)回回婆子了。

阿戶耶有五個(gè)妻子，連我就是六個(gè)。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其余的我很憎惡她們，因?yàn)樗齻兤圬?fù)我不會(huì)說話；又常常戲弄我。我底小腳在她們當(dāng)中自然是希罕的，她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她們?cè)诎粢媲皳芘欠牵涛沂芪?/p>

阿噶利馬是阿戶耶第三妻底名字，就是我被賣時(shí)張羅筵席的那個(gè)主婦。她很愛我，常勸我用“撒馬”來涂眼眶，用指甲花來涂指甲和手心?；亟痰讒D人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因?yàn)椴荒軐懶诺木壒?，致使蔭哥有所借口，現(xiàn)在才到這樣的地步；所以愿意在這舉目無親的時(shí)候用功學(xué)習(xí)些少文字。她雖然沒有什么學(xué)問，但當(dāng)我底教師是綽綽有余的。

我從阿噶利馬念了一年，居然會(huì)寫字了！她告訴我他們教里有一本天書，本不輕易給女人看的，但她以后必要拿那本書來教我。她常對(duì)我說：“你底命運(yùn)會(huì)那么蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快樂臨以你身上，叫你享受不盡?！边@種定命的安慰，在那時(shí)節(jié)很可以教我底精神活潑一點(diǎn)。

我和阿戶耶雖無夫妻底情，卻免不了有夫妻底事。哎！我這孩子（她說時(shí)把手撫著那孩子底頂上）就是到麻德拉斯的第二年養(yǎng)的。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦為我一生所未經(jīng)過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過于難受，就對(duì)我說：“呀！利亞，你且忍耐著罷。咱們沒有無花果樹底福分（《可蘭經(jīng)》戴阿丹浩挖被天魔阿扎賊來引誘，吃了阿拉所禁的果子，當(dāng)時(shí)他們二人底天衣都化沒了。他們覺得赤身底羞恥，就向樂園里底樹借葉子圍身。各種樹木因?yàn)樗麄兎噶税⒗捉涿?，都不敢借，惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花果樹底行為，就賜它不必經(jīng)過開花和受蜂蝶攪擾的苦而能結(jié)果），所以不能免掉懷孕底苦。你若是感得痛苦的時(shí)候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安?！蔽以谂R產(chǎn)的前后期，得著她許多的幫助，到現(xiàn)在還是忘不了她底情意。

自我產(chǎn)后，不上四個(gè)月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是和我底好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿噶利馬為什么離開我呢？說來話長，多半是我害她的。

我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說她前生的罪業(yè)深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在后園里偷哭。她家底園子和我們底園子只隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那里，就上前和她談話，有時(shí)安慰她，有時(shí)給東西她吃，有時(shí)送她些少金錢。

阿噶利馬起先瞧見我周濟(jì)那寡婦，很不以為然。我屢次對(duì)她說明，在唐山不論什么人都可以受人家底周濟(jì)，從不分什么教門。她受我底感化，后來對(duì)于那寡婦也就發(fā)出哀憐的同情。

有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張，躡步到阿噶利馬后頭，給她一掌，順口罵說：“小母畜，賤生的母豬，你在這里干什么”他回到屋里，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說：“誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷污了嗎？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真圣典?！R賽拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你底‘布卡’（面幕）放下來罷。”

我在里頭聽得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會(huì)的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進(jìn)來，對(duì)我說：“利亞，我們要分離了！”我聽這話嚇了一跳，忙問道：“你說的是什么意思，我聽不明白。”她說：“你不聽見他叫我把‘布卡’放下來罷？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來?！蹦菚r(shí)我一陣心酸，不曉得要用什么話來安慰她，我們抱頭哭了一場(chǎng)就分散了。唉！”殺人放火金腰帶；修橋整路長大癩”，這兩句話實(shí)在是人間生活底常例呀！

自從阿噶利馬去后，我底凄涼的歷書又從“賀春王正月”翻起。那四個(gè)女人是與我素?zé)o交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，猬毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因?yàn)榘⒏晾R底事，嚇得連花園也不敢去逛。

這幾個(gè)月，我底苦生涯快盡了！因?yàn)榘粢柚』厮讟穲@去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規(guī)定的日子才出去，無奈她們四個(gè)人因?yàn)槲矣泻⒆?，在?cái)產(chǎn)上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們底手段，我也不忍說了。

哈那勸我先逃到她姊姊那里。她教我送一點(diǎn)錢財(cái)給她姊夫，就可以得到他們底容留。她姊姊我曾見過，性情也很不錯(cuò)。我一想，逃走也是好的，她們四個(gè)人底心腸鬼蜮到極，若是中了她們底暗算，可就不好。哈那底姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機(jī)會(huì)通知我。