中譯者前言

阿科馬的歌手

記得幾年前，跟幾個(gè)同學(xué)相約一起駕車前往坐落在亞利桑那州鳳凰城的該州州立大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)年會(huì)，我們先從科羅拉多州大石城出發(fā)南下，穿過新墨西哥州的首府，那座充滿童話色彩的桑塔菲市，到新墨西哥州第一大城市阿爾伯克基后，沿40號(hào)州際公路折向西行，駛向福萊格斯塔夫市，然后從此城向南就是鳳凰城了?！澳銈儧]在40號(hào)州際公路上停車休息嗎？”坐在出租車內(nèi)我旁邊的西蒙·歐迪斯（Simon J. Ortiz）略帶期盼地問我，“40號(hào)州際公路從阿科馬保留地上穿過，我就在路邊不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)長大的?！薄笆菃?？”我回答?？上菚r(shí)我對(duì)美國原住民文化關(guān)注很少，雖然在美國淹留數(shù)年，但留學(xué)美國，何曾想過要去印第安人的保留地上追尋美國文化名人的遺跡呢？

此時(shí)我正陪同西蒙去我校外文系，他將要在那里朗誦他的詩歌。我想，如果他確切地知道等待他的是一群多么熱愛英語詩歌的中國學(xué)生，他一定會(huì)非常激動(dòng)的。西蒙或許是第一位從太平洋彼岸到中國來朗誦詩歌的原住民詩人。當(dāng)我向他提及此事時(shí)，他略帶遲疑地說有可能他是第二位，或許與他同輩的原住民女詩人西爾科（Leslie Marmon Silko）在20世紀(jì)80年代中期就隨美國作家代表團(tuán)來過了。我只知道那次金斯伯格（Allen Ginsberg）,斯奈德（Gary Snyder）,沃克（Alice Walker）等來過，不知是否西爾科也在其中。就算是吧，這也無妨，我敢說西蒙肯定是21世紀(jì)第一位到中國訪問的美國原住民詩人。

西蒙不喜歡人用印第安人稱呼他和他的文化，認(rèn)為印第安一詞只是歐洲人的一場錯(cuò)誤。他也不喜歡用土著(native)來稱呼他的同胞，他認(rèn)為原住民（indigenous）最合適，因?yàn)樵褚辉~是針對(duì)土地而言的，表明他們是這片土地上原生的民族。西蒙十分謙遜和藹，一身原住民打扮，他屬于住在美國西南地區(qū)所謂普韋布洛人中阿科馬一族(Acoma)。看到他古銅色的臉，就會(huì)讓人想起美國大峽谷以南那亂石嶙峋、溝壑縱橫的山土的顏色。西蒙出生于1941年，在阿科馬保留地長大，會(huì)說阿科馬語，后來上過大學(xué)，當(dāng)過兵，擔(dān)任過部落的副首領(lǐng)等，從20世紀(jì)50年代上高中起就開始詩歌創(chuàng)作，那時(shí)年輕的他好讀斯奈德和金斯伯格的詩歌，后來在20世紀(jì)60年代結(jié)識(shí)了二人，成為忘年詩友。在20世紀(jì)六七十年代美國原住民文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，西蒙贏得了盛名，于1993年獲得原住民作家社團(tuán)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。

從地理位置上看，西蒙屬于美國西部詩人群體。的確他成名以后除了應(yīng)邀去東部幾所大學(xué)朗誦外，其他幾乎全在西部的幾所大學(xué)任教，目前他所任教的加拿大多倫多大學(xué)就該是最靠東海岸的學(xué)校了。這已是2005年的事，現(xiàn)在詩人又回到他家鄉(xiāng)附近的亞利桑那州，在州立大學(xué)英文系任印第安文學(xué)和寫作課教授。所以，像其他西部詩人一樣，西蒙擅長講故事。他的詩歌像汩汩流下的山泉，在過去的三十幾年中不盡地述說著他的人民和有幾百萬年歷史的土地的故事。講故事，會(huì)講故事，對(duì)他來說已經(jīng)不僅僅是一種愛好，一種技巧，一種潛伏在民族記憶中先后相傳的自然天賦，而是一種個(gè)人和整個(gè)民族生存之所賴。當(dāng)失去土地的部落老人在絕望中沉默，面對(duì)無路可走又無可奈何的民族大劫，仍渴望著生存下去，那力量來自于何處？

所以，你講故事，

講你的人民出生和

成長的故事，

講你的孩子出生和

成長的故事，

講他們的人生奮斗。

你講述那樣的歷史，

誠心禱告，心懷謙卑，

鼓起勇氣，一切就會(huì)這樣繼續(xù)下去。

那是唯一的出路。

那是唯一的出路。

（“政府說他們決不是來掠奪”）這應(yīng)該是隱藏在西蒙內(nèi)心深處最原始的欲望。西蒙熱愛土地，最熱愛他熟悉的位于新墨西哥州那片養(yǎng)育了他的紅土地。凡食于土者，必唯土是依，他們對(duì)土地的感情和眷戀是不曾有過土地的人難以想象的?？梢哉f西蒙的詩歌大部分都是寫土地的。他用文字，用詩歌，用故事把土地的經(jīng)歷和他民族的經(jīng)歷聯(lián)系起來，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)充滿回憶的夢，并帶著它們走遍了世界。

西蒙的世界是記憶的世界，從他的朗誦中可以隱約聽出文字、詩歌只是那個(gè)世界傳來的依稀回聲。他的世界中最感人最重要的一章是那些銘刻在失去的土地上的記憶，他的詩歌就像他們民族的創(chuàng)世神話所講述的一樣，給了這些記憶以神奇的生命力。那聲音仿佛是拂過峽谷的風(fēng)，一遍又一遍地述說著土地的故事: “那是1882年，那年他們來了，他們說要丈量我們的土地。他們說是要讓我們知道我們擁有多少土地。真的，我們中有的人不相信我們的擔(dān)心會(huì)是他們的目的，我們不希望他們待在這兒。但他們派人來看我們的村莊和土地，丈量了我們的土地，不久，他們把丈量的結(jié)果告訴我們，說我們現(xiàn)在可以放心了，因?yàn)橥恋匾呀?jīng)在政府文件中記錄在案?！边@是一段在部落里永遠(yuǎn)口口相傳的故事，它像以往部落里輝煌的業(yè)績一樣已經(jīng)被記錄在民族的集體潛意識(shí)之中，成為部落活生生的歷史。西蒙在這一段部落歷史之下，用詩歌記錄了土地的經(jīng)歷，記錄了她被迫承載鐵路、電線、天然氣輸氣管，以及高速公路、電話線和電纜線等不堪重負(fù)的喘息。土地在一天又一天的縮小，將如何向部落長老們解釋？

家中的老人們不明白究竟，

很難給他們說得清楚，

他們嘴上的問題、臉上的疑慮，

永遠(yuǎn)不可能回答。

你告訴他們，“政府需要路權(quán)。

它就會(huì)得到路權(quán)?！?/p>

他們問，“什么是路權(quán)？”

你回答，“政府要從你的地上穿過去。

政府要你的地。”

他們問，“是不是美國人要我的地？”

你回答，“對(duì)，我的老大爺?！?/p>

他們說，“我已經(jīng)給過他們土地了?！?/p>

你回答，“對(duì)，老大媽，您說得不錯(cuò)。

不過，他們還要些，來加寬他們的高速公路?！?/p>

他們一遍又一遍地問，“這路權(quán)

美國人要的，是不是說

他們要我們?nèi)康耐恋?？?/p>

（“政府說他們決不是來掠奪”）

失去了土地意味著要改變千百年來已經(jīng)習(xí)慣的生活方式。記得一個(gè)同學(xué)講過這樣一個(gè)故事: 一位頗有聲望的老師告訴他那個(gè)來自鄉(xiāng)下的學(xué)生，說現(xiàn)代生活重要的不是土地而是金錢，現(xiàn)代文化是金錢的文化而不是土地的文化，畢業(yè)后應(yīng)去掙錢而不是回歸到他來自的那塊土地，把數(shù)年的寒窗苦讀白擲在創(chuàng)造沒有前途的土地文化之中。我想這位老師或許是對(duì)的，他為他的學(xué)生點(diǎn)出了現(xiàn)代社會(huì)正在經(jīng)歷的大變。作為阿科馬人，西蒙可能更深刻地體會(huì)到了土地文化與金錢文化之間力量懸殊的較量，他用詩歌記錄了這場難以調(diào)和的沖突以及在沖突中人的命運(yùn)，可以說他在用詩歌創(chuàng)造土地的文化。他的詩歌提醒我們，當(dāng)發(fā)現(xiàn)連家中最不可缺的玉米、衣物都需要用錢才能得到時(shí)，那些祖輩與土地共生長而又失去了土地的部落，經(jīng)歷了何種迷茫和恐慌:

他們要離開了

星期天從格蘭茨市的集散地出發(fā)。

好像總是，總是這樣的不可變更。

再見，再見，爸爸！爸爸，

一定要回來。別走。

爸爸。但他們要離開了。

去溫斯洛，

弗拉格斯塔夫，

塞利格曼，

巴士竇。

我們要買每天的食物，

必需衣服，家，屋子和

窗戶。在美國的包圍中，

我們現(xiàn)在需要錢了。

猶他州，

加利福尼亞州，

愛達(dá)荷州，

俄勒岡州，

孩子們要哭了，

婦女們要憤怒了，

她們非常憤怒。

默默地，我們走了。

我們不想離家，但是

我們走了。

（最終答案: “工作，離家”）

初讀西蒙的這類詩歌，我恍然覺得他在表達(dá)著我們太平洋此岸最近的一些社會(huì)關(guān)懷: 在城市化進(jìn)程中農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的流向和生存條件?；蛟S我們能在打工仔詩歌中聽到許多共同的聲音: 背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)感在漂泊的心中掀起的滔滔鄉(xiāng)愁。但是，西蒙的聲音是獨(dú)一無二的，他對(duì)土地的深情眷戀不得不讓我們重新審視現(xiàn)代世界那許多割斷我們與土地的自然聯(lián)系的諸種力量。

西蒙回國后，我們?nèi)员３种?jīng)常的通訊聯(lián)系。我們都希望把更多的優(yōu)秀的北美原住民文學(xué)作品介紹給國內(nèi)讀者?！稙橛甓小肪褪沁@一計(jì)劃的最初成果。這本詩集最早出版于20世紀(jì)70年代中葉，是西蒙的第一本詩集，收集了他早期的詩作。這些詩歌記錄了他在阿科馬保留地上成長的故事，體現(xiàn)出詩人后來獨(dú)步美國詩壇的鮮明詩風(fēng): 語言上多以日常的口語入詩，樸實(shí)無華，不假修辭。在題材上有很強(qiáng)烈的自傳色彩，主要寫詩人身邊的日常生活，喜歡講述他的家、他的同胞以及他們居住的那片土地和大自然的各種故事。應(yīng)該說這些故事更屬于阿科馬人民和他們在美國西南邊陲保留地上的生活，詩人只是他們中的一分子，“是整體中的一部分”，他用詩歌深情地記錄了他對(duì)生命的熱愛，以及他個(gè)人成長的艱辛和探索的迷茫，同時(shí)又為本民族人民及其文化傳統(tǒng)和語言在現(xiàn)代美國社會(huì)中的處境深感憂慮，尤其是對(duì)失去土地后的印第安人民四處飄蕩的命運(yùn)表達(dá)了無盡的關(guān)懷。他的這種關(guān)懷，正如他在這本詩集中給我們展露的一樣，有明確的地域性和現(xiàn)場感。所以，讀西蒙的詩歌，不能不有他的方位感和時(shí)間感，不能不隨他走進(jìn)那片屬于他和他的人民的紅土地。如果讀者在閱讀他的詩歌的同時(shí)，愿意用谷歌地圖等網(wǎng)上資源找出他的方位，找到他的家鄉(xiāng)那個(gè)叫做Deetsyamah 或McCartys的村落，跟隨他的腳步一起去跋山涉水，一起去旅行和漂泊，一同去親近那一方山水和人民，這樣，西蒙的詩歌就會(huì)在太平洋此岸獲得一種真實(shí)的存在價(jià)值，獲得一種鮮活的生命。

余石屹

2005年初稿

2008年3月改定轉(zhuǎn)瞬間又有幾年時(shí)光飄然而去，西蒙這本詩集的初譯稿還在我的書架上靜靜地躺著。今年5月，有好長時(shí)間沒有音信的西蒙又冒了出來，寄來的電子郵件說八月份要來中國，去青海參加一個(gè)叫青海國際土著詩人帳篷圓桌論壇的會(huì)，還說已經(jīng)向組委會(huì)推薦我參加，要我自己給組委會(huì)聯(lián)系。經(jīng)過一番信件往來，我也接到組委會(huì)的邀請。今年8月，在神奇的青藏高原，又見到了西蒙，他此時(shí)已經(jīng)是功成名就，不但頻繁受邀到世界各地朗誦和演講，最近又榮升所在大學(xué)（美國亞利桑那州立大學(xué)）最高級(jí)別的教授，在與會(huì)者中，他又屬于幾位最年長的詩人之列，所以自然受到了主人最熱情的接待。

我想西蒙在青海一定有不少新發(fā)現(xiàn)。除開與來自世界各地的土著詩人的交流外，他的哪些所見所聞勾動(dòng)了他的心弦？會(huì)議的最后一天，從塔爾寺出來，一群叫賣紀(jì)念品的當(dāng)?shù)貗D女把他團(tuán)團(tuán)圍住，爭相向他兜售玉環(huán)、石珠、牛頭飾品等，他始終面帶微笑看著她們，也不答話，但卻若有所思。上車后，他的聲音突然變得十分遙遠(yuǎn)，微笑著說，這些婦女很像他的姐妹和母親。她們以前就是帶著各種紀(jì)念品，在40號(hào)公路旁邊等著來印第安村落游覽的游客們，好向他們兜售。游客一下車，她們也是蜂擁而上，叫賣不停，她們每天的買賣所得成為家中重要的經(jīng)濟(jì)來源。

可能最能引起他共鳴的是在青海遇到一位有著同樣背景、同樣為土地傾情歌唱的中國少數(shù)民族詩人吉狄馬加。馬加是來自四川大涼山的彝族詩人，三十多年來在中國詩壇是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他們好像是一見如故，發(fā)現(xiàn)相互之間竟有那么多的相同之處，比如，在飯桌上談到本民族的圖騰，竟然都是山鷹，他們對(duì)玉米、土豆、蕎麥這類食物都情有獨(dú)鐘，他們無限地贊美和眷戀自己的民族和文化，關(guān)懷少數(shù)民族在當(dāng)代世界的命運(yùn)，關(guān)懷土地的命運(yùn)。他們兩人也可能因?yàn)橛羞@些令人驚異的發(fā)現(xiàn)，都愿意就共同關(guān)注的問題舉行一次自由坦誠的交流，在會(huì)議結(jié)束前，兩位詩人跨越兩個(gè)國度，跨越不同文化，用心靈的智慧，展開一場坦誠的交流，為世界奉獻(xiàn)了一份最珍貴的禮物。

在青海期間，我也有機(jī)會(huì)向西蒙請教翻譯中遇到的問題，尤其是那些出現(xiàn)在詩中的阿科馬語言，西蒙不厭其煩，對(duì)我的問題一一作了解答。從青?；貋砗?，重新整理了譯稿，雖然還有一些不盡滿意之處，但總體來看，這部詩集已基本成型，可以奉獻(xiàn)給讀者，譯者也期待讀者不吝指正。

英文詩集原名Going for the Rain: Poems，New York: Harper & Row, 1976；中譯文根據(jù)1992年收入Woven Stone(Tucson: University of Arizona Press, 1992) 的文本翻譯。

余石屹

2012年8月31日又記目錄