耐心的勝利

父親去世多年了，每到清明，總會(huì)想起父親的一些往事。我和父親共同生活的時(shí)間不多，他是個(gè)忙人，兒時(shí)，我一直在學(xué)校住校，后來(lái)又在母親的流放地大涼山，陪著母親在那里讀完中學(xué)。把我召回到父親身邊的是“文化大革命”時(shí)期的一張報(bào)紙。1966年初夏，北京大學(xué)拋出了陸平，南京大學(xué)拋出了匡亞明，于是省城的省報(bào)頭版以幾乎一版的篇幅，點(diǎn)名批判在大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)和黨委書(shū)記的父親。大段的聲討文字中流露了這樣一個(gè)信息：走資派葉某某被憤怒的革命師生包圍，工作組做了大量的工作才免于一死。就這樣，我趕回省城，來(lái)到父親身邊。

還記得見(jiàn)面的情形。在被抄得幾乎一無(wú)所有的家，我等候從批判會(huì)回來(lái)的父親。父親推門進(jìn)來(lái)，一身灰色的中山裝，黑圓口布鞋，頭上戴著一頂紙糊的高帽子，胸前掛著一個(gè)大牌子“黑幫分子葉某某”。“來(lái)啦！吃過(guò)飯了？”父親一邊打招呼，一邊把高帽子脫下來(lái)，放到門邊，又把胸前的“黑幫分子”牌子掛在衣帽架上。我們這次見(jiàn)面，是經(jīng)過(guò)工作組批準(zhǔn)的。父親以寫(xiě)交代材料需要為理由，從抄家的物件中要回了四十多本工作筆記。大概他早有思想準(zhǔn)備，這四十多本工作筆記，在被抄走前都用毛筆在封面上編了號(hào)。父親把它們交給我?guī)ё?。?jiàn)面不到一個(gè)小時(shí)，父親說(shuō)：“時(shí)間到了，你走吧?！比缓笮厍皰焐吓谱?，把紙高帽扣在頭上，往門外走去。突然，他轉(zhuǎn)身說(shuō)：“今天是你的生日吧？十八歲了！大人了，哦，我在你這個(gè)年齡都當(dāng)團(tuán)政治部主任了?！备赣H淡淡地微笑著，推門出去。這曾是個(gè)家，但現(xiàn)在這個(gè)家空空蕩蕩，父親不能住家里，在學(xué)生大樓里被三個(gè)學(xué)生看管同住。我也不能住這里，武斗開(kāi)始后，幾百米外的公路上常常有人朝這里打槍。出門前，我數(shù)了數(shù)墻壁上被重機(jī)槍打出的彈孔，正好有十八個(gè)打穿進(jìn)屋的孔，十八個(gè)，和我的年齡一樣。

省城武斗越來(lái)越升級(jí)，軍管會(huì)把各廳、局和各大學(xué)的“走資派”集中在錦江賓館辦學(xué)習(xí)班。不久就傳出醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)和一位大學(xué)副校長(zhǎng)跳樓自殺的消息。聽(tīng)說(shuō)其中一位還與父親同住一室，大白天正寫(xiě)著材料，推開(kāi)窗就一頭栽了下去。聽(tīng)到這消息，一連好幾天我都圍著錦江賓館散步，我希望父親萬(wàn)一也推開(kāi)了窗，會(huì)看到我。我希望他活下去。

連連發(fā)生跳樓事件，學(xué)習(xí)班也辦不下去了。上面叫各單位派人把自己的“走資派”領(lǐng)回去。我早早騎自行車趕到賓館門口守候，看到有的開(kāi)著小車把人接走，有的是派人和家屬一道來(lái)接人。父親的那個(gè)大學(xué)造反派威猛，開(kāi)來(lái)一輛大卡車，車上貼滿“打倒”“砸爛”的大標(biāo)語(yǔ)，車幫上架著高音喇叭。來(lái)者不善。一群造反派，擁著父親出來(lái)，剛邁出大門，立即反扭父親雙臂，按著頭，哈著腰，按倒在卡車駕駛室頂棚上，大喇叭狂喊亂叫，大卡車疾駛而去，我一路緊追，追進(jìn)大學(xué)的校醫(yī)院。

我沒(méi)見(jiàn)到父親被打的情形，只見(jiàn)父親牙齒脫落嘴角出血和渾身青紫的傷痕。一位穿著白大褂、戴著大口罩的中年醫(yī)生，抬手遞給我一張?jiān)\斷書(shū)，上有一行檢查結(jié)論：長(zhǎng)期缺乏鍛煉所致勞損。這個(gè)醫(yī)生的這張薄紙，讓我明白父親的處境。大學(xué)在城西郊區(qū)，距城區(qū)六七里路，校門前是一條省道，因而學(xué)校是造反派扼守省城的要地。學(xué)校變成了“軍事?lián)c(diǎn)”，校門口堆滿沙包工事，持槍的武斗隊(duì)員日夜站崗。父親被關(guān)押在學(xué)生宿舍大樓里，同房有三個(gè)造反派大學(xué)生同住，24小時(shí)值守。要把父親從這樣的地方救出來(lái)，是件難事。我為此找過(guò)軍隊(duì)“支左”當(dāng)局，也找過(guò)“革命委員會(huì)籌備小組”，均無(wú)任何結(jié)果，有點(diǎn)同情心的也就說(shuō)出一句：“現(xiàn)在這么復(fù)雜，只有家屬自己想辦法?！?/p>

大學(xué)的一位中年女老師，找到了一位姓張的工人幫助我，此人在部隊(duì)當(dāng)過(guò)偵察員，參與討論的還有一位姓黃的技術(shù)員。討論產(chǎn)生了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的計(jì)劃，主要實(shí)施者是我和父親兩個(gè)人。

我每周從城里到城郊的大學(xué)去看望父親兩三次，騎自行車，背一大包食品和必需的日用品。每次進(jìn)校門，武裝人員都要檢查所帶的東西。進(jìn)到宿舍樓，通常都有人與父親同在屋里。每次我都帶四份食品，給父親一份藥品和咸菜、水果，給那三個(gè)同屋的學(xué)生點(diǎn)心和水果。開(kāi)始他們推卻，界線劃得清楚。我就把東西放在桌上，等我一走他們也就樂(lè)得享用。次數(shù)多了，當(dāng)我的面他們也就吃起來(lái)。除了送食物，我每周還要給父親剪一次頭發(fā)。用推剪給父親推出短發(fā)平頭，不在乎樣式好孬，剪完了，父親用手抓一下，頭發(fā)剪短后抓不住了，說(shuō)一聲：“行了！”上批斗會(huì)，揪不住頭發(fā)，要少遭許多罪。

我的努力目的是讓父親保持與外面的聯(lián)系，而父親的努力目的是用耐心爭(zhēng)取一個(gè)逃走的機(jī)會(huì)。

和看守的學(xué)生關(guān)系得到了改善，父親就提出每天早上到鍋爐房打開(kāi)水，順便也散步放風(fēng)在校園里走一圈。原先是每天下午出去放風(fēng)走一圈，每次都有一個(gè)看守陪著，后來(lái)改成早上六點(diǎn)起床上鍋爐房打水同時(shí)放風(fēng)散步?？词卣咚怀蓱杏X(jué)了，不樂(lè)意。多說(shuō)幾次、多吃幾次我?guī)?lái)的東西后，他們同意了。

秋天的六點(diǎn)鐘，天已經(jīng)亮了，走一圈回來(lái)，正是吃早飯的時(shí)間。天天不變，清早六點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)起來(lái)，天色一天比一天暗，天氣也越來(lái)越冷。終于有一天輪值陪同者不想起床了，父親獨(dú)自一人，照常去鍋爐房打水，然后提著熱水瓶沿著校園圍墻走一圈，七點(diǎn)前回到住處，東方才泛出魚(yú)肚白。校門有人站崗，父親不可能走出去。天沒(méi)亮也沒(méi)有人注意有個(gè)“走資派”獨(dú)自一人在校園里走。默許變成習(xí)慣，打那以后，早上起床后沒(méi)有人跟著父親了。六點(diǎn)出去，七點(diǎn)回屋，正點(diǎn)正常。

十一月的一個(gè)夜晚，工人老張和我，住進(jìn)了學(xué)校墻外一戶人家中。早上五點(diǎn)，我倆推著自行車，來(lái)到校園圍墻外一道小鐵柵門等候。霧氣濃重，寒意透心，上下牙不禁時(shí)時(shí)打戰(zhàn)。六點(diǎn)半時(shí)分，父親走到了小鐵柵門前。我把一架小竹梯從鐵柵間塞進(jìn)去。父親把竹梯搭在圍墻上，爬上圍墻，又抽起竹梯遞了出來(lái)……成功了！從秋到冬，就為了這一刻！工人老張騎車在前面開(kāi)道，我努力穩(wěn)住神，兩條腿直哆嗦，一咬牙蹬動(dòng)了車子，父親坐在后架上，拍了一下我的背，兩輛自行車一前一后，沿著小道沖進(jìn)了濃濃的晨霧中！

這是我一生中最值得自豪的一次成功，這是耐心取得的成功，耐心做那瑣碎、乏味、刻板的小事，因?yàn)橛袗?ài)，因?yàn)橛行判摹?/p>

2013年春