第一章
書(shū)香與革命

1932年，一個(gè)尋常的上午，貝滿女中素來(lái)古雅寧?kù)o的校園卻如節(jié)日般熱鬧。身著藍(lán)衣青裙的女學(xué)生們?nèi)齼蓛桑Y(jié)伴而行，從各自的教室、宿舍、運(yùn)動(dòng)后的操場(chǎng)出發(fā)，趕往學(xué)校大禮堂去聽(tīng)演講。這樣的集體活動(dòng)，每隔一段時(shí)日，校方便會(huì)安排一次。只是這一次的演講嘉賓，對(duì)于正值豆蔻年紀(jì)的女同學(xué)，多少有些特殊——她就是留學(xué)返國(guó)不久，剛剛從東北大學(xué)辭了教職回京的林徽因。這天上午的陽(yáng)光正好，早在講座正式開(kāi)始前，訓(xùn)懷堂大殿已座無(wú)虛席。坐在臺(tái)下的人，不分年級(jí)，無(wú)一不神情專注地望著臺(tái)上。這些衣著樸素的女學(xué)生在書(shū)香和錦繡堆里成長(zhǎng)，如今又在這座曾是王府院落的校園里接受?chē)?guó)人所能受到的最好的、中西合璧式教育，一個(gè)個(gè)都是心高氣傲，氣質(zhì)卓然。此刻，她們望著臺(tái)上的林徽因，她演講的主題是“中國(guó)建筑的美”。被稱為“佟園”的這些女孩子的校園，青瓦灰墻、雕梁畫(huà)棟、曲徑通幽，放眼望去，處處可見(jiàn)皇家氣象的園林之美、建筑之美。只是，這一切，在這一刻，對(duì)于聽(tīng)者卻顯得不那么重要。這一刻，她們整齊地坐在臺(tái)下，心無(wú)旁騖，一律地被林徽因吸引。

大半個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)時(shí)的貝滿女生、后來(lái)曾以燕京才女著稱的郭心暉對(duì)人談起當(dāng)時(shí)的情景，這位耄耋之年的老人已經(jīng)記不清那次演講發(fā)生的季節(jié)，更無(wú)從細(xì)究它的日期，林徽因的美卻如烙印般深深刻在她的腦海中：“我們是教會(huì)學(xué)校，穿著樸素，像修女似的。見(jiàn)到林徽因服飾時(shí)髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見(jiàn)的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當(dāng)時(shí)我們似乎都忘了聽(tīng)講，只顧看她人。”^[1]

斯人已去，往事如煙，雪泥鴻爪的留痕，也足以令人浮想聯(lián)翩。這是林徽因的美。這樣的美，于他人，是用來(lái)驚嘆、欣賞與回味的，于林徽因，則是與生俱來(lái)的天賦、血液里的基因，是她和這個(gè)世界相互交付的方式。

從一些或一面之緣或相知甚久的記憶片段中，她的美，遙遠(yuǎn)而又清楚地再現(xiàn)于后人面前。

陳衡哲之妹陳綬至今念念不忘1930年在香山初見(jiàn)林徽因時(shí)，驚鴻一瞥的震撼：“某年春夏之交，我因病休學(xué)在香山腳下親戚家的別墅休養(yǎng)。有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來(lái)，我看見(jiàn)轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？‘閉月羞花’‘沉魚(yú)落雁’等都套不上。她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書(shū)香氣息。我今生今世，認(rèn)定了她是我所見(jiàn)到的第一美人。沒(méi)有一個(gè)人使我一瞬難忘，一生傾倒?！?sup>[2]

女作家趙清閣驚嘆于林徽因在飽受疾病困擾的不惑之年，兀自神采照人，風(fēng)韻秀麗：“……林女士已經(jīng)四十五歲了，卻依然風(fēng)韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的緞晨衣，襯托著蒼白清癯的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質(zhì)才情外溢。我看著她心里暗暗贊嘆，怪不得從前有過(guò)不少詩(shī)人名流為她傾倒！”^[3]

陪伴梁思成走過(guò)最后歲月的林洙，以人生最好的花樣年紀(jì)遇上晚年的林徽因，同樣在瞬間為之深深折服：“她是我一生中所見(jiàn)到的最美、最有風(fēng)度的女子。她的一舉一動(dòng)，一言一語(yǔ)都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情，她是語(yǔ)言藝術(shù)的大師。我不能想象她那瘦小的身軀怎么能迸發(fā)出這么強(qiáng)的光和熱。她的眼睛里又怎么能同時(shí)蘊(yùn)藏著智慧、詼諧、調(diào)皮、關(guān)心、機(jī)智、熱情的光澤。真的，怎么能包含這么多的內(nèi)容。當(dāng)你和她接觸時(shí)，實(shí)體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強(qiáng)大的生命力。她是這么吸引我，我?guī)缀跸駪偃怂频膶?duì)她著迷?！?sup>[4]

2000年，以林徽因、徐志摩的感情經(jīng)歷為藍(lán)本的電視劇《人間四月天》熱播。清華大學(xué)建筑系的一些學(xué)生在吃飯時(shí)閑談起劇情，有人說(shuō)，周迅在那個(gè)戲里很漂亮，穿西裝和旗袍都很好看。年輕時(shí)曾協(xié)助梁思成一起籌建清華大學(xué)建筑系、當(dāng)時(shí)已是兩院院士的吳良鏞看了一眼說(shuō)，跟林先生比，她差多了，沒(méi)得比。眾人好奇追問(wèn)，吳良鏞說(shuō)，林先生就是特別，穿什么都特別，多少人里都一眼能見(jiàn)到她。

從容顏?zhàn)钍⒌那嗄甑蕉嗖《嗨嫉闹心?，再到生命之火行將熄滅的最后時(shí)光，不同時(shí)期的林徽因，予人皆是一生最難忘的印象，收獲的皆是極致且由衷的贊美。在這一片贊美聲中，蕭乾的夫人文潔若的評(píng)斷最為言簡(jiǎn)意賅：“林徽因是我生平見(jiàn)過(guò)的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰?！?sup>[5]

只有加上了世代的書(shū)香，如花容顏才一變而為絕代的風(fēng)華。林徽因之所以為林徽因，她令人念念不忘的美，原在于此。她才賦異稟，橫跨文理，能夠以“精致的洞察力為任何一門(mén)藝術(shù)留下自己的印痕”；又炫才揚(yáng)己，愛(ài)出風(fēng)頭，總是“聚會(huì)的中心和領(lǐng)袖人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者們總是為她天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警句而傾倒”（費(fèi)慰梅語(yǔ)）。她旅英留美，深諳東西方藝術(shù)的真諦，英文好得連李約瑟、費(fèi)慰梅也為之拍案；又植根于傳統(tǒng)，情感依戀、生死歌哭，無(wú)一不在本鄉(xiāng)本土。她傲氣十足，鋒芒畢露，京派作家李健吾就曾感嘆她的“聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離”^[6]；又熱情坦率，誠(chéng)于待人，當(dāng)時(shí)文壇的年輕一輩，如蕭乾、卞之琳、李健吾，幾乎都感受過(guò)她的真心鼓勵(lì)。她是天生的藝術(shù)家，她的藝術(shù)氣息，即使在一貧如洗、羸病纏身的境地也依然如故；又是守望道統(tǒng)的士子，動(dòng)蕩憂患的時(shí)局見(jiàn)證了她拼卻性命對(duì)家國(guó)命運(yùn)的付出和擔(dān)當(dāng)。她是性靈灑脫的詩(shī)人、成熟的作家，她的詩(shī)作清麗自然，一時(shí)無(wú)二，小說(shuō)、劇本也“達(dá)到一個(gè)甚高的造詣”^[7]；還是寂寞而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖW(xué)家，常涉足于無(wú)人的山間、泥濘的荒郊，用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范探尋古建筑的精微與奧妙。她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所知中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑佛光寺，挽救了瀕臨滅絕的民間工藝景泰藍(lán)，參與設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)國(guó)徽?qǐng)D案，還參與設(shè)計(jì)了人民英雄紀(jì)念碑碑座圖案……

這都是真實(shí)的林徽因。其一生行藏，絕非等閑意義的美貌或?qū)こ嗾Z(yǔ)中的“才女”二字所可概括。從性情到風(fēng)骨，從為人到為文，從容顏之艷到學(xué)養(yǎng)之厚，才情、稟賦、涵養(yǎng)、氣質(zhì)，共同成就了讀書(shū)界念茲在茲、傳奇般的存在。她以貫通中西的文化閱歷、文藝復(fù)興式的多種才華、浪漫主義的詩(shī)意信仰、甘于清冷的學(xué)術(shù)操守、超然獨(dú)立的精神人格以及憂患與共的家國(guó)情懷，生動(dòng)地詮釋了“五四”以來(lái)一代自由主義知識(shí)分子的精神樣貌和再難復(fù)制的生命之美。

這樣的美，足以令后世思之彌切，再三回望，執(zhí)著找尋它的出處與歸宿。

翰林祖父

書(shū)香在襟，文采在懷，一身傲骨，林徽因的神韻，帶著天生的印記，又有后天的習(xí)得。而無(wú)論是哪一種方式，絲絲縷縷，都連著她那頗值稱道的家世和門(mén)風(fēng)。

首先應(yīng)該提起的，是林徽因的祖父，一位晚清翰林。林徽因兩歲時(shí)，父親便東渡日本留學(xué)，稚齡的她，童年幾乎是在祖父祖母身邊度過(guò)的。林孝恂也由此成為林徽因人生中最初的啟蒙人。祖父對(duì)于林徽因，最直接的影響首先在容貌。據(jù)林徽因的表姐王稚姚回憶，少女時(shí)期的林徽因明眸善睞，像祖父，形容娟秀清麗，似祖母。及至中年，困頓中的她拖著病體，日漸清癯的面容竟然與祖父如出一轍。

遺傳就是如此的神秘飄忽。對(duì)于林徽因，祖父是靜默在她命運(yùn)中、血液里的，謎底一般的存在。從祖父的身上按圖索驥，她的性情、品質(zhì)、人生轉(zhuǎn)折時(shí)的那些選擇，總會(huì)得到恍然大悟的懂得與理解。

林孝恂，字伯穎，福建閩侯（今福州）人。林氏原本是福建的顯族，相傳源頭是殷商忠臣比干，比干因忠心進(jìn)諫，被無(wú)道的商紂王與妲己剖了心肝。也許真是有著七竅玲瓏心的遺傳，閩侯林氏人丁興旺，常有才子大儒、達(dá)官顯貴出沒(méi)其間。但到了林孝恂這一輩，已是家道中落，淪為布衣。林孝恂的父親甚至已脫離讀書(shū)人的軌跡，在鹽館中謀差，所得微薄，入不敷出。青年時(shí)期的林孝恂為此不得不在富戶人家任教書(shū)先生，貼補(bǔ)家用。林徽因的父親林長(zhǎng)民回憶這一段寒微歲月時(shí)說(shuō)：“爹別就人家教讀，與年所入不過(guò)數(shù)十千制錢(qián)，家計(jì)貧苦。”貧苦到什么程度？有時(shí)林孝恂買(mǎi)一個(gè)梨回來(lái)，因兒女太多，只好切成一片一片分著吃。^[8]

舊時(shí)讀書(shū)人科考不第，失意落魄時(shí)難免在富戶坐館教書(shū)。有的人一教就是一輩子，比如蒲松齡，坐館40年，年近古稀方撤帳歸家。當(dāng)然，也不乏短暫過(guò)渡后金榜題名、順利及第者，如施耐庵、馮夢(mèng)龍。林孝恂顯然屬于后者。1889年，也就是光緒十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士，與康有為同科，林氏一門(mén)由此告別了寒微與困頓。中了進(jìn)士的林孝恂先任翰林院編修。京官多于應(yīng)酬，開(kāi)銷(xiāo)不菲，而林家家底并不豐厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄別考試時(shí)寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字。這是官場(chǎng)不成文的規(guī)矩，考官一見(jiàn)便知此人意圖離開(kāi)京城。經(jīng)過(guò)一番上下打點(diǎn)，林孝恂終于得以外放，^[9]官封浙江海寧知縣，隨即攜眷南下，把閩侯林氏的一脈靈氣轉(zhuǎn)而帶到了江南勝地。眼看一個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的官宦之家嚴(yán)于課子而后子承父業(yè)、維持家聲的老套故事又要重演，如果背景不是在山雨欲來(lái)的清末，如果主角不是與時(shí)俱進(jìn)的林孝恂。然而，時(shí)代畢竟是不同了。身在江南西子湖畔，雖然仍有著“山外青山樓外樓”的靜謐，但居于末世的林孝恂強(qiáng)烈地感受到“朱顏將改”的暗涌。暗涌中，林孝恂另辟蹊徑，閩侯浙江林氏家族于此時(shí)學(xué)風(fēng)一變，變出了時(shí)代的色彩，變出了時(shí)代的精神，變出了末代仕宦門(mén)第的新氣象。

今天看來(lái)，光緒、宣統(tǒng)年間的色彩與精神，無(wú)非“西學(xué)東漸”4個(gè)字。而對(duì)當(dāng)時(shí)的仕宦之家，隨之“與時(shí)俱進(jìn)”遠(yuǎn)不是說(shuō)來(lái)那樣簡(jiǎn)單。由積年累成的信仰和習(xí)慣堆起來(lái)的圍城，要想逾越，談何容易。何去何從？面對(duì)這一道難題，困守原地的，也許就因此頹廢甚至沒(méi)落，而走出去了，就是一片新天新地。

林孝恂畢竟是走出去了。出于時(shí)代的原因，也是個(gè)人性格使然，他的一生，總是有些新鮮的顏色。在兒孫娓娓道來(lái)的講古里，他的故事氣韻流動(dòng)，余音繞梁，是族譜里氣象萬(wàn)千、充滿魅力的章節(jié)。他們之所以心甘情愿從不同的側(cè)面承繼他，持續(xù)地回憶他，絕不僅僅是因?yàn)樗媒鸢耦}名、聲譽(yù)榮耀從沒(méi)落里為他們爭(zhēng)取來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

在兒孫們集體的回憶里，林孝恂是開(kāi)明的儒生，也是風(fēng)一樣的俠客。“十五學(xué)劍術(shù)，三十成文章”，大抵就是他的寫(xiě)照。他有儒家的生命觀照，所以不辭辛苦，寒窗苦讀，通經(jīng)入仕；也有江湖兒女的豪邁灑脫，不拘一格。當(dāng)同輩士子都在埋首故紙時(shí)，他卻在讀經(jīng)之余，聘了武師、拳師在家里，習(xí)武習(xí)醫(yī)，練就了一副書(shū)生俠骨。他還寫(xiě)了一本叫《儒門(mén)醫(yī)學(xué)》的書(shū)，醫(yī)者仁心，懸壺濟(jì)世。人家的官場(chǎng)，是俗世中的功名、紅塵里的富貴，他的官場(chǎng)，是江湖的路見(jiàn)不平、急公好義。他的事跡，也因此而波瀾壯闊，跌宕流轉(zhuǎn)。最經(jīng)典的一則發(fā)生在他任孝豐知縣期間。孝豐多山，最是綠林隱身的好去處。太平軍在這里因?yàn)檎急M地利，和清軍對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)5年。等到太平軍兵敗，大批響馬強(qiáng)盜尾隨而來(lái)，占山為王，侵?jǐn)_百姓，無(wú)人奈何。情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)始于林孝恂的走馬上任，在林孝恂任知縣的半年中，昔日的盜賊竟然收身斂跡，從此不再入境。^[10]再曲折的話本，再傳奇的演義，只怕也不會(huì)輕易寫(xiě)下這樣的結(jié)局——在說(shuō)書(shū)人的人情世故里，強(qiáng)龍難壓地頭蛇始終才是合情合理的橋段。短短半年間，究竟是什么緣故，使得一個(gè)初來(lái)乍到的父母官有如此的威懾力？故事到此充滿懸念地戛然而止，史料里沒(méi)有留下更多可以按圖索驥的線索或答案。倒是有另一個(gè)情節(jié)，可以作為補(bǔ)充。這位來(lái)自福州的外鄉(xiāng)人宦游20年，在浙江一省握州縣符七八年，決獄斷案大大小小以千計(jì)，從沒(méi)冤枉過(guò)一人。這兩件事一前一后，約略看得出林孝恂胸中的丘壑，他是以安邦之志鏟除世間不平。林孝恂若為俠，似乎也當(dāng)?shù)闷稹皞b之大者”4個(gè)字。

林孝恂身后，林家子侄中，林尹民曾以福州虎尊拳宗師周子和為師，林長(zhǎng)民、林覺(jué)民、林肇民也多習(xí)武強(qiáng)身。從文武雙全的林氏四民豪氣干云、仰天悲歌、劍膽琴心的革命意氣和書(shū)生逸士的超然風(fēng)范，到再下一代身為女子而爽朗利落、古道熱腸的林徽因，重然諾、輕生死的堅(jiān)韌與勇氣，追根溯源，不能不說(shuō)是受林孝恂的影響。

這是作為俠客的林孝恂，而俠的另一面，似乎總難離兒女之情。林孝恂的難得在于，他有癡心，也從不掩飾自己的繾綣。兒女情長(zhǎng)則英雄氣短這一路的說(shuō)辭到了他這里，全變成了囿于功名的假托之詞、世俗之見(jiàn)。他的愛(ài)情不同于流俗的金玉良緣、攀龍附鳳，而是識(shí)于微時(shí)的一見(jiàn)鐘情、長(zhǎng)相廝守。彼時(shí)的他，還只是沒(méi)有功名的一介寒儒。在家鄉(xiāng)福州某一年元宵的“游神”會(huì)上，這個(gè)青澀的書(shū)生，也去充當(dāng)節(jié)日的一分子。他走出書(shū)齋，追隨著明滅的花燈中披掛五彩的“神”，一心一意地?zé)狒[。行至南后街，林孝恂忽然眼前一亮，只見(jiàn)對(duì)街一位少女，娉婷而立，笑靨如花，那時(shí)間，他再也聽(tīng)不到鑼鼓的喧天。少女偶抬眼，遇到書(shū)生熾熱的目光，心頭一震，收回目光，訕訕地聽(tīng)閨中同伴的閑聊，一樣也是再聽(tīng)不進(jìn)一字。

年輕的書(shū)生回去后，惦記著這位姑娘，卻并不敢向父母吐露半分。一直到洞房花燭，聽(tīng)天由命的他謹(jǐn)遵父母之命、媒妁之言的慣例，抱著遺憾拜了天地，入了洞房，等到掀開(kāi)紅帔蓋頭，卻原來(lái)，他的新娘就是元宵那一夜燈火闌珊中的她。那一瞬間的喜出望外，一切似有天意的宿命成全，使得他的洞房花燭夜真正成了他人生中最大的喜事。林孝恂后來(lái)取得功名，富貴中，他甚至連“糟糠之妻”這樣的意念都不曾有。在那個(gè)男子動(dòng)輒三妻四妾的年代，也沒(méi)有“將愛(ài)情進(jìn)行到底”這般勵(lì)志的口號(hào)，林孝恂安心地守著一個(gè)人，執(zhí)子之手，與子偕老，波瀾不驚地過(guò)了一生。

這是林孝恂情深意篤、舉案齊眉的婚姻。對(duì)于林徽因，她目睹了祖父祖母一生一代一雙人，簡(jiǎn)單純粹，堪稱完美的愛(ài)情，也經(jīng)歷了父母的不睦，父親的再娶。同一個(gè)屋檐下，截然不同的兩種婚姻模式，于她，皆是最真實(shí)的生活。這些日常的瑣細(xì)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在漫長(zhǎng)的流年里滴水穿石，影響她的一生，勝于一切的言語(yǔ)與說(shuō)教。

俠骨柔腸之外，林孝恂說(shuō)到底，在骨子里還是個(gè)書(shū)生。20世紀(jì)末，浙江石門(mén)民間發(fā)現(xiàn)了一幅他手書(shū)的對(duì)聯(lián)：“書(shū)幌露寒青簡(jiǎn)濕，墨花潤(rùn)香紫毫圓。”如此自許，足可見(jiàn)書(shū)生的本色。只是，這本色全然不同于章句小儒的死板讀書(shū)，隨波逐流，茍同于世。林孝恂的立言立功，始終有一份用舍由時(shí)、行藏在我的恬淡和開(kāi)明達(dá)觀、進(jìn)退有據(jù)的清明。以這樣的態(tài)度，他雖積極入世，卻并不戀棧仕途兩岸的無(wú)限風(fēng)景。此前的放棄留京，攜眷南下，已看得出他的變通與務(wù)實(shí)。這以后，朝政一天天混亂，他審時(shí)度勢(shì)，知無(wú)可為，也曾起意要辭官還鄉(xiāng)。誰(shuí)想未及實(shí)現(xiàn)，亂世已在眼前。西力東侵，夷夏之辨，隨之而來(lái)的人事代謝、浮沉，觸目都是3 000年未有的痛。忽喇喇似大廈將傾的境地，他既無(wú)“雕欄玉砌應(yīng)猶在”的不甘與悲絕，也沒(méi)有“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”的索然和自棄，反而以自己一向的通達(dá)、智慧，在絕境中辟出了生機(jī)。當(dāng)同輩人還醉心于八股策論時(shí)，他看到了實(shí)學(xué)的重要；當(dāng)同輩人還疑惑于西式的“聲、光、電、影”時(shí)，他開(kāi)始接受西方的法政思想。^[11]待到辛亥革命推翻王權(quán)，和他同朝的官員大多倉(cāng)皇失措，當(dāng)別人都還在“生于末世運(yùn)偏消”的自怨自艾中不知所終時(shí)，他轉(zhuǎn)身去往中西文化交戰(zhàn)的前沿上海，投股商務(wù)印書(shū)館，維持不絕如縷的文化事業(yè)。就是這樣，他走在同輩人的前列，也把他的家族帶到了時(shí)代的前列。

以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，閩侯浙江林家算名門(mén)，但不炫耀，是大家，但不顯赫。林孝恂學(xué)養(yǎng)深厚，思想開(kāi)明，注重教育，他從燈火闌珊處覓得的夫人游氏喜好讀書(shū)，工于書(shū)法，女紅也同樣做得無(wú)可挑剔，頗有知書(shū)達(dá)禮、心靈手巧的閨秀風(fēng)范。他們夫唱婦隨，督導(dǎo)子女，是典型的詩(shī)書(shū)傳家的本色。但如果僅止于此，這無(wú)非是一個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)、絲竹聲聲的翰墨之家，雖然風(fēng)雅自賞，終究普通了一點(diǎn)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，怎樣“傳”，“傳”什么？

林孝恂自有他的眼光和魄力。他以為，求新還須知故，因此不惜耗資在杭州萬(wàn)安橋側(cè)興建林氏家塾。家塾分東西兩齋，各授新舊之學(xué)，塾師既有國(guó)學(xué)大師林琴南、新派名流林白水，又有外籍教師，如來(lái)自加拿大的華惠德、來(lái)自日本的嵯峨峙。族中后輩，從自己的子女林長(zhǎng)民、林澤民，到福建老家的侄兒林覺(jué)民、林尹民、林肇民，一概被送入家塾發(fā)蒙。如此兼容并蓄的胸襟、識(shí)見(jiàn)與氣度，即使在西學(xué)東漸已蔚然成風(fēng)的清季晚期，也并不多見(jiàn)。更難得的是，對(duì)于林家的眾多子侄而言，接受家塾的教育只是博覽廣識(shí)的第一步，接下來(lái)是入新式學(xué)堂，再接著還有東渡扶桑。^[12]林孝恂長(zhǎng)子林長(zhǎng)民入早稻田大學(xué)讀政法，林長(zhǎng)民的弟弟林天民和堂弟林肇民、林尹民、林覺(jué)民后也陸續(xù)留學(xué)日本，有習(xí)醫(yī)，有學(xué)文，有攻軍事，有學(xué)電氣。林孝恂的整套教育計(jì)劃實(shí)施下來(lái)，林家子侄們的教育履歷里陸陸續(xù)續(xù)填上了從中學(xué)到西學(xué)的完備經(jīng)歷，人生履歷也延展到科舉以外一個(gè)更豐富的層面。

從以前的家塾授徒到新式的學(xué)校教育，從金榜題名、學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)士大夫到眼界開(kāi)闊的新型學(xué)者、政治家、文化人，從舊式的學(xué)養(yǎng)到融匯中西的學(xué)術(shù)視野，林孝恂在家族內(nèi)所帶出的學(xué)風(fēng)其實(shí)還暗合著近代以來(lái)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的流變軌跡，所營(yíng)造的文化氛圍也基本符合過(guò)渡時(shí)期社會(huì)對(duì)仕宦家庭模式的理想要求。正因?yàn)檫@樣，在新舊變動(dòng)的潮頭，林家才得以成為書(shū)香門(mén)第的典范——既擁有深厚的舊學(xué)傳統(tǒng)和文化根基，又有“拿來(lái)主義”的膽略和識(shí)見(jiàn)。這樣的識(shí)見(jiàn)澤被地方，也惠及子孫。1994出版的《崇福鎮(zhèn)志》中，林孝恂被歸入“歷代興鎮(zhèn)人士”，載文介紹：“林孝恂，閩縣人。光緒二十九年（1903年）改書(shū)院為學(xué)堂，廢八股，興學(xué)堂，為鎮(zhèn)上創(chuàng)新學(xué)之首?！?sup>[13]在這樣的家族氛圍下，林徽因的父輩——林氏家族的“民”字輩兄弟，順風(fēng)順?biāo)?，站在了時(shí)代的潮頭。

林家鋪?zhàn)拥男聲r(shí)代

林孝恂在創(chuàng)辦家塾的時(shí)候，他的宗旨是“求新還須知故”。對(duì)于他這一代在傳統(tǒng)中土生土長(zhǎng)、在西力東侵中接觸外洋的士大夫，西學(xué)是理智上不得不爾的權(quán)宜之計(jì)。林孝恂也不例外。在清廷的官員中，他是毋庸置疑的改良派，此前的廢八股，辦新學(xué)，都證明了他的開(kāi)明和通達(dá)。甚至于，對(duì)于革命，他在情感上也有相當(dāng)?shù)耐椤?908年冬，清御史?；兆嗾?qǐng)削平西泠橋秋瑾墓，同時(shí)參奏為秋瑾埋骨的石門(mén)望族徐氏之女徐自華姐妹為秋瑾余黨。清廷允準(zhǔn)，勒令遷墓，浙江巡撫增韞執(zhí)意要將徐氏姐妹捉拿歸案。當(dāng)此關(guān)鍵時(shí)刻，時(shí)任仁和縣令的林孝恂不懼株連，挺身而出，進(jìn)言增韞：“徐自華婦人之仁，物傷其類(lèi)（指徐自華與秋瑾是潯溪女校同事），徐蘊(yùn)華是女孩子，少不懂事，盲目附從?！?sup>[14]加上當(dāng)時(shí)有人另外游說(shuō)兩江總督端方，一場(chǎng)風(fēng)波，始得以平息。然而，對(duì)革命心懷同情，并不意味著林孝恂就放棄了自己的立場(chǎng)。對(duì)于他而言，“中學(xué)”始終才是世界的本源，是價(jià)值和意義所在。他的知識(shí)背景、成長(zhǎng)的土壤、情感的皈依，所有的一切，都注定了他的開(kāi)明難以逸出中體西用的范疇。面對(duì)時(shí)代的天崩地裂，他積極應(yīng)對(duì)，卻仍不免懷有幾分“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的期許。努力的策略總是朝著補(bǔ)救的方向，良苦的用心也就有了調(diào)和甚至妥協(xié)的意味?！扒笮逻€須知故”，正是出于這樣的立場(chǎng)。也是為此，當(dāng)1909年他的長(zhǎng)子、林徽因的父親、留日歸國(guó)的林長(zhǎng)民拒絕了清政府翰林進(jìn)士的頭銜時(shí)，林孝恂終于還是忍不住要斥責(zé)他一聲“名教叛徒”。

但是，杭州萬(wàn)安橋側(cè)的林氏家塾中，林家子嗣背離朝堂、走出林孝恂視野的，何止一個(gè)林長(zhǎng)民。關(guān)于林氏一脈，時(shí)人有言：“福州林氏兄弟，英聲斐海內(nèi)?！?sup>[15]深受開(kāi)明、積極的門(mén)風(fēng)熏陶的“民”字輩兄弟成長(zhǎng)為優(yōu)秀的理想主義者。他們通中學(xué)，讀西書(shū)，留學(xué)日本，接受資本主義新思想、新文化，眼界更加開(kāi)闊。亡國(guó)滅種的危機(jī)、腐敗黑暗的政治推動(dòng)他們最終立志要革新社會(huì)，救民族于危亡。以《與妻書(shū)》流傳后世的林覺(jué)民、藝高人膽大的同盟會(huì)“飛將”林尹民、新軍軍官林肇民，無(wú)一不是舊時(shí)代的反骨、新時(shí)代的精英。林氏家塾因此被后人頗有深意地稱為“林家鋪?zhàn)印薄?/p>

林氏家塾分東西兩齋。東齋授古文辭賦，即所謂舊文學(xué)，西齋授時(shí)世經(jīng)世，即所謂新學(xué)。家塾對(duì)族中子弟的影響如何，塾師的作用舉足輕重。林氏家塾在其時(shí)之所以名噪杭州，全賴于林孝恂千挑萬(wàn)選選出的兩位塾師，那就是東齋的林紓和西齋的林白水，兩位飽讀詩(shī)書(shū)的閩中名士。

林紓，字琴南，號(hào)畏廬，別署冷紅生，光緒舉人。林紓晚年以一支譯筆贏得了俗世聲名，為世人所樂(lè)道。但他真正醉心的，并不是什么《巴黎茶花女遺事》。像所有的舊派文人一樣，林紓的理想在最初也無(wú)非是坐讀詩(shī)書(shū)、昌圣賢學(xué)，進(jìn)而科舉取士。無(wú)奈在現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩面前，這樣的理想竟屢次碰壁。幾次三番，他意興闌珊，宦情掃地，來(lái)到杭州，就任塾師，寄情山水，也是對(duì)這種堅(jiān)持的放棄。在致林孝恂長(zhǎng)子林長(zhǎng)民的一篇文章中，林琴南細(xì)述了自己的心聲：“……治制舉之學(xué)，而鵠于科名，千數(shù)百年以來(lái)，雖韓、柳、歐、曾，非不顛倒于是。然亦斂其鴻筆，俯就有司之繩墨，而后可得；既得而始?xì)w宿于古作者之言，而先其疚神殫精取決于庸俗之眼，求幸于蒙昧之蕕，于向道之心不為無(wú)間矣?！?sup>[16]在這里，林紓感慨于古來(lái)大家，才思敏捷如韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、曾鞏，為入仕計(jì)，也不得不舍本逐末，丟下自己的鴻文巨筆，屈服于考官的繩墨束縛，求取其庸俗之眼的青睞，遂悟出八股科舉不過(guò)以功名為餌，耗人青春。一念至此，林紓頓時(shí)淡了科考之心。林氏家塾里，他傳道授業(yè)，這一番人生體驗(yàn)，也是常念的道理。舊世家的家塾本是家族中人入科舉仕途的必經(jīng)所在，而講舊學(xué)的塾師林紓則現(xiàn)身說(shuō)法，淡出八股教育，這也是末代書(shū)香末代家塾才會(huì)有的余音。一篇《贈(zèng)林長(zhǎng)民序》，滿紙舊文人的痛定思痛，它對(duì)林氏家族下一代的人生選擇有怎樣的影響，后人自不能妄下論斷。但1909年，林長(zhǎng)民斷然放棄了翰林頭銜，他的身上，依稀仿佛，還是不難發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)其師的影子。

如果說(shuō)林紓對(duì)于那個(gè)生于斯的朝代尚有一絲惆悵的惋惜與留戀，那么另一位塾師林白水就完全是一副反抗者的決絕。林白水，又名萬(wàn)里，字少泉，早年曾留學(xué)日本。他痛恨清政府的腐敗無(wú)能，不僅不屑于在朝中為官，還以反清之圖為一生志業(yè)。他出任杭州養(yǎng)正書(shū)塾、求是書(shū)院的總教習(xí)，召集學(xué)生縱論天下，灌輸愛(ài)國(guó)思想、革命意識(shí)。他所倡議的“刺客的教育”，幾年后成為吳樾暗殺行動(dòng)的思想指導(dǎo)：“自閱《中國(guó)白話報(bào)》，始知革命宗旨之可貴；自讀《論刺客》一篇，始知革命當(dāng)從暗殺入手。”在吳樾之后，汪精衛(wèi)、方君瑛無(wú)不受此影響。有這樣一位老師坐館家中，林氏兄弟的反應(yīng)自然不難預(yù)期。林白水的侃侃而談、慷慨激昂，每每引得林長(zhǎng)民、林肇民、林尹民以及林覺(jué)民驚嘆不已。偌大一座家塾，林紓讓他們感受到舊時(shí)代的沒(méi)落，林白水又讓他們看到清王朝的腐朽、新天地的激情。

山雨欲來(lái)，已容不得個(gè)人的安靜與恬然。林氏家塾中書(shū)聲依舊瑯瑯，卻遮掩不住隱約傳來(lái)的理想的鏗鏘。辛亥年（1911年）春，24歲的林覺(jué)民作絕命書(shū)，與妻訣別，赴廣州籌劃黃花崗起義。25歲的林尹民從日本運(yùn)送軍火回國(guó)。比他們稍年長(zhǎng)的林肇民在福建新軍充當(dāng)同盟會(huì)的地下黨。林覺(jué)民被俘，從容赴死，留下世人“面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”的感慨?！坝⒆孙S爽，風(fēng)骨偉岸，有神力，能舉石三百斤”^[17]的同盟會(huì)“飛將”林尹民，在進(jìn)攻兩廣督署的戰(zhàn)役中，因寡不敵眾，身中數(shù)十槍，彈盡而亡，臨終遺言：“第一次不成，由第二次而進(jìn)，至十百千萬(wàn)次，最終必有放大光明之日?！痹诹钟X(jué)民、林尹民身后，1911年11月，林肇民以福建新軍軍官、同盟會(huì)會(huì)員身份策劃福建起義。1912年，林徽因的父親林長(zhǎng)民任南京臨時(shí)政府內(nèi)務(wù)部參事、法典委員，參與制定《中華民國(guó)臨時(shí)約法》。當(dāng)年就讀于林氏家塾的“民”字輩兄弟，無(wú)一例外地融入了民國(guó)肇始的碧血黃花，閩侯林氏世代書(shū)香，至此添上一抹激揚(yáng)的革命色彩。而由波瀾壯闊的歷史脈理到浮沉聚散的人事代謝，林氏兄弟一脈，除林肇民以民國(guó)元?jiǎng)椎纳矸菰谲娛聟⒆h職上壽終正寢，林天民參與實(shí)業(yè)，于中華人民共和國(guó)成立前夕死于肺病外，余者三人，林覺(jué)民、林尹民埋骨黃花崗，林長(zhǎng)民命喪荒野，皆是尸骨不全，結(jié)局慘烈。那個(gè)急管繁弦的革命年代為閩侯林家寫(xiě)就的命運(yùn)，壯懷則壯懷矣，其間種種離合悲歡、壯志未酬，也未嘗不令人扼腕。到了再下一代的林徽因，一生遠(yuǎn)離政治，埋首書(shū)齋，是個(gè)人性情興趣使然，也難說(shuō)沒(méi)有家族這一段血色歷史的影響。

才女傳統(tǒng)

林徽因一生，詩(shī)、文、畫(huà)、戲劇、建筑，件件拿得起放得下，是公推的才女，風(fēng)頭之健，一時(shí)無(wú)二，以至在20世紀(jì)30年代被一度譽(yù)為“中國(guó)第一才女”。

其實(shí)在林家，才女的傳統(tǒng)由來(lái)已久。林徽因的弟弟、曾任美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)系主任的林桓，提及林氏一門(mén)，曾坦率直言：“林家的女子都聰明絕頂，做任何事都心想事成?！?sup>[18]言語(yǔ)中毫不隱藏自己對(duì)昔日這一份家族榮光的驕傲。而在林家女子聰明絕頂，“做任何事都心想事成”的背后，家世門(mén)風(fēng)始終是如影隨形的存在。

林氏一門(mén)，追根溯源，能數(shù)得上的第一位才女，當(dāng)是林徽因的祖母游氏。游氏是福州人，好讀書(shū)，工書(shū)法，擅女紅，人又貌美——據(jù)林家孫輩一代回憶，祖母眉毛細(xì)而彎，非常漂亮。才女加美女，兼之心靈手巧，擅女紅，能持家，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，游氏可以算得上理想的舊式閨秀。她與林孝恂的結(jié)合，也是可以想象的紅袖添香式美滿婚姻了。就單單林孝恂一生不曾納妾這一條，已足勝千言萬(wàn)語(yǔ)。

游氏共生有子女7人。林徽因的父親林長(zhǎng)民為長(zhǎng)子；叔叔林天民，字希實(shí)，早年曾赴日留學(xué)，習(xí)電氣工程，后常居福州。1928年，林徽因留美歸來(lái)，還曾為林天民設(shè)計(jì)福州東街文藝劇場(chǎng)。林徽因有5位姑姑。大姑林澤民，嫁王永昕；二姑生一女后去世；三姑林嫄民，嫁卓定謀；四姑林丘民，嫁曾仙舟；五姑林子民，嫁李石姍。

林家第二代才女，就是林徽因的眾位姑姑。林孝恂思想開(kāi)明，教育子女并不囿于“女子無(wú)才便是德”的教條。林家的女孩和男孩同樣入家塾，接受同樣的教育。游氏本身就能詩(shī)善賦，在這樣的家庭熏陶下成長(zhǎng)，林徽因的眾位姑姑也多有才學(xué)。大姑林澤民就是林徽因的發(fā)蒙老師。與林徽因不同的是，她們的才學(xué)多表現(xiàn)為舊學(xué)的修養(yǎng)，工于書(shū)法，精通詩(shī)詞曲賦、古文經(jīng)典，這樣的才女風(fēng)格，更類(lèi)似于她們的母親游氏。但她們所處的時(shí)代，畢竟與游氏不同。其時(shí)，白話文改革，新文化運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪，沖擊著舊有的文化價(jià)值。對(duì)此，林徽因的眾位姑姑一直是持懷疑態(tài)的。若干年后，林徽因結(jié)識(shí)徐志摩，并在這位新月派詩(shī)人的引領(lǐng)下走上詩(shī)歌創(chuàng)作之路。但林徽因這一文學(xué)的選擇并沒(méi)有得到姑姑們的認(rèn)可，有生之年，她們對(duì)徐志摩的新詩(shī)創(chuàng)作始終不屑一顧，在她們眼中，以白話文作詩(shī)，無(wú)論如何，難登大雅之堂。和她們的母親相比，如果說(shuō)游氏還是時(shí)代的理想，她們?cè)谒幍臅r(shí)代面前，則表現(xiàn)出一種清高、審慎的疏離，雖然孤傲，終究是有幾分背時(shí)。

把林家的才女傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致并成為幾代人中的佼佼者的，當(dāng)然是林徽因。接觸過(guò)林徽因的人都為她天然的、鋒芒畢露的才氣與靈性驚嘆不已。對(duì)于林徽因本人，她的文藝細(xì)胞，她的創(chuàng)作才華，首先得自她身后的家族。家族對(duì)林徽因本人的意義，既在先天的遺傳，又在后天的培養(yǎng)。費(fèi)慰梅提起林徽因曾說(shuō)：“她的神經(jīng)猶如一架大鋼琴的復(fù)雜的琴弦。對(duì)于琴鍵的每一觸，不論是高音還是低音，重?fù)暨€是輕彈，它都會(huì)做出反應(yīng)?；蛟S是繼承自她那詩(shī)人氣質(zhì)的父親，在她身上有著藝術(shù)家的全部氣質(zhì)。她能夠以其精致的洞察力為任何一門(mén)藝術(shù)留下自己的印痕。年輕的時(shí)候，戲劇曾強(qiáng)烈地吸引過(guò)她，后來(lái)，在她的一生中，視覺(jué)藝術(shù)設(shè)計(jì)也曾間或使她著迷。然而，她的真正熱情還在于文字藝術(shù)，不論表現(xiàn)為語(yǔ)言還是寫(xiě)作。它們才是使她醉心的表達(dá)手段?！?sup>[19]

費(fèi)慰梅將林徽因身上那份不是靠努力就能修來(lái)的“廣博而深邃的敏銳性”解釋為家族氣質(zhì)的遺傳，這只是問(wèn)題的一面。另外一面，先天的非凡稟賦還需要后天的培養(yǎng)。繼承了家族的美麗與聰慧的林徽因，深得祖父祖母的寵愛(ài)。大姑林澤民在杭州時(shí)期擔(dān)任林徽因的啟蒙老師，待林徽因也是視如己出，寵愛(ài)尤勝于林徽因的生母何雪媛。集家族的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，林徽因自幼就得到悉心的培養(yǎng)。她陪伴在祖父之側(cè)，成長(zhǎng)的歲月中輾轉(zhuǎn)于杭州、上海、北京，既有南方的靈秀，又得北方的大氣。她5歲開(kāi)始誦讀詩(shī)書(shū)，6歲可用舊文字、舊禮節(jié)學(xué)寫(xiě)家信，8歲入西式小學(xué)，12歲入教會(huì)中學(xué)，16歲隨父親赴歐洲游覽，20歲用英語(yǔ)出演泰戈?duì)柕拿麆?，緊跟著就是赴美留學(xué)。一路走下來(lái)，在旁人是眼花繚亂，望塵莫及，在她則是順理成章。而林徽因也果然不負(fù)家族之望。同代人中，有“才女”之稱的不在少數(shù)，但能像林徽因這樣，把“文藝的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方和西方的、古代和現(xiàn)代的——匯集于一身……在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度”^[20]的，寥寥無(wú)幾。這其中的每一步，如果追根溯源的話，似乎可以說(shuō)是林徽因的努力，是林長(zhǎng)民的努力，也是林孝恂的努力。

眼看著女兒的成長(zhǎng)，林長(zhǎng)民引以為榮，笑說(shuō)：“論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)世女子舍其女莫屬。”林家的才女傳統(tǒng)，至此也到了極致。而從時(shí)代經(jīng)典的閨秀祖母游氏，到與時(shí)代疏離的諸位姑姑，再到林徽因“文藝復(fù)興”式的篳路藍(lán)縷，林家三代才女走過(guò)的路，也頗值后人玩味深思。