老大爺，也聽(tīng)我說(shuō)幾句嘛

必須快速

我向往快速。喜歡兔子，討厭烏龜。

然而老大爺們要我們學(xué)習(xí)烏龜。烏龜正直、勤奮，最重要的是還把“家”安在背上，老大爺們喜歡的，大概就是它這種其貌不揚(yáng)但老老實(shí)實(shí)的樣子。

速度對(duì)于老大爺們來(lái)說(shuō)，壓根就是敵人。

“戰(zhàn)前派的所謂高雅，表現(xiàn)在他們對(duì)速度的挑剔指責(zé)，”皮埃爾·盧梭寫(xiě)道，“面對(duì)須以一百公里時(shí)速疾馳于讓-雅克·盧梭推崇的旅行步道上，司機(jī)們抱怨連天；實(shí)業(yè)家們一邊用著電話，一邊對(duì)‘昔日好時(shí)光’的那些小郵局和轎子滿懷惋惜；橫渡大西洋輪船上的乘客無(wú)不仰天嘆息，懷念著當(dāng)年帆船的魅力——那時(shí)的船夫可不像如今這種專業(yè)技師，他們像身輕如燕的雜技演員，能從中帆縱身躍上頂帆?！保ā端俣鹊臍v史》1942年）

為什么老大爺們討厭快速的事物呢？這是因?yàn)槔洗鬆攤兩钚潘俣扰c人生之間總是存在著對(duì)應(yīng)的函數(shù)關(guān)系。

所有的速度都會(huì)朝向墓地，因此最好還是慢點(diǎn)走。人生在世，哪怕能多看到一片萵苣葉也是好的。這就是討厭快速的老大爺們的幸福觀。

速度越慢越能積攢經(jīng)驗(yàn)是老大爺們的人生觀，這種人生觀建筑在反科學(xué)的認(rèn)識(shí)之上?？墒抢洗鬆攤兞艚o我們的文化遺產(chǎn)其實(shí)凈是些極為快速的東西。從馬拉松的奔跑者到隆格瑞莫的公共馬車(chē)，再到天體火箭，這個(gè)“速度的歷史”在歐洲經(jīng)過(guò)了二千六百年，然而在我國(guó)，它是孕育在文化自身的形態(tài)之中的。

想想埃及文化吧，那是一種將書(shū)簡(jiǎn)、壁畫(huà)、玩具、墳?zāi)购退袕U物與破爛保存下來(lái)，力圖憑借回憶勾畫(huà)出文化輪廓的死人文化；想想那些凝固不變的世界史觀和印度文化中力圖忘卻一切的非歷史文化，以及從烏有與涅槃的《梨俱吠陀》到佛陀的宗教有機(jī)體……與它們相比，我國(guó)的文化大概可以稱為“速度”的文化。

日本人不禁深感櫻花從開(kāi)放到凋謝那一瞬即為永恒，這種美學(xué)深處也流淌著對(duì)于速度的向往。這種向往具有無(wú)數(shù)可供佐證的材料：從“最快壞掉的劣質(zhì)出口商品”到堪稱世界上最快的詩(shī)——俳句。

正當(dāng)原本在神風(fēng)特攻隊(duì)兢兢業(yè)業(yè)專注于殺人勞動(dòng)的老大爺們呈現(xiàn)出肉體上的衰退，變得厭惡“速度”的時(shí)候，我們的那些周刊雜志彩色頁(yè)面上頻頻出現(xiàn)了跑車(chē)、偷壘王、噴氣式飛機(jī)“淀號(hào)”……有關(guān)快速的報(bào)道泛濫起來(lái)。速度開(kāi)始逐漸滲透、植入我們的內(nèi)心，但卻難以附著在老大爺們的肉體上。一說(shuō)到速度，老大爺們想到的只有競(jìng)技馬，只會(huì)一把抓起“賽馬報(bào)”匆匆趕到賽馬場(chǎng)去。馬賽中的速度是比喻世界的產(chǎn)物，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，速度則是實(shí)實(shí)在在的東西。這一點(diǎn)我該怎么對(duì)你解釋呢，老大爺？

不管怎么說(shuō)，“速度”是我們這一代人的“另一個(gè)祖國(guó)”，是非常適于居住的地方。J·波本宣稱：“人生對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是什么英雄的偉業(yè)了?！彼@種感受正是從一種以五百公里的時(shí)速逃離歷史的氣魄中萌發(fā)出來(lái)的。這一點(diǎn)你懂嗎，老大爺？

母親不愿跟我一起睡

“一起睡吧?！碑?dāng)我如此說(shuō)時(shí)，母親總回答：“不要！”“為什么不要呢？是不是嫌我打拳擊練出來(lái)的肌肉缺乏性魅力呀？”我的追問(wèn)被她更直截了當(dāng)?shù)爻庳?zé)為“亂倫”。為什么輕撫母親的頭發(fā)是愛(ài)，觸摸她的乳房也是愛(ài)，而一提到要跟她性交就會(huì)一下子被貶低為“亂倫”呢？看來(lái)，這都怪那宗教色彩濃厚的倫理觀。

因?yàn)閷?duì)于母親來(lái)說(shuō)，性交賦予她的最強(qiáng)烈印象不是快樂(lè)，不是愛(ài)，而是生殖。大概可以說(shuō)，這是少女時(shí)代讀過(guò)的托爾斯泰的書(shū)對(duì)她的影響吧。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“唯一正常的性行為，完全以生孩子為目的?！彼裕凹词乖诜蚱拗g，耽于快樂(lè)的性交也是不正常的?！比绻麑⑦@個(gè)觀點(diǎn)發(fā)展下去，則 “使用避孕工具的人，比毆打妻子的變態(tài)男子和強(qiáng)奸婦女使其懷孕的禽獸更不正常。”（C·威爾遜）

然而，我喜歡快樂(lè)，母親大概也是喜歡快樂(lè)的吧？而快樂(lè)（包括錯(cuò)綜復(fù)雜的各種快樂(lè)方法）不正是我們創(chuàng)造的文化嗎？

母親跟我一起睡覺(jué)本來(lái)是件很簡(jiǎn)單的事，就是父親跟我一起睡覺(jué)也不是什么難事啊。其實(shí)，那個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)生“胡蘿卜須”每天就是在和父親睡覺(jué)以后，才能夠在早晨驅(qū)散性壓抑去學(xué)習(xí)的。

快樂(lè)，是獲得快樂(lè)者的財(cái)產(chǎn)。人有和任何人一起睡覺(jué)的“自由”，妨礙這種“自由”的既不是不知所蹤的神靈，也不是被冠以“正?！敝亩栊粤?xí)慣。只有嫉妒才是可怕的，在這一點(diǎn)上，我們的觀點(diǎn)是一致的。只要可以沒(méi)有嫉妒，有關(guān)性的各種禁忌想必也就全都煙消云散了。

這樣的話，不管自己想一起睡覺(jué)的那個(gè)對(duì)象是父親還是母親，也不管是老師還是第一次見(jiàn)面的人，肯定都能與其輕松地相互愛(ài)撫，就像喝一杯咖啡那么簡(jiǎn)單。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有人不知道，所謂道德什么的，說(shuō)穿了，不過(guò)只是掌權(quán)人為了維持秩序和保護(hù)自己才編派出來(lái)的東西而已。

我要是當(dāng)了妓女，

第一個(gè)客人大概會(huì)是來(lái)自雪國(guó)的吧。

我要是當(dāng)了妓女，

就把以前買(mǎi)的書(shū)全都賣(mài)給舊書(shū)店，

然后去買(mǎi)全世界最好聞的香皂。

我要是當(dāng)了妓女，

就為滿腹悲傷郁郁寡歡的人插上翅膀。

我要是當(dāng)了妓女，

就會(huì)使自己留有太郎氣味的小窩一直保持清潔，

不過(guò)對(duì)不起，誰(shuí)也不讓進(jìn)。

我要是當(dāng)了妓女，

就在太陽(yáng)底下洗衣服，哪怕大汗淋漓。

我要是當(dāng)了妓女，

就要記住把安德洛墨達(dá)變?yōu)槭骤C的咒文。（略）

寫(xiě)這首詩(shī)的，是一個(gè)十七歲的女高中生。這個(gè)女高中生身上，一點(diǎn)也感覺(jué)不到老大爺們那些性生活中見(jiàn)不得人的隱匿。

當(dāng)?shù)弥刀适窃从诎褠?ài)情和肉體私有化的獨(dú)占主義時(shí)，與所謂貞節(jié)嫻淑的美德相比，我倒更欣賞這個(gè)十七歲女高中生的溫柔體貼。其實(shí)就自己而言，我每天都想跟各種女人睡覺(jué)，這并非根據(jù)什么“性解放”的大道理，而是出自一種更為樸素自然的愿望。

不管跟誰(shuí)都可以性交——聽(tīng)了我這話，你肯定更要皺眉咂舌了。但假如懂得了這就是性交的快樂(lè)、意外的快樂(lè)、想象的快樂(lè)，那么你或許就能領(lǐng)悟到，男人之間、親子之間、師生之間……所有可能發(fā)生的性交，會(huì)使你感受到原原本本的人生實(shí)態(tài)。是吧，老大爺？

人人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)

每年一到夏天，雜志畫(huà)報(bào)就要推出原子彈爆炸?？?。于是乎，滿大街會(huì)到處充斥著原子彈受害者潰爛肌膚和腐敗尸體的照片。出版這些?？哪康?，總的來(lái)說(shuō)是反對(duì)投擲原子彈，然而我并不想看這樣的雜志畫(huà)報(bào)，因?yàn)槲一旧鲜欠磳?duì)“反對(duì)投擲原子彈”的。有一種心理，是名為反對(duì)投擲原子彈，實(shí)為想一窺他人死去時(shí)的丑態(tài)。只要這種心理還深植于大眾之中，我大概就不會(huì)相信什么歷史，也不會(huì)去參加什么反對(duì)投擲原子彈的運(yùn)動(dòng)。

倘若哪年夏天精心策劃的投擲原子彈紀(jì)念專輯出版上市之后，盡管滿篇是燒灼瘢痕和美國(guó)禿鷹的尸骸，卻一本也賣(mài)不出去——只有到了那個(gè)時(shí)候，或許越南戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)有希望結(jié)束。

喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)的老大爺們，你們覺(jué)得呢？

“只要有了一點(diǎn)錢(qián)，我就想去賭一把?！币宦?tīng)我這愣頭青的話，老大爺們無(wú)不瞠目結(jié)舌。

“就算你賭贏了又怎么樣？”反對(duì)賭博的老大爺問(wèn)我，“不義之財(cái)是留不住的。如果你的錢(qián)不是勞動(dòng)所得，它就絕對(duì)不可能給你帶來(lái)幸福?！?/p>

可是能靠勞動(dòng)掙來(lái)的錢(qián)又有多少呢？即便不是我那些干沖床的朋友也一定知道吧：如果我們這一代工薪族均衡地把工資分配在各種生活用途上，是根本買(mǎi)不起一輛運(yùn)動(dòng)跑車(chē)的。

別說(shuō)是一輛運(yùn)動(dòng)跑車(chē)了，就是買(mǎi)一套百科辭典，在馬克西姆西餐廳享用一份蝸牛湯，或坐在拳擊場(chǎng)第一排觀看西城正三的比賽，都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的奢望。即使想買(mǎi)一雙新鞋，也不得不反復(fù)斟酌掂量。這就是現(xiàn)實(shí)。然而另一方面，銀座的夜總會(huì)卻每晚賓客滿堂，豐田公司的汽車(chē)產(chǎn)量名列世界前茅，售價(jià)相當(dāng)于一名工人半年多工資的全套百科辭典一直躋身于暢銷(xiāo)書(shū)排名的前列。還有運(yùn)動(dòng)跑車(chē)展銷(xiāo)會(huì)上那些趨之若鶩的青少年，瞧著他們一臉垂涎三尺的表情，不禁讓人想起水前寺清子歌中唱的：“東京不行還有名古屋呢！”

如此一來(lái)，我們當(dāng)然要對(duì)這種帶有經(jīng)濟(jì)暴力色彩的單一奢華主義進(jìn)行思考。有的人可以裹著毛毯蝸居在橋底下，卻省下錢(qián)買(mǎi)來(lái)夢(mèng)寐以求的運(yùn)動(dòng)跑車(chē)；有的人可以連續(xù)三天只靠面包和一罐牛奶度日，第四天卻踏進(jìn)了馬克西姆西餐廳。正是這種單一奢華主義突破了平均使用金錢(qián)的均衡生活習(xí)慣與可能性的地平線。

倘若把金錢(qián)均衡地使用在服裝、住宿和飲食上，自己便會(huì)一下子混同到無(wú)差別的“烏龜”群體之中。所以我們才會(huì)選擇能夠體現(xiàn)自己存在的對(duì)象，把財(cái)力集中用到它上面去。老大爺們揪住那些服裝派、美食家、體育狂的年輕人不放，斥之為章法失度。然而這種積極主動(dòng)的個(gè)人體驗(yàn)，實(shí)際上是一種極富思想意義的行為。豐富多彩的信息社會(huì)廣泛均衡地發(fā)布著各種信息，越來(lái)越使人們認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)世界中何等渺小。即使在得知自己干到退休的工資加在一起還頂不上森進(jìn)一尋歡作樂(lè)一年的花銷(xiāo)后，老大爺們?nèi)匀徊坏貌痪ぞI(yè)業(yè)地一直干下去。為了不重蹈這些無(wú)名戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的老大爺們的覆轍，我們?cè)谧约旱娜粘Ｉ钪芯陀斜匾M(jìn)行“冒險(xiǎn)”。

借用一句非洲土著的自白來(lái)說(shuō)吧，當(dāng)他們生來(lái)第一次看見(jiàn)飛機(jī)的時(shí)候，受到的震撼是何等之大啊！假如把這震撼作為一種思想萌芽的話，那么希望老大爺們能夠理解，對(duì)于我們低薪工人來(lái)說(shuō)，銀座夜總會(huì)的一晚，一盅燕窩湯，一次夏威夷旅游，還有非洲的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，以及我國(guó)那夢(mèng)幻般的“東京戰(zhàn)爭(zhēng)”——全都是單一奢華主義的產(chǎn)物。單一奢華主義會(huì)用“時(shí)間”道路連接起從現(xiàn)實(shí)原則到本能化的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

為了達(dá)到這個(gè)目的，我們并非把這種“賭”當(dāng)作閑時(shí)的樂(lè)子，而是將其作為一種思想來(lái)把握，我們要從閉塞的時(shí)代找出突破口來(lái)。雖然老大爺們聲稱“不義之財(cái)留不住”，但這個(gè)世界上沒(méi)有不被稱作不義之財(cái)?shù)腻X(qián)財(cái)。所以，與其像浪曲中唱的“烏龜老子馱著烏龜兒子，烏龜兒子馱著烏龜孫子”那樣兢兢業(yè)業(yè)打工掙錢(qián)，還不如到那已經(jīng)內(nèi)定輸贏的賽車(chē)場(chǎng)上去賭它一把。你說(shuō)呢，老大爺？

看見(jiàn)巖下志麻的尾巴了嗎？

知道巖下志麻長(zhǎng)著尾巴的人很少。就是有人告訴老大爺們吉永小百合的腳趾間長(zhǎng)著蹼，或是淺丘琉璃子的腋下長(zhǎng)著鰓，他們想必也不會(huì)理你。因?yàn)槔洗鬆攤兿嘈湃祟?lèi)是用不著鰓、蹼和尾巴的，他們相信人類(lèi)肉體是按照社會(huì)生活的要求，極為有效地長(zhǎng)成的。

老大爺們認(rèn)為赫拉克勒斯那樣的肉體能得以長(zhǎng)生不老的時(shí)代與今世毫不相干，他那種彪形大漢在當(dāng)代只能去當(dāng)碼頭裝卸工或是自衛(wèi)隊(duì)員。

伊林的《人類(lèi)的歷史》是從人類(lèi)還尚為大自然溫順奴隸的時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)起的，那個(gè)時(shí)候的人類(lèi)個(gè)子低矮，體質(zhì)貧弱，尚未成為自然的統(tǒng)治者。他將人類(lèi)成為大自然統(tǒng)治者的演變過(guò)程寫(xiě)得猶如敘事詩(shī)，但他還沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)后來(lái)“自然”轉(zhuǎn)換為“文明”的歷史就辭世了。伊林的心中充滿著鮮活的森林，他的這種精神能否真的存活下去實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。

老大爺們?nèi)季哂邪l(fā)達(dá)的臂力和扁平的腳，以及需要戴眼鏡的雙眼，總的來(lái)說(shuō)，與赫拉克勒斯式十全十美完全不搭邊的不完美肉體才是他們所好。一樣發(fā)達(dá)的臂力是不可缺少的工具——用來(lái)扒開(kāi)他人乘上擁擠的地鐵；扁平的腳至少能多接觸地球一些——好舒緩他們心中的不安感；眼鏡則是他們電視和雜志看得太多的結(jié)果。然而這些充其量只能適應(yīng)文明社會(huì)的要求，不過(guò)是文明社會(huì)溫順奴隸的肉體而已。我倒是覺(jué)得，不應(yīng)該讓人類(lèi)的肉體去適應(yīng)文明，而應(yīng)該讓文明來(lái)適應(yīng)人類(lèi)的肉體。而所有那些女演員作為這種肉體的先鋒，必須去預(yù)知新的文明。

只想伸手去愛(ài)撫生殖器和哺育器官的老大爺們，希望你們今后恢復(fù)對(duì)人的尊敬，首先就從對(duì)人身上那些看上去無(wú)用的肉體、絲毫無(wú)用的尾巴開(kāi)始吧?？禳c(diǎn)兒，到你們情婦的身上去找尾巴，找尾巴去呀！

年輕人，胸懷大屁股

“現(xiàn)在這代小年輕，都是些乒乓球啊?！本起^里的老女人說(shuō)道。

“什么乒乓球啊？”我不解地問(wèn)。

“什么乒乓球？”老女人笑著說(shuō)道，“就是下面的球挺小的唄。”

世上什么球最大？

乒乓球的確挺小，小得可以放在手心里轉(zhuǎn)。不過(guò)，說(shuō)它小，卻也比我們這代人中不管誰(shuí)的睪丸都大吧。

有個(gè)女孩子說(shuō)，跟乒乓球相比，還是棒球好啊。

她認(rèn)為棒球至少比乒乓球個(gè)頭大，還有重量感，所以，與乒乓球相比，棒球更富有男性特征。

但是照這種邏輯，足球不就更具有魅力了嗎？

因?yàn)樽闱蛑荛L(zhǎng)二十七英寸，重量有四百克呢。從它的大小來(lái)說(shuō)，就算誰(shuí)有直立猿人那么大的睪丸，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上它吧。

最近的足球熱，雖然我認(rèn)為得益于釜本、貝利“腿的魅力”，可是話題一轉(zhuǎn)到“看來(lái)是由于那個(gè)大球的魅力”時(shí)，我朋友的幾個(gè)學(xué)生噗嗤一聲笑了出來(lái)。

他們解釋道：“因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是性感時(shí)代了嘛?！?/p>

女孩子喜歡大球也是順理成章的。

這是女子春心的表露。隨著馬斯特斯報(bào)告那種性醫(yī)學(xué)研究的愈加進(jìn)展，這一原始而樸素的性會(huì)吸引到女性的事實(shí)已經(jīng)被闡述得越來(lái)越清晰。

“這么說(shuō)來(lái)，球的大小是挺起作用的嘛，”我說(shuō)，“那么這個(gè)世上最大的球是什么呀？”

話剛出口，一個(gè)學(xué)生答道：

“那總歸是地球啦?！?/p>

這句話讓我一下子敗下陣來(lái)：“哪個(gè)女孩子要是感覺(jué)得到地球的性感魅力，那我真是無(wú)話可說(shuō)了?！?/p>

諾曼·梅勒的那篇論文《了解南方的人都知道，白人畏懼黑人的性能力》發(fā)表后引起了廣泛的關(guān)注。

這篇論文痛快淋漓地抨擊了白人的保守性，文中寫(xiě)道：“白人心中惴惴不安，生怕被黑人睡了自己的妻子，因此他們才歧視黑人，不平等地對(duì)待黑人，以此困守自己的地位?！?/p>

對(duì)于當(dāng)代男子來(lái)說(shuō)，毋庸置疑的是，性別的優(yōu)越性依然極為重要，因?yàn)樗旧砭椭苯雨P(guān)系到統(tǒng)治權(quán)力。

如果把諾曼·梅勒這篇論文中的“白人”換成“老人”，“黑人”換成“青年”會(huì)怎么樣呢？這么一換，自然又會(huì)出現(xiàn)另一篇自供狀了。

老人畏懼青年的性能力，因此才歧視青年，用不平等的態(tài)度對(duì)待青年。

然而，令人驚訝的是，現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。

例1 一天在咖啡館里，只見(jiàn)有個(gè)小年輕正無(wú)精打采地聽(tīng)著查爾斯·明格斯的《豬叫布魯斯》。

我問(wèn)他：“你干嗎這么無(wú)精打采的呀？”

“我女朋友被人搶走了?！?/p>

“誰(shuí)搶走的？”我緊追不放地接著問(wèn)道。

“我們公司的主任。主任請(qǐng)她去夜總會(huì)，在那兒吃完飯又把她帶到旅館里，她就直接繳械了。”

“那個(gè)主任多大歲數(shù)？”

“四十六了?！?/p>

“哎——？”真是不可思議，二十歲的小年輕竟然被四十六歲的老男人搶走了女朋友，怎么會(huì)有這種事？

“你有強(qiáng)健的內(nèi)臟器官與腎上腺荷爾蒙。還有旺盛的精力。”

即使不服用蜂皇漿和壯父精，充沛的體力也足以輕而易舉地滿足戀人的欲求。當(dāng)然，如果還覺(jué)得信心不足的話，不是還有勝過(guò)四十多歲男子的情趣，不是還有詩(shī)嗎？

“怎么竟然會(huì)被他搶走了呢？”

聽(tīng)了我的問(wèn)話，他的頭垂得更低，喃喃答道：

“我自己也搞不明白怎么會(huì)出這種事。”

例2 這個(gè)漂亮的女孩有著一雙安·瑪格麗特那樣水靈靈的大眼睛。以下是她的自白：

“我男朋友是個(gè)樂(lè)手，他長(zhǎng)得挺帥，就是沒(méi)什么錢(qián)……而且將來(lái)怎么樣也是個(gè)未知數(shù)。

“所以我才會(huì)狠下心跟現(xiàn)在這個(gè)西服公司的董事長(zhǎng)交往起來(lái)。起初還只是打算在他那兒打點(diǎn)零工。

“可是，女人嘛，就是沒(méi)辦法啊。跟董事長(zhǎng)這么一來(lái)二去的，不知不覺(jué)之間，他那套溫柔的床上功夫我想忘也忘不掉了。這一來(lái)，再跟男朋友約會(huì)已經(jīng)變成了一種痛苦?！?/p>

這樣的例子多得數(shù)不勝數(shù)。實(shí)際上，或許正是這些與球相關(guān)的“喜劇”，才是現(xiàn)代青年生活最實(shí)在的狀況吧。

性經(jīng)分離的建議

什么是老人每天的生活？我思考著?，F(xiàn)代，不正是這些人手握實(shí)權(quán)專橫跋扈的“老人時(shí)代”嗎？

五十五歲從公司退休，爾后寂寞孤獨(dú)的老人！如果本人希望的話，養(yǎng)老院也會(huì)收留他們！這幅景象其實(shí)只是表象，現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。譬如，你可看看我國(guó)的內(nèi)閣閣僚。

里面有幾個(gè)大臣不是老人？

那些大臣全都是老人，按理全都屬于“必須給予照顧與安慰”的那一代人。

青年們被這些老人掌握了政治主導(dǎo)權(quán)，而且連自己性的主導(dǎo)權(quán)也在逐漸受到侵犯。他們只能躲避到民謠里去絕望地吟唱：

今兒個(gè)的活計(jì)

又很辛苦，

下了班后只能

再灌燒酒。

這歌聲讓人聽(tīng)了覺(jué)得簡(jiǎn)直像是處在“沒(méi)有未來(lái)的世界”里。

在這種現(xiàn)況下，年輕人如果不為了沖破障礙而去琢磨老人們?yōu)槭裁慈绱苏虅?shì)妄為，不就是白活了嗎？

“我感到是發(fā)達(dá)的強(qiáng)精劑、激素制劑為中老年人帶來(lái)了性方面的復(fù)興?！?/p>

藥店店主大概會(huì)如此解釋。

那么，查爾斯·卓別林、弗蘭克·辛納屈……呢？這些老大爺?shù)姆道线€童也是激素制劑在起作用嗎？

“不，不光是這個(gè)原因，”青年們反駁道，“還有金錢(qián)的原因呢?！?/p>

“金錢(qián)？”我反問(wèn)道。

“對(duì)，對(duì)呀！因?yàn)樯狭四昙o(jì)的人都是有錢(qián)的嘛。”

原來(lái)如此，我心想。

英國(guó)“憤怒的青年”之一約翰·布萊恩的小說(shuō)《金屋淚》中有段這樣的描寫(xiě)：

女：“喬，你真的愛(ài)我嗎？”

男：“這你不是知道的嘛。”

女：“你有多愛(ài)我？”

男：“值十萬(wàn)英鎊?！?/p>

說(shuō)完他又重復(fù)了一遍：

“換算成錢(qián)，值十萬(wàn)英鎊。”

……于是，這個(gè)男人與擁有十萬(wàn)英鎊財(cái)產(chǎn)的這個(gè)女人結(jié)婚了。

青年在財(cái)力上是難以與中老年人比肩的。對(duì)此心知肚明的老人們甚至想要用金錢(qián)把性交也買(mǎi)斷。

然而，性經(jīng)一致的社會(huì)是不幸的社會(huì)。

我想起了那些古老美麗的男女愛(ài)情故事，想起了保羅與弗吉尼亞、達(dá)夫尼斯與赫洛亞，他們并不需要為了得到甜美的性生活而花費(fèi)金錢(qián)。

實(shí)際上，得到一個(gè)無(wú)須金錢(qián)也能進(jìn)行性解放的社會(huì)，正是青年的特權(quán)?！靶越?jīng)分離”（過(guò)去人們呼吁過(guò)政經(jīng)分離……）是青年恢復(fù)性權(quán)利的條件。

實(shí)現(xiàn)性復(fù)興的夢(mèng)想

以前，“像個(gè)男人樣”是很流行的。

那時(shí)候，在讀了古代的英雄故事后，冒出了一個(gè)個(gè)夸耀自己陰莖的青年。有人自稱“我把一米長(zhǎng)的陰莖捋得像根長(zhǎng)矛”，還有人吹噓“我又硬又直的陰莖像把斧子，用它來(lái)劈樹(shù)，樹(shù)一下子就倒了”。

這些當(dāng)然都是胡扯，沒(méi)人相信真有這種離譜的事。不過(guò)他們自吹自擂起來(lái)理直氣壯，倒也讓人聽(tīng)了忍俊不禁。

小說(shuō)《太陽(yáng)的季節(jié)》走紅以后，我們不少大學(xué)生都饒有興趣地去試驗(yàn)“陰莖是不是真能捅破窗戶紙”，有人甚至還組織了這樣的比賽，這種游戲也只有青年才搞得出來(lái)。

那些精力充沛的青年上初中時(shí)就坐著比賽過(guò)“誰(shuí)的精液射得遠(yuǎn)”，如今卻被老人奪走了自己的戀人，實(shí)在令人匪夷所思?？磥?lái)這種現(xiàn)象至少不能說(shuō)是符合自然規(guī)律的。

希望佐藤首相和現(xiàn)在的老人們捫心自問(wèn)：“自己為什么會(huì)這么吃香？”老人們笑得那么悠然怡悅，顯然是有原因的。

因?yàn)槔先藗兒芊判模骸叭缃癫粏卧谡畏矫?，即便在性方面也已?jīng)使年輕人俯首稱臣了?！闭?yàn)槿绱耍麄儾艜?huì)若無(wú)其事地說(shuō)什么“要和青年在同一間茶室里一邊平等地喝茶，一邊了解他們”。

總之，他們顯得頗為輕松自得。

現(xiàn)在電視劇和電影中大顯身手的演員都是青年，無(wú)論是大衛(wèi)·詹森、石原裕次郎、《秘密特工》的那對(duì)搭檔，還是高倉(cāng)健，人人都很年輕。

然而這些英雄充其量不過(guò)是人們酒后茶余的談資。但現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的英雄呢，無(wú)論是約翰遜、蘇加諾，還是澤維爾·庫(kù)加特、弗蘭克·辛納屈、田中彰治，無(wú)一不是“老人”。這樣下去，“我們的時(shí)代”是永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)的。

盡管眼下對(duì)于政界、財(cái)界被老人把持的現(xiàn)狀無(wú)法改變，但在“性”方面，年輕人還是必須恢復(fù)自己支配權(quán)的。

老人們周?chē)h(huán)繞著簡(jiǎn)·曼斯菲爾德般的美女：二奶、小妾、戀人、愛(ài)人、情婦……只有到了他們無(wú)法不擔(dān)心這些美女“不知哪天會(huì)被年輕人睡了”的時(shí)候，才可以說(shuō)那是一個(gè)年輕人的“具有可能性的時(shí)代”。

年輕人，胸懷大屁股！

這句話既不是克拉克先生的教誨，也不是印錯(cuò)了字。

這正是我的勸告。如果年輕人為了求得微不足道的幸?！獏^(qū)區(qū)兩房一廳和穩(wěn)定的工作，就去對(duì)老年人溜須拍馬，其實(shí)是會(huì)被人看不起的。

年輕人如果不舍棄這種“安全的彩票”而去尋求“危險(xiǎn)的彩票”，就不可能實(shí)現(xiàn)一攫千金的理想。

“胸懷大屁股！”并不僅僅是字面上“胸懷有魅力的女性”的意思，而是希望你們必須有更大、更大的性復(fù)興夢(mèng)想。

早稻田大學(xué)的那些學(xué)生覺(jué)得：尊崇植木等和施韋策博士也沒(méi)什么奇怪，不過(guò)自己只想跟一般的女孩結(jié)婚，胖乎乎的不漂亮，回頭率不高也沒(méi)關(guān)系。我不得不認(rèn)為，他們這種想法是極為懦弱的。

難道你們不覺(jué)得，追求“伊麗莎白·泰勒或是碧姬·芭鐸、麥琳娜·德蒙吉奧那樣的女孩”，要比追求“胖乎乎的一般女孩”更具有雄心嗎？

如果你覺(jué)得索菲婭·羅蘭和伊麗莎白·泰勒已經(jīng)被“老人”擄走，所以就打算找“胖乎乎的一般女孩”來(lái)將就，那我會(huì)覺(jué)得你的理想標(biāo)準(zhǔn)太低了。

那樣的話，就好像你在自己的人生開(kāi)始之前就已經(jīng)輸給人生了。

從肉體上來(lái)說(shuō)，年輕人是勝過(guò)老人的，然而性生活并不是體育運(yùn)動(dòng)，或許可以說(shuō)，它倒是更近似于戲劇。

所以有的人雖然老態(tài)龍鐘，但他堪稱臺(tái)詞出眾的“名演員”，因此女主角最終就會(huì)被他擄走。

簡(jiǎn)而言之，這種結(jié)果也是由于年輕人太缺乏“性文化”的緣故。所以，雖然他們對(duì)性的欲望勝過(guò)老人，卻無(wú)以使這種欲望燃燒起來(lái)。而老人們呢，他們有隱而不露的性文化，有春宮圖和性具，還不惜戴著老花鏡研讀性書(shū)，財(cái)力或許也可以說(shuō)是他們的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。再說(shuō)，自然也有那種每得到一點(diǎn)兒好處就甘愿自降身價(jià)的女人。

然而，這些年輕人的性文化和性技能確實(shí)極為匱乏。雖然他們還擁有性音樂(lè)那樣的武器，卻每每還是會(huì)敗在老人們“去你媽的電吉他！”“披頭士樂(lè)隊(duì)滾蛋！”的吆喝之下。只要年輕人還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)性的復(fù)興，還沒(méi)有誕生出胸懷大屁股那樣的文化，他們就休想將老人們趕走。

我自認(rèn)為不是單純的弗洛伊德主義者，但我認(rèn)為，如果沒(méi)有欲望，是無(wú)法得到未來(lái)的。你們?nèi)绻灰猿錆M那個(gè)球的性能量為武器，不先從性的領(lǐng)域開(kāi)始反擊，將來(lái)勢(shì)必只能落得老人們希望的下場(chǎng)。

能用的東西，就應(yīng)該迅速有效、淋漓盡致地加以使用。

否則等老人們下了命令：“這個(gè)精力過(guò)剩的家伙，把他編進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)送到越南去！”那時(shí)你們就晚了。

月光假面

不是有這么一個(gè)人嗎？他以為只要披上斗篷、戴上面具，任何人誰(shuí)都能演一出《月光假面》，于是也學(xué)著從房頂上跳下來(lái)，結(jié)果摔斷了腿。新聞報(bào)道說(shuō)，此人是個(gè)四十出頭的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，他這樣做是想成為“正義之士”。讀了這篇報(bào)道，我不由得心想：“為了成為正義之士就非得戴上面具喬裝打扮嗎？”

1

在我的少年時(shí)代，正義之士都以本來(lái)面目示人，無(wú)論是名探明智小五郎，還是少年偵探團(tuán)的那些孩子們，全是不戴面具不化裝的。只有怪人二十面相才“來(lái)去如疾風(fēng)”，讓人“不知其為何方人士”。然而以第二次世界大戰(zhàn)為分水嶺，這個(gè)倫理變得顛倒起來(lái)——原本象征正義的真顏逐漸變成了顯露邪惡的本相，而正義卻無(wú)處存身，不得不把自己的本來(lái)面目隱藏起來(lái)。對(duì)于這種變得“來(lái)去如疾風(fēng)”的正義之士，我的心中摻雜著期待與失望，漸漸覺(jué)得他并非“正義之士”，進(jìn)而開(kāi)始懷疑正義其本身，甚至感覺(jué)到判斷正義與否的尺度也不復(fù)存在了。

盡管不能公開(kāi)宣稱，但我心里覺(jué)得怪人二十面相與明智小五郎是同一人物，月光假面與拐騙兒童犯也變成了同一人物。正義的自我與邪惡的分身、抑或邪惡的自我與正義的分身在一個(gè)人的人格中分裂開(kāi)來(lái)，而為了掩飾這種人格分裂，就需要“化裝”。我們的小學(xué)修身課老師在戰(zhàn)后因?yàn)閺?qiáng)奸婦女而上了報(bào)紙。戰(zhàn)后對(duì)我們進(jìn)行灌輸?shù)拿裰髦髁x教育中，不存在什么與邪惡截然對(duì)立的正義，即使存在這種正義，也無(wú)人能夠?qū)ζ溥M(jìn)行判別。既然正義不露真相，正義及其擁戴者便不得不“來(lái)去如疾風(fēng)”了。然而我們依然渴望著正義之士出現(xiàn)，渴望著月光假面顯身，熱烈歡迎他們的到來(lái)。如果像布萊希特那樣來(lái)描述這種現(xiàn)象的話，恐怕我們可以說(shuō)：“沒(méi)有正義的時(shí)代是不幸的，而需要正義的時(shí)代更為不幸?！?/p>

不知他姓甚名誰(shuí)來(lái)自何方，

可是沒(méi)有人不知道他。

月光假面叔叔是正義之士，是好人，

可他到底是誰(shuí)??？

然而，我們對(duì)鉆研自己所需要的正義本身，卻并不顯得那么熱切。正義也許是“偽裝的邪惡”，此二者也許轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)由于政治原因而相互顛倒立場(chǎng)。對(duì)于這樣的現(xiàn)象，我們其實(shí)是疏于潛心研究的。恩斯特·費(fèi)舍爾在一篇談?wù)x的隨筆中提到了《真理報(bào)》總編米哈伊爾·克利索夫的故事。1942年12月，米哈伊爾在作家同盟的演講中說(shuō)道：“這個(gè)世界大概會(huì)發(fā)生極為難以理解的事?？傊?，無(wú)論什么事在他身上發(fā)生也不足為怪，想想吧，你們倆想想吧。記住我最后留給你們的這些話……為何斯大林總是正確的……”演說(shuō)后的第二天他就被逮捕并處死了。直到1954年之后，米哈伊爾才被恢復(fù)名譽(yù)。也就是說(shuō)，恢復(fù)名譽(yù)已是在他所說(shuō)的“總是正確的”那個(gè)人死去之后的事了。

2

在明白“正義”是個(gè)政治用語(yǔ)之前，我們不得不付出了漫長(zhǎng)的時(shí)間和巨大的犧牲。譬如，當(dāng)我還是個(gè)棒球少年的時(shí)候，我覺(jué)得穿過(guò)好球區(qū)的投球是正義的，沒(méi)能通過(guò)好球區(qū)的壞球是邪惡的，而判定正義邪惡與否的是裁判。裁判是神圣的，而且棒球規(guī)則上也寫(xiě)得清清楚楚：只要是裁判判定的事，任何抗議都無(wú)用。投手將正義與邪惡分別用于同樣的球上，因此，其靈魂也是二者選一般地同時(shí)存在于正義與邪惡之中，裁判則是將他投出的每個(gè)球分類(lèi)為正義和邪惡給觀眾看。然而有一次，一個(gè)精通棒球的豆腐店老板對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：“你知道金田投的那些好球嗎？”“你說(shuō)什么？”我反問(wèn)道。“巨人隊(duì)的金田出場(chǎng)時(shí)，如果當(dāng)裁判的是T，那金田投出的好球絕對(duì)會(huì)多起來(lái)，”豆腐店老板說(shuō)道，“個(gè)中原因嘛，得從T以前也跟金田一起當(dāng)棒球投手的時(shí)候說(shuō)起了。那時(shí)候，金田已成為日本最有名的投手，而T一直只是個(gè)窮兮兮的二線球員。所以金田不時(shí)把自己的舊西裝送給T，還經(jīng)常帶他去喝酒?？墒乾F(xiàn)在他們之間變成了一個(gè)技能下降的選手和裁判之間的關(guān)系。T就是因?yàn)橄雸?bào)當(dāng)年之恩，所以才會(huì)把金田投出的一些壞球都判定為好球的。這就是金田在T當(dāng)裁判時(shí)要比別人當(dāng)裁判時(shí)投出好球多的緣故?！?/p>

我無(wú)法確認(rèn)豆腐店老板的這些話是不是事實(shí)，然而卻感到，對(duì)投出的球是好球還是壞球（是正義還是邪惡）的判定本應(yīng)該在科學(xué)的支配之下，但只要這種科學(xué)并不存在，而判定只是聽(tīng)?wèi){于判定者的人格，那么政治自然是介乎其中的。正義與邪惡始終處于相對(duì)的關(guān)系中，同一個(gè)行為之所以忽而被贊為正義、忽而被斥為邪惡，都是緣于其所處的環(huán)境與政治的原因。如此一來(lái)，正義與邪惡就都成了“為了……的正義”“為了……的邪惡”，這勢(shì)必同時(shí)暗示我們：月光假面也是“為了……的月光假面”。

3

這回真的出事了，而且情況極為不妙。我開(kāi)始在心里呼救：“月光假面，你非來(lái)不可呀！”正想著呢，飄逸著白圍巾的正義之士趕來(lái)了。外邊傳來(lái)了摩托車(chē)聲，我抬頭一看，原本想象中的月光假面成了巡邏車(chē)上的警察。在潛意識(shí)里，月光假面那白圍巾和摩托車(chē)就是警察的形象。而我們這個(gè)時(shí)代所謂不容置疑的“正義”，歸根結(jié)底就等同于法律上的正義、警察的正義。在這種情況下，當(dāng)我們看到政治上處于弱勢(shì)的大眾要求有“另一個(gè)正義”“另一個(gè)法律”時(shí)，這種要求本身，難道不已經(jīng)反映出了他們只能無(wú)條件接受管理與統(tǒng)治的丑陋現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)法律與正義得到維護(hù)時(shí)，是不需要正義之士的；只有當(dāng)它們被破壞時(shí)，人們才會(huì)呼喚法律與正義化身的月光假面。大眾不會(huì)自己對(duì)法律與正義進(jìn)行驗(yàn)證，而是讓月光假面來(lái)守護(hù)既有的法律與正義。當(dāng)我們說(shuō)“月光假面叔叔是正義之士，是好人”的時(shí)候，對(duì)于那種羞于見(jiàn)人、“不露真顏，來(lái)去如疾風(fēng)”的假面人，是不可能毫不懷疑的。想來(lái)，月光假面就像個(gè)私人偵探公司的中年探員，他工資不高，酷愛(ài)化裝。他露出本來(lái)面目時(shí)手無(wú)縛雞之力，一旦化了裝，便活力充沛得判若兩人。因?yàn)榛b能使他從社會(huì)壓迫下解放出來(lái)，發(fā)揮出難以想象的力量。

4

然而，化裝的人從化完裝開(kāi)始便屬于“另一個(gè)世界”了。那就是假面的世界，或曰虛構(gòu)的世界，是存在于我們?nèi)粘Ｉ钪獾氖澜?。我雖然并不否認(rèn)可以將空想的現(xiàn)實(shí)原則用作變革的媒介，但不容忽視的是，他“出手”的動(dòng)機(jī)卻總是深植于日?，F(xiàn)實(shí)之中的。就是說(shuō)，他的“正義”不是生成于他的空想現(xiàn)實(shí)原則之中，從根本上來(lái)說(shuō)，仍是一種既有的正義。“另一個(gè)現(xiàn)實(shí)”并非起著現(xiàn)實(shí)的作用，而僅僅作為一種時(shí)尚，起著提供白圍巾、假面和摩托車(chē)的作用。因此，那些單身過(guò)著外餐生活、慣于手淫的偵探公司探員憑借白圍巾和假面之威所炫耀的“正義”，并不會(huì)變?yōu)檗r(nóng)家小兒子當(dāng)上警察后主持的“正義”，它只有作為預(yù)備權(quán)力去補(bǔ)充警察的疏漏時(shí)，才具有月光假面的意義。月光假面的幻象為什么在我心中已經(jīng)死了？不光是月光假面，就是怪人二十面相在我心中也已經(jīng)死了。

上了年紀(jì)的小林少年說(shuō)道：“怪人二十面相太難逮著了，所以說(shuō)，我、我們已經(jīng)老啦?！彼猩倌陚商綀F(tuán)的成員也異口同聲唱道：“我、我、我們是老人偵探團(tuán)?！?/p>

這首歌其實(shí)是我作的。我揶揄少年偵探團(tuán)的那些人被同性戀者明智小五郎利用，一直在追蹤子虛烏有的怪人二十面相（其實(shí)是化了裝的明智小五郎），結(jié)果白白浪費(fèi)了自己短暫的青春。他們老了之后才終于明白“邪惡不過(guò)是正義化裝出來(lái)的”，一個(gè)社會(huì)的正義是另一個(gè)社會(huì)的邪惡。然而此時(shí)明白，為時(shí)已晚。

5

這就是說(shuō)，無(wú)論月光假面還是少年偵探團(tuán)，都是無(wú)法在越南戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的國(guó)際事件中出動(dòng)的。因?yàn)檎x與邪惡在那里犬牙交錯(cuò)地糾纏在一起，雙方都打著正義的旗號(hào)，想要參加進(jìn)去的人不得不自己“選擇正義”。而“月光假面叔叔”和少年偵探團(tuán)員們一貫只為人們托付與其的“正義”行事，他們還無(wú)法具備弄清這種復(fù)雜情況的“正義觀”。然而，要為正義行事的人必須先構(gòu)筑出自己的正義——這是我對(duì)月光假面的第一個(gè)要求。而且，要構(gòu)筑出自己的正義，就勢(shì)必得構(gòu)筑出自己的法律，創(chuàng)造出作為管理單位的“另一個(gè)國(guó)家”。涅恰耶夫?qū)⒆约壕帉?xiě)的《革命者教義問(wèn)答》作為一種法律，以正義的名義槍殺自己的同志；聯(lián)合赤軍也以他們的法律與正義對(duì)自己的同志進(jìn)行“人民審判”與“處刑”。由于這些都是未得到公認(rèn)的法律，所以它們被管轄人們?nèi)粘Ｉ畹牧硪粋€(gè)法律認(rèn)定為犯罪。那么，如果月光假面出現(xiàn)過(guò)的話，他作為“正義之士”是如何表現(xiàn)的呢？

6

弗雷德·羅代爾寫(xiě)道：“法律是諸科學(xué)中的蜂鳥(niǎo)?！狈澍B(niǎo)是會(huì)向后飛的鳥(niǎo)，法律也是墨守既有原則與先例的成規(guī)，“以革新為惡，以陳規(guī)為德”的。所以，如果撇開(kāi)現(xiàn)在那些想要?jiǎng)?chuàng)造自己國(guó)家的革命家們，正義就是極為保守的東西，就等同于“向后飛”的東西，就成了將革命家變?yōu)樽锓傅哪g(shù)師。我忘了月光假面飄動(dòng)斗篷飛翔時(shí)是在“向前飛”還是“向后飛”，但記得自己曾經(jīng)一直指望月光假面會(huì)以那副圍巾加假面的“制服”形象出現(xiàn)。之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)人觸及自己的極限時(shí)，會(huì)因此產(chǎn)生聯(lián)想，期望有能夠沖破極限壁壘的“超能力”出現(xiàn)，希望能夠以此為階梯超越真實(shí)的自己。然而，當(dāng)意識(shí)到這種“正義之士”并非對(duì)任何人都會(huì)給予幫助的時(shí)候，人們就開(kāi)始產(chǎn)生懷疑了。當(dāng)他們明白所謂“正義”只是帶有樂(lè)觀色彩的政治用語(yǔ)，月光假面不過(guò)是現(xiàn)體制雇用的保鏢之后，所謂的“是正義之士，是好人”，在他們眼中就開(kāi)始成了警察招募宣傳中的廣告用語(yǔ)。不過(guò)說(shuō)來(lái)挺難為情的是，在我書(shū)桌抽屜里，現(xiàn)在還放著忘記扔掉的月光假面的面具。

腿時(shí)代的英雄們

奄奄一息的家庭劇

話題還是從數(shù)落棒球開(kāi)始吧。

棒球是以跑進(jìn)本壘的次數(shù)決定勝負(fù)的比賽。

“巨人隊(duì)善良的柴田何時(shí)能夠沖進(jìn)本壘（家里）啊？”

“你看那個(gè)規(guī)矩文靜的長(zhǎng)島，他不是憑借本壘打一下子就跑回本壘（家里）去了嗎？”

這些事成了棒球比賽最受人關(guān)心的熱點(diǎn)。

而且，許多白領(lǐng)在下班之后也是直接從公司跑進(jìn)本壘，打開(kāi)電視機(jī)，一邊喝著冰鎮(zhèn)啤酒一邊監(jiān)視棒球運(yùn)動(dòng)員們是不是得以順利跑進(jìn)本壘了。

“啊——，笨蛋！你干嗎不滑進(jìn)去呢？”白領(lǐng)惋惜地叫道，“滑進(jìn)去還是來(lái)得及的嘛?！?/p>

公寓外邊，開(kāi)過(guò)了一輛路面電車(chē)。

如果說(shuō)“邊觀賞夜場(chǎng)比賽邊品味的啤酒”這個(gè)廣告用語(yǔ)是想表達(dá)自得其樂(lè)的意思，那么生活本身也是一種自得其樂(lè)。

松松垮垮襯褲般的短褲加上一雙土里土氣的長(zhǎng)襪！心中無(wú)時(shí)不在惦記著跑進(jìn)本壘。假如這些棒球運(yùn)動(dòng)員算是“當(dāng)代英雄”的話，那豈不等于說(shuō)冒險(xiǎn)與史詩(shī)的時(shí)代早已結(jié)束了嗎？望著那些對(duì)準(zhǔn)本壘拼命奔跑的運(yùn)動(dòng)員，我甚至好像聽(tīng)到了妻子們的呼喚聲：“當(dāng)家的，快點(diǎn)兒回來(lái)吧……”

“棒球是一項(xiàng)體育”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

現(xiàn)如今，棒球成了餐廳里觀賞的“家庭劇”。而且，它還成了相對(duì)穩(wěn)定的小市民們的保守思想代言人。然而，我卻并不喜歡這種計(jì)算跑進(jìn)本壘次數(shù)的生活，不喜歡家庭劇那樣的生活。什么家庭劇啊，我最討厭了。

直播夜場(chǎng)棒球比賽的灰色電視畫(huà)面上，運(yùn)動(dòng)員們?cè)诔緣颈寂?，但那不過(guò)是對(duì)于幸福的偽證。那樣的比賽與日常生活中的變革沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。

美麗的腿與強(qiáng)勁的腿

接下來(lái)介紹一項(xiàng)粗野的運(yùn)動(dòng)。

我說(shuō)的是足球。

據(jù)說(shuō)，全世界的足球人口已有十億，在我國(guó)，足球也熱得非同尋常。今年以來(lái)單場(chǎng)體育比賽觀眾數(shù)的排行榜上，足球比賽也已越到了棒球比賽的前面。6月22日在國(guó)立體育場(chǎng)舉行的英國(guó)阿爾比恩隊(duì)與日本選拔隊(duì)的足球比賽，更是吸引了四萬(wàn)五千名球迷到場(chǎng)觀戰(zhàn)。球迷們?yōu)樯忌胶托〕菍?duì)英國(guó)阿爾比恩隊(duì)逼搶時(shí)的凌厲腿腳送上了熱烈喝彩。

“但是，為什么足球會(huì)一下子熱起來(lái)呀？”有些人左思右想不得其解。

“這是奧運(yùn)會(huì)的副產(chǎn)物嘛?！币话闳硕歼@么認(rèn)為。

“聽(tīng)說(shuō)在開(kāi)奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，其他的比賽都場(chǎng)場(chǎng)客滿，只有足球比賽訂票的人很少，竟還剩下好幾萬(wàn)張票賣(mài)不出去呢。最后只好去到處發(fā)。

“這樣一來(lái)，進(jìn)場(chǎng)的凈是些不懂足球看熱鬧的外行們。他們聚集到體育場(chǎng)里，抱著‘管它什么比賽，只要能體驗(yàn)一下奧運(yùn)會(huì)的氣氛就行’的心態(tài)，卻看著看著就來(lái)了興趣。所以后來(lái)足球迷一下子多了起來(lái)?！?/p>

除了這種說(shuō)法，更有體育記者解釋說(shuō)：

“克萊默到參加奧運(yùn)會(huì)的日本隊(duì)來(lái)當(dāng)教練以后，日本隊(duì)的技術(shù)得到了迅速提高，所以才會(huì)在奧運(yùn)會(huì)上一舉擊敗世界排名第一的阿根廷隊(duì)，人氣也就一下子高漲起來(lái)了?！?/p>

然而，我卻覺(jué)得另一個(gè)更普通的人——酒館里的一個(gè)女招待的感悟很耐人尋味。

她說(shuō)：“你問(wèn)我足球有什么好看？那是因?yàn)榍蚝艽笱?。?/p>

說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，與棒球的球相比，足球的確大得多。它外圓周長(zhǎng)68到71厘米，分量有396到453克重呢。

所以在寬廣的綠茵上不論滾到哪里都“看得很清楚”。

棒球的球可以被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在手心里，所以經(jīng)常會(huì)讓人看不到它。

有時(shí)候播音員大聲喊叫：“球滾到外場(chǎng)圍屏那兒去了！”可是網(wǎng)后面的球迷們根本沒(méi)看到球。

所以在業(yè)余棒球比賽中，才會(huì)有人使用“掩球觸殺”這種快速變化的計(jì)策，甚至在棒球史上也發(fā)生過(guò)“比賽中球突然消失”（其實(shí)是球埋到了投手前面的草叢里）的事情。

與棒球相比，足球的球?qū)嵲谝笊咸?，所以觀眾很清楚場(chǎng)上哪里是比賽激烈進(jìn)行的區(qū)域?！耙荒苛巳弧笨隙ㄊ亲闱蛉藲獯笤龅脑蛑?。

不過(guò)，“球很大”這句話里還有其他的微妙含義。

大顆的球是男性化。

它是性感時(shí)代的象征，看上去儼然有種雄赳赳的感覺(jué)。

而且，只有大大的球，才是制約世界的條件之一。

在電影《紐扣戰(zhàn)爭(zhēng)》中，一個(gè)男孩問(wèn)：

“誰(shuí)來(lái)當(dāng)大將？”

話剛出口，另一個(gè)男孩傲然回答：

“誰(shuí)雞巴大誰(shuí)當(dāng)啰。”

簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)代正在走向“腿時(shí)代”。

人類(lèi)歷史是發(fā)明工具、使用工具并以此催生出各種產(chǎn)業(yè)的“手時(shí)代”。取而代之的則是“腿時(shí)代”。

“手可以做東西，腿做不了?！?/p>

換句話說(shuō)，手具有的是生產(chǎn)性，但腿是消費(fèi)性的，而且腿似乎遠(yuǎn)比手更具有享樂(lè)性的形象。

腿時(shí)代的標(biāo)志是“膝蓋以上十厘米的短裙和足球”。

那里展現(xiàn)著美麗的腿與強(qiáng)勁的腿。

恢復(fù)男子漢氣概的希望

在手的時(shí)代活了大半生的老人們剛見(jiàn)到膝蓋以上十厘米的短裙時(shí)，嚇得差點(diǎn)癱倒在地上。這大概是因?yàn)橐郧暗呐送群芏?，他們害怕裙子一旦短到膝蓋以上十厘米，就會(huì)看得見(jiàn)女人身上那至關(guān)緊要的部分。

然而，統(tǒng)治“腿時(shí)代”的腿是又長(zhǎng)又美的，碧姬·芭杜的腿長(zhǎng)得足以輕輕松松地一步跨過(guò)小市民家里那窄小的屋子。而且，就連街頭巷尾的少女們，現(xiàn)在也在借助膝蓋以上十厘米的短裙炫耀她們的“財(cái)產(chǎn)”，以此來(lái)反抗“手文明”。

空前的賽馬熱一直在不停地謳歌腿時(shí)代，柴田和杰克遜的走紅也說(shuō)明“腿腳功夫好的家伙”享受著何種榮耀。

可是別忘了，還有一個(gè)榮獲這個(gè)時(shí)代最高榮譽(yù)“黃金腿”的人。

這個(gè)人是杉山隆一。就因?yàn)樗饶_功夫厲害，阿根廷的職業(yè)足球隊(duì)以七千萬(wàn)日元的高價(jià)邀他簽約入盟。

早在上清水東高中的時(shí)候，杉山漂亮的腿腳功夫就已經(jīng)開(kāi)始引人注目，進(jìn)入明治大學(xué)以后，他立刻成為了明星，現(xiàn)在他在三菱重工隊(duì)踢球?？粗耐饶_跟著球飛奔而去的情景，不禁使人想起了英雄史詩(shī)。

當(dāng)我看著日本隊(duì)與英國(guó)阿爾比恩隊(duì)的比賽中杉山快速奔跑在綠茵上時(shí)，心里想道：

“啊——，強(qiáng)勁的腿腳是何等英武??！”

據(jù)說(shuō)，足球起源于1042年。

開(kāi)始時(shí)踢的不是球，而是人的頭骨。

當(dāng)時(shí)英國(guó)人還處于丹麥的統(tǒng)治之下。在剛開(kāi)始的時(shí)候，他們是把滾落在小巷子里的丹麥?zhǔn)勘^蓋骨用腳踢著玩，這就是最早的足球。

就這樣，頭蓋骨踢出去后，第二個(gè)人把它踢回來(lái)，另外一個(gè)人再接著踢。

隨后，滿懷憎惡的英國(guó)人從踢頭蓋骨竟至創(chuàng)造出了一種游戲，這種游戲不久便普及到了整個(gè)英國(guó)。

自工業(yè)革命時(shí)期開(kāi)始，這種游戲有了自己的規(guī)則，爾后作為英國(guó)的國(guó)技一直發(fā)展到了現(xiàn)在。人們稱它為“世上最大的體育比賽”，這句話一點(diǎn)兒也不夸張。

現(xiàn)在足球已經(jīng)擁有十億球迷。

它的規(guī)則極為簡(jiǎn)單，除了守門(mén)員之外，任何人不得用手觸球。只需用手以外的任何身體部分把球送進(jìn)對(duì)方球門(mén)就行了。犯規(guī)的時(shí)候，由對(duì)方罰任意球（任意球這個(gè)說(shuō)法實(shí)在是太妙了?。褪菑姆敢?guī)的地方對(duì)準(zhǔn)犯規(guī)方球門(mén)使足力氣踢一球。

比賽分為上下半場(chǎng)，每半場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)四十五分鐘。

比賽中兩支球隊(duì)的腿腳始終以球?yàn)橹行倪M(jìn)行爭(zhēng)搶，觀眾的眼睛也始終集中在一個(gè)地方——視線只要追著球就行了。

而在棒球比賽中出現(xiàn)雙偷壘的時(shí)候，球迷在一瞬間會(huì)猶豫不決，不知該盯著哪個(gè)地方看。

在棒球比賽中，會(huì)由于投手賣(mài)弄自己而遲滯比賽的節(jié)奏。當(dāng)我看到投手?jǐn)[臂轉(zhuǎn)體做完投球前的準(zhǔn)備動(dòng)作之后，還要擺出一副靜止姿勢(shì)環(huán)視全場(chǎng)觀眾來(lái)賣(mài)弄自己的樣子時(shí)，不由得感到，他們與奔跑中的小城和釜本相比，真是一點(diǎn)兒魅力都沒(méi)有。怎么說(shuō)好呢？我國(guó)棒球運(yùn)動(dòng)員遲滯比賽節(jié)奏的站姿可實(shí)在不少啊。

還得說(shuō)一句，我之所以喜歡足球，最大的原因是足球?qū)崬橐豁?xiàng)“從憎惡中起步的比賽”。

踢！用腳踢！這種行為讓人感到一種噴涌而出的激情。

這是自得其樂(lè)的小市民和幸福的家庭劇主人公們已經(jīng)忘卻了的感情。

那些安居樂(lè)業(yè)的白領(lǐng)們已經(jīng)好多年不曾踢過(guò)一塊小石頭了。當(dāng)他們看著足球場(chǎng)上的斗士們踢著頭蓋骨大的球沖向?qū)Ψ角蜷T(mén)（不是自己家！）時(shí)，難道不感到應(yīng)該找回某些失去的東西嗎？

足球能夠喚醒現(xiàn)代人對(duì)于已忘卻感情的回憶。

足球運(yùn)動(dòng)員閃亮的鞋尖上寄托著恢復(fù)男子漢氣概的希望。

阿瑟·米勒的《推銷(xiāo)員之死》中的主人公威利·羅曼是個(gè)年老體衰的父親，他抓住自己兒子（一個(gè)美式足球運(yùn)動(dòng)員）說(shuō)的一番話令人難忘：

“你必須盯住帶球的家伙，永遠(yuǎn)待在那家伙旁邊。這可是你人生的目標(biāo)啊。”

不相信什么歷史

就是想逃到什么地方去！

一個(gè)青年乘坐帆船橫渡太平洋之后，人們都把他看作“英雄”。

然而，這個(gè)青年并不是想當(dāng)英雄，只不過(guò)企圖逃脫自己原來(lái)的生活而已。所以，他沒(méi)有像麥哲倫那樣“發(fā)現(xiàn)”什么，只是寫(xiě)了一本《孤苦伶仃太平洋》的逃亡記錄。

1960年那場(chǎng)反對(duì)日美安保條約的斗爭(zhēng)結(jié)束后，遭受失敗的年輕人身心疲憊殆盡，呆呆地眼望著遠(yuǎn)方。在遠(yuǎn)離鬧市的酒館里，杰利·藤尾唱道：

我想走在不知其名的街上，

我想到遠(yuǎn)方的什么地方去。

這支歌很像另一首布魯斯，那是被統(tǒng)治下的黑人對(duì)改變自己所處時(shí)代感到灰心喪氣時(shí)唱的歌。黑人在這首布魯斯中唱道：“要是有七十五美分，就請(qǐng)給我一張七十五美分的車(chē)票吧?！苯芾ぬ傥渤母枧c這首布魯斯出自同樣的感情，兩首歌中全都不想要回程車(chē)票，只要能有離開(kāi)的單程車(chē)票就行了。歌曲為我們刻畫(huà)出了二十世紀(jì)六十年代初期那個(gè)“逃亡時(shí)代”的情景。

1960年冬，或許正是承載著那個(gè)廣大群眾精疲力竭的“逃亡時(shí)代”的感情吧，在朝日杯三歲馬特別獎(jiǎng)金賽中，白勝甩開(kāi)對(duì)手并奪魁；接下來(lái)在1961年的德比賽中，白勝再次把對(duì)手拋在了后面，沒(méi)有辜負(fù)馬迷們對(duì)它的期盼。然而，它如此奔跑，又能跑到什么地方去呢？或許只能像黑人們?cè)谀鞘撞剪斔怪谐哪菢樱?/p>

我全然不知將走向何處，

只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)地方。

或許人們會(huì)深深地感到，就像小說(shuō)《長(zhǎng)跑者的寂寞》中的主人公那樣，逃跑已經(jīng)成了一種傳統(tǒng)。

對(duì)歷史的幻想破滅之后

我深感自己無(wú)處可逃，但這只不過(guò)是對(duì)歷史的幻想破滅之后在地理上表現(xiàn)出來(lái)的一種浪漫主義。對(duì)《山那邊天高地遠(yuǎn)》的憧憬，也只是在年少的時(shí)候。到了六十年代，有落語(yǔ)藝人模仿結(jié)巴的腔調(diào)把“那邊”說(shuō)成“窟窿”，編出了一個(gè)讓向往“山那邊”的人掉進(jìn)“山窟窿”里出不來(lái)的笑話。

然而，到了無(wú)處可去的地步，就必須得橫下一條心來(lái)了。這就是我在中學(xué)課本里學(xué)到的《山椒魚(yú)》中的思想。老師通過(guò)井伏鱒二的這篇小說(shuō)教導(dǎo)我們說(shuō)：“人活在這個(gè)世上，就會(huì)幡然轉(zhuǎn)變態(tài)度。山椒魚(yú)從小洞口爬進(jìn)洞穴里，長(zhǎng)大以后已經(jīng)無(wú)法從同一個(gè)洞口再爬出來(lái)，可是也無(wú)法再變回到原來(lái)那么小的身體。于是，它只好在洞穴里死了心：‘事到如今，我也想開(kāi)了?！@種幡然轉(zhuǎn)變態(tài)度的方式正是值得注意的地方?！?/p>

自暴自棄的手槍

然而，態(tài)度是如何幡然一變的呢？

在那些參加反對(duì)日美安保條約斗爭(zhēng)遭遇失敗的青年們眼中，無(wú)論喬治·奧威爾的《西班牙市民戰(zhàn)爭(zhēng)》還是托洛斯基的《我的生平》，都顯得越來(lái)越過(guò)時(shí)。自暴自棄成為一種常態(tài)，到了1962年，少年犯罪更是刷新了記錄。

這個(gè)從1960年到1970年的潮流，也反映在一個(gè)少年的經(jīng)歷中。當(dāng)時(shí)那個(gè)被稱為手槍魔鬼的少年永山則夫起初心里只想著逃亡，他想要離“家”出走，逃出荒涼的北國(guó)，逃脫貧困的生活，逃離日本。然而，問(wèn)題出在了他偷渡之后的自暴自棄上。

永山由于一直向往美國(guó)，想當(dāng)個(gè)現(xiàn)代爵士樂(lè)咖啡店的侍者，想到登山營(yíng)地去干活，他就這么一路在當(dāng)?shù)刈穼?，一路用弄到的手槍一次又一次地殺人。然而永山并不知道，他那種地理性的追求不過(guò)是一種幻想。

報(bào)紙上將永山稱為“手槍魔鬼”，可是把他抓住后一看，哪里是什么“魔鬼”啊，人們看到的只是個(gè)溫順的少年。公寓里的鄰居對(duì)他的評(píng)價(jià)也不壞，說(shuō)他“給人印象最深的，是經(jīng)常在樓梯上彎著腰擦皮鞋”。

他擦皮鞋干什么？這話其實(shí)用不著問(wèn)，因?yàn)閷?duì)于逃跑的人、出門(mén)在外的人來(lái)說(shuō)，只有干凈的皮鞋才是他唯一的朋友。

我在1960年寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)：

一棵樹(shù)也有流淌著的血，

樹(shù)干的里面，

血站著睡著了。

然而，總有一天，睡著的血?jiǎng)荼匾矔?huì)醒來(lái)，然后它會(huì)探尋樹(shù)的歷史。假如一切歷史令它感到幻滅，那么樹(shù)唯一的選擇是變?yōu)閷⒆约嚎车沟母?/p>

銀幕上的殺人文化

1965年夏，一個(gè)少年守在一家槍店里用步槍對(duì)外濫射，報(bào)紙上的大幅報(bào)道將他稱為“步槍狂人”，譴責(zé)他“不是野獸就是瘋子”，質(zhì)問(wèn)“怎么能允許這樣的人存在”。然而，我覺(jué)得不能簡(jiǎn)單地責(zé)難這個(gè)叫片桐操的少年。因?yàn)榧偃珉娪般y幕上發(fā)生了同樣的事，片桐肯定會(huì)產(chǎn)生與史蒂夫·麥奎因同樣的共鳴。沒(méi)什么大驚小怪的，片桐不就是背后少了一塊電影銀幕嗎？“你數(shù)過(guò)沒(méi)有？”我問(wèn)酒館柜臺(tái)里的調(diào)酒師，“高倉(cāng)健到現(xiàn)在一共殺了多少人？若山富三郎犯了幾次法？小林旭用步槍濫射過(guò)多少回了？”

想想吧，一天的電視里有多少人被殺呀？而我們呢，對(duì)這些已經(jīng)習(xí)以為常了。

“可是，電影電視里的故事跟現(xiàn)實(shí)是不一樣的呀?！闭{(diào)酒師說(shuō)。

“沒(méi)什么不一樣，”我說(shuō)，“電影電視里的雖然不是事實(shí)，但卻是真實(shí)。人們把事實(shí)和真實(shí)都混同在一起了，所以只要高倉(cāng)健殺人，那么片桐操也會(huì)殺人。就算那塊叫作銀幕的布是條國(guó)境線，這條線一抬腿也能越過(guò)去?！眴?wèn)題不在于實(shí)際死了多少人，而在于殺戮已經(jīng)變成了一種文化。如果將這一點(diǎn)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)考慮的話，大概就能明白了。

我對(duì)他說(shuō)：“那個(gè)警察是中了片桐操的步槍子彈死的，與其說(shuō)他是被殺，我看還是把他作為事故死亡比較妥當(dāng)。因?yàn)槟遣贿^(guò)是某個(gè)夏日里發(fā)生的‘事故’嘛。

“然而，把殺人是一種快樂(lè)教給片桐操的到底是誰(shuí)？只要把殺戮變成文化的行為不被追究罪責(zé)，就算判決片桐操有罪，也還是沒(méi)有觸及這起事件的本質(zhì)?！?/p>

一個(gè)喜歡步槍的少年總是到槍店去看他夢(mèng)寐以求的步槍，但從他突然在店里“幡然轉(zhuǎn)變態(tài)度”的時(shí)候開(kāi)始，他人生中的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)就發(fā)生了錯(cuò)位?！霸趺礃?？挺酷的吧？”片桐操一邊對(duì)扣作人質(zhì)的女店員調(diào)侃一邊朝著警隊(duì)連續(xù)開(kāi)槍，儼然他已經(jīng)有了“自己的銀幕”。這種行為不僅是對(duì)自己通常行為的反叛，也是一場(chǎng)“孤獨(dú)的東京戰(zhàn)爭(zhēng)”。要稱其為革命，卻又顯得過(guò)于幼稚了。

然而，這里必須注意的一點(diǎn)，就是他和永山同樣都是遭受了“地理性挫折”的年輕人。他一直夢(mèng)想能乘上跑?chē)?guó)際航線的大輪船，對(duì)描寫(xiě)海外旅行和越南戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍很有興趣，據(jù)傳他曾對(duì)好朋友說(shuō)過(guò)：“我真想跟你兩個(gè)人一起逃出日本到巴西去?！?/p>

我不清楚片桐操為什么會(huì)挑選巴西，不過(guò)有人說(shuō)他確實(shí)講過(guò)“在巴西可以痛痛快快地打槍”。然而，因?yàn)轼B(niǎo)在東京無(wú)處可飛，自然也就無(wú)處打鳥(niǎo)了，這對(duì)于執(zhí)著于槍支的少年來(lái)說(shuō)是何等悲哀，對(duì)此我很能理解。

那種簡(jiǎn)單把他斷定為“兇殘少年”“精神異?！钡奶幚?，無(wú)異于抓錯(cuò)了這起事件的真兇。

有個(gè)少年到郊外去對(duì)空打槍，警察嘲笑他說(shuō)：“你大概還不懂怎么擺弄槍吧？”這話傷害了少年的自尊心，以致他不假思索地放了一槍。他為這一槍付出的代價(jià)是被判死刑。如果將他的罪行作為一種時(shí)代感情的反映來(lái)考慮，這個(gè)判決則讓人覺(jué)得似乎過(guò)重了。至少對(duì)于他來(lái)說(shuō)，判處的死刑沒(méi)有考慮到這個(gè)因素。

“啊——，做了個(gè)噩夢(mèng)！”片桐操早晨醒來(lái)時(shí)心里大概是這樣想的，“好，該去干活了。”然后他會(huì)揉著眼睛站起身來(lái)，或許當(dāng)看清眼前是拘留所冰冷的混凝土地面時(shí)，他才意識(shí)到那一天已經(jīng)完全改變了自己的人生。

原本憧憬著“山那邊”，卻掉進(jìn)了“山窟窿”。這種地理派少年的挫折與悲慘遭遇一直在我心中揮之不去，就像我自己的遭遇一樣。

把家像襯褲一樣扔掉

我回想起自己的大學(xué)時(shí)代。1960年，我早已輟學(xué)的大學(xué)里還留有我當(dāng)年的學(xué)籍。想必我們當(dāng)年的教室里，現(xiàn)在也還留著用預(yù)測(cè)賽馬結(jié)果的紅鉛筆寫(xiě)下的馬雅可夫斯基的詩(shī)句：

站住！

人人都是一張

仿佛背負(fù)著重物的臉。

在這同一條路上，

就在剛才，

時(shí)間母親給我們產(chǎn)出了

龐大、歪嘴的反叛！

——我曾經(jīng)對(duì)革命有興趣，但對(duì)革命后的社會(huì)沒(méi)有興趣。雖然我知道政治的解放說(shuō)到底不過(guò)是“部分的解放”，但每逢學(xué)生們鬧事的時(shí)候，我都想看到許多年輕人從地理派轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史派。在1960年到1970年那個(gè)更大的新階段，誕生了新型的年輕人。他們已經(jīng)不認(rèn)為“離家出走”是一種逃避行為了。

島崎藤村曾經(jīng)想要戰(zhàn)勝“家”，但最終沒(méi)能如愿。而這一代年輕人卻干脆利落地將“家”拋棄了，就像是扔掉一條舊襯褲似的。從父親們的權(quán)威角度看來(lái)，這是不可寬恕的造反。

然而年輕人卻創(chuàng)造出“家庭帝國(guó)主義”“爸爸·斯大林主義”之類(lèi)新詞匯來(lái)予以回?fù)?，他們把從家族血親之中解放出來(lái)視為確立自己社會(huì)生活的條件。

這些年輕人開(kāi)始反抗一切權(quán)威，想要嘗試挑戰(zhàn)各種可能性。只要有一把吉他，他們就能從就職、奮斗、升遷的流水線上逃避出來(lái)。“不受任何人指揮”成了他們的生活目標(biāo)，沒(méi)有劇本的即興戲劇、沒(méi)有樂(lè)譜的音樂(lè)、沒(méi)有畫(huà)布的繪畫(huà)——如此逐漸地將自己從形式中解放出來(lái)。

只看連環(huán)漫畫(huà)的年輕人不斷增多，恐怕也與此不無(wú)關(guān)系。按照年輕人的邏輯，通過(guò)沒(méi)有文字的書(shū)籍——連環(huán)漫畫(huà)，可以學(xué)習(xí)唯物史觀。從擺脫形式的觀點(diǎn)來(lái)看，或許他們這種邏輯也并非完全沒(méi)有道理。

當(dāng)然，要說(shuō)他們這樣是不是聰明地找到了一種方法，我認(rèn)為絕對(duì)不是。大概反倒可以說(shuō)，這些年輕人在這十年里一而再、再而三地遭受了各種苦難。他們想要在街頭演戲時(shí)，受到了各種法律的管束；就是想通宵跳跳搖擺舞，一過(guò)晚上十一點(diǎn)也被完全禁止。所以他們才會(huì)唱道：

我們已經(jīng)死了，

我們已經(jīng)死了……

雖然這么唱著，但只要找到一點(diǎn)點(diǎn)空子，他們也會(huì)鉆進(jìn)“民謠”團(tuán)體，或是參加已經(jīng)注冊(cè)過(guò)商標(biāo)的反代代木派全學(xué)聯(lián)旗下的組織。他們只能如此尋找“表現(xiàn)”自己的方法。

無(wú)家孩子們呼吁的革命

如果要問(wèn)留長(zhǎng)發(fā)的年輕人為什么不去理發(fā)店，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)殚L(zhǎng)頭發(fā)是他們身上唯一的自然。

如果你沖著天上的鳥(niǎo)問(wèn)：“為什么你們不記住樂(lè)譜？”所有人都會(huì)笑話你。同樣，那些決心反抗現(xiàn)在的“殺人文明”的年輕人會(huì)想讓自己更接近自然，以此作為對(duì)文明的抗議。

他們不想認(rèn)同既有的社會(huì)，而對(duì)自己創(chuàng)造的社會(huì)越來(lái)越充滿幻想。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一場(chǎng)“無(wú)家孩子們的革命”，是在創(chuàng)造自治團(tuán)體。歐洲的年輕人已經(jīng)離開(kāi)家庭，開(kāi)始過(guò)起年輕人自己的集體雜居生活。這已經(jīng)是各個(gè)地方隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象。

大麻、迷幻藥之類(lèi)的毒品也似乎成為他們?yōu)榱烁锩褂玫墓ぞ?。我在阿姆斯特丹邂逅的一個(gè)叫野部的日本人嬉皮士說(shuō)：“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在理性地干著壞事。唉，我既干過(guò)好事也干過(guò)壞事，每次都是按照自己理性判斷發(fā)出的指令行動(dòng)。所以，有時(shí)候就會(huì)想讓自己從理性中解放出來(lái)，想讓自己變得自由。遺憾的是，為了做到這一點(diǎn)，就不得不使用毒品……大概過(guò)些時(shí)候，我不用毒品也能做到這一點(diǎn)了吧。

“到那時(shí)候，我們集體幻想的‘家’呀‘社會(huì)’呀，或許就能夠構(gòu)思出來(lái)了。”

野部并未將自己禁錮于一夫一妻制的傳統(tǒng)習(xí)俗中，這一點(diǎn)我很清楚，但這是他作為一個(gè)外國(guó)人獲得的帶有地理因素的自由，對(duì)這一點(diǎn)我并不欣賞。我對(duì)他說(shuō)：“咳，要是你回到東京也同樣過(guò)這樣的生活，大概咱們就能更親近了。”

裸體也是一種造反

以政治解放為目的的造反學(xué)生們打垮了一個(gè)又一個(gè)“大學(xué)的權(quán)威”。畢業(yè)典禮的講臺(tái)上，造反的高中生在憤怒聲討自己一直接受的虛假的學(xué)校教育；女高中生也自己做出了革命的武器。包括這一切在內(nèi)，歷史正在逐漸拆除自己與虛構(gòu)的界線，不知不覺(jué)之中，主角（原來(lái)是父親，現(xiàn)在是兒子）與配角（原來(lái)是兒子，現(xiàn)在是父親）的立場(chǎng)開(kāi)始發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

每期周刊雜志的彩色頁(yè)面上都印著幾個(gè)女大學(xué)生或十幾歲女孩的全裸照片，這也是對(duì)傳統(tǒng)道德的造反。男妓也漸漸興旺起來(lái)了。

我的“天井棧敷”每月有一次考生面試，來(lái)面試的人中總會(huì)夾雜著三四個(gè)“女妝打扮”或有明顯同性戀特征的男子。

“鏡子……鏡子……鏡子！這個(gè)世界上最漂亮的人是誰(shuí)？”浸泡在浴缸里的全裸男妓問(wèn)道。

鏡子回答說(shuō)：“是瑪麗小姐呀，我是說(shuō)你呀?！?/p>

瑪麗聽(tīng)了好像很高興。

“真的？白雪公主還沒(méi)有生出來(lái)吧？”

說(shuō)著，一條腿突然從浴缸里伸了出來(lái)，只見(jiàn)那腿上黑毛濃密，分明是一條丟人的男人的腿。

怎么又長(zhǎng)出來(lái)了？真是的！看來(lái)脫毛劑這玩意兒也靠不住啊。

（——《長(zhǎng)毛的瑪麗》）

沒(méi)過(guò)多久，對(duì)一切既有概念的造反終于發(fā)展到了對(duì)“國(guó)家”概念的懷疑。對(duì)于那些無(wú)政府主義者們的話題，曾經(jīng)只能躲在舊書(shū)店最里面竊竊私議，如今已能在早餐桌旁一邊聽(tīng)著莫扎特的音樂(lè)一邊暢所欲言了。經(jīng)過(guò)1960年至1970年的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備，人們終于開(kāi)始琢磨“自己真心想要的東西是什么”。20世紀(jì)70年代，或許會(huì)在地理的歷史上將虛構(gòu)包容到現(xiàn)實(shí)之中，從而使價(jià)值觀得到重新塑造吧。