暮暮朝朝

玉簪花開了，雪堆銀鑄似的小棒槌花朵，叫人看了，遍體生涼；本來是嫩白的茉莉花，已經(jīng)老了，不知什么時(shí)候，變成一種發(fā)紅發(fā)藍(lán)的蒼勁的紫色。抬頭看時(shí)，那高大楓樹的繁密葉子，一絲一紋地刻在十分明凈的晴空上；一種發(fā)亮的小蟲兒，在屋頂?shù)年柟庵懈吲d地嬉戲；蟋蟀大聲地叫著。我知道，秋天來了。

秋天，本是收獲的季節(jié)。在這里，卻還有著另外的含義，那就是說，又迎來了新的學(xué)年。清靜了一個(gè)夏天的校園里，出現(xiàn)了許多新的、稚氣的、幸福的臉龐。這些年輕人，睜大了眼睛，好奇地四處觀望；走在路上，會(huì)忽然將人截住：“請(qǐng)問那是什么園？這是什么樓？”然后便鄭重其事地標(biāo)在自己繪制的校園圖上。臉上那種幸福的神情，和胸前的新?；找黄?，發(fā)著興高采烈的光。要是問他上的什么系，他顯然是還不知道應(yīng)不應(yīng)該說出那種尖端學(xué)科的名稱，只在嗓子里認(rèn)真地咕嚕了一聲，抱歉地笑一笑，連忙跑開了。

真奇怪，背著沉重的大書包來來去去的這些年輕人，都有著這樣一張幸福的臉，像在過節(jié)，在歡慶什么似的。要是去問他們，一定也回答不清楚吧。然而這也很明顯，他們開始在向科學(xué)進(jìn)軍了。每個(gè)清晨，伴著初秋的清風(fēng)，校園里回響著瑯瑯讀書聲，總使我想起進(jìn)軍的號(hào)角，想起沖鋒陷陣的吶喊，那樣雄壯，充滿了必勝的信念。真的，他們的每一天、每一小時(shí)、每一分鐘，都會(huì)像戰(zhàn)士一樣，有著不斷的斗爭和勝利。

還有另一種戰(zhàn)斗的開始，那就是畢業(yè)了，走上工作崗位。我看過一班學(xué)生的分配志愿表，覺得拿在手里的不是一張張紙，簡直就是一顆顆建設(shè)社會(huì)主義的紅心。他們的志愿，地區(qū)欄全都是遙遠(yuǎn)的外地，工作欄全都是無聲無息的崗位。我看著那些不同的筆跡，眼前閃過一張張洋溢著幸福神情的臉龐。若不是生活在我們的社會(huì)，若不是經(jīng)歷過我們的時(shí)代，實(shí)在是不能理解那種神情的。再聽一聽：“你是到這個(gè)機(jī)關(guān)?！边f過去一張轉(zhuǎn)關(guān)系的紙?！昂谩！薄暗攸c(diǎn)在黑龍江?！薄昂谩！薄坝惺裁匆庖妴?？”分配工作的同志親切地問?！笆裁矗俊边@同學(xué)好像很奇怪，“有什么意見呢？不都是為了——”他沒有說下去，但我知道，正是因?yàn)橛幸环N什么力量，大家才有這樣的幸福感，在生活的新階段，有著這樣強(qiáng)烈的歡度節(jié)日的心理。

我又想起了許多個(gè)夜晚，許多傾心的詳談和發(fā)人深省的會(huì)議。我了解他們?cè)诖髮W(xué)生活的五六年中，不只獲得了專門的知識(shí)，同時(shí)還懂得了怎樣做一個(gè)建設(shè)社會(huì)主義祖國的接班人。在他們出發(fā)的前夕，我們又一次在一起談著、談著。夜已經(jīng)深了，月光好得像要把整個(gè)世界都照下來。一個(gè)同學(xué)忍不住地低聲唱起了《畢業(yè)歌》：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡！”大家都隨著唱起來，竟來不及說別的話，而這也正是要說的所有的話。不是嗎？在這歌聲中，有著多么強(qiáng)烈的必勝的信念，他們唱起來，又還有著那樣濃厚的幸福和歡樂的情緒……

他們走了，那歌聲還久久不散。我在曲折的小徑上漫步，思索著，這種信念從哪里來？這些幸福又是從哪兒開始的呢？我思索著，忽然一陣使人感到幾乎有些刺激的青草的清涼氣息，告訴我是這個(gè)園中的秋夜了。這里的秋夜是這樣沉靜，又這樣明亮。明亮，并不只由于那如水的月光。不遠(yuǎn)處有一片輝煌的燈火，把一座座高樓，浴在無邊的肅穆的光輝里面。我記得了，這里的徹夜的璀璨的燈光，使得或繁星，或明月，永遠(yuǎn)都是黯然失色的。

一個(gè)黑影從那燈月交輝的光亮中浮現(xiàn)出來，恰是個(gè)熟識(shí)的朋友。他剛做完已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行七十二小時(shí)的實(shí)驗(yàn)，要回家去。對(duì)于外面已經(jīng)是這樣的秋夜，覺得十分驚異。就是他，曾對(duì)我熱心地講述他們的實(shí)驗(yàn)。他們?cè)鯓尤找岳^夜，夜以繼日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，看著壓力表、溫度計(jì)，以及各種各樣的儀器；怎樣幾千次地演算著公式；怎樣廢寢忘食地思索著各種文字的文獻(xiàn)資料。一次失敗了，還有第二次；一百次失敗了，還有一千次。“我們常開玩笑互相稱伊斯赫拉達(dá)，”他曾說，“因?yàn)檫B她，都還有一千零一夜的耐心呢?！?/p>

“你那方格紙上的曲線聽話了嗎？”我很希望這次七十二小時(shí)的勞動(dòng)有完全的成績。

“早著呢。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果在方格紙上滿處飛，像節(jié)日的禮花似的，怎么也成不了一定弧度的曲線。不過一次比一次進(jìn)步，總會(huì)成的，我相信?！?/p>

“那就是說，又要開始下一次了？”

“對(duì)！開始下一次。不過，不是明天，明天要去——”

“做什么呢？”我隨口問。

“好久沒有看見天安門了，明天我要去看看天安門?！彼嵵氐卣f，好像有點(diǎn)不好意思。

我忽然懂得了，這些個(gè)開始的開始，這必勝的信念，都是從那里來的啊！從那藍(lán)天下高大的朱紅建筑，從我們的國徽上來！從那里，我們看到祖國的有著悠久文化的過去；從那里，我們看到社會(huì)主義、共產(chǎn)主義美好的將來。從那里，我們看見那經(jīng)過萬水千山的革命足跡；從那里，我們繼續(xù)走著堅(jiān)定的步伐一直向前。有什么力量不能產(chǎn)生，什么信念不能確立呢？我也想起，有一個(gè)時(shí)期，我每天走過天安門，便想寫一首詩，但翻來覆去只是一句：“我走過天安門，每個(gè)清晨，每個(gè)黃昏?！薄懊總€(gè)清晨，每個(gè)黃昏，我走過天安門?！比欢@一句，不也就是所有的話了嗎？

荷蘭老革命者格羅特給《人民日?qǐng)?bào)》的信中說：“或許有一天我能真正為你們做一些事，從而使生活更有意義?！蔽易x到這里時(shí)，忍不住激動(dòng)的眼淚。我想到，我們的每一個(gè)清晨和黃昏，都是他所盼望、所希求而尚不可得的啊。我們的每一個(gè)清晨和黃昏，都是和那親愛的有著豐富過去和美好未來的天安門緊密聯(lián)系著的啊。我們的每一天都清晰地刻在社會(huì)主義的晴空上，我們的每一時(shí)都有力地推動(dòng)著歷史車輪的飛轉(zhuǎn)。我們?cè)跄懿话岩簧鳛闀r(shí)間的單位，永遠(yuǎn)開始著幸福的戰(zhàn)斗，永不停息，永不懈怠，朝朝暮暮，暮暮朝朝。

1963年9月

原載1963年10月1日《光明日?qǐng)?bào)》

熱土

彎曲的石徑從小山坡上伸延下去，坡上坡下，長滿了茂密的樹木，望去只覺滿眼一片濃綠，連身子都染得碧沉沉的。坡底綠草如茵，這里那里，點(diǎn)綴著粉紅、淡藍(lán)的小喇叭花。石徑穿過草地，又爬上對(duì)面的小山坡，消失在綠蔭深處。微風(fēng)掠過這幽深的谷底，清晨芬芳的空氣沁人心脾。許久以來，我還是第一次來到這隱秘的所在。

這不是我兒時(shí)常來游玩的地方嗎？對(duì)了。那四根白石柱本是藤蘿架，曾經(jīng)開滿淡紫色的花朵，宛如一個(gè)大的幔帳。記得我和弟弟，還有幾個(gè)小朋友一起，常在這里跑來跑去捉迷藏。而我們最喜歡的游戲是玩土。小山腳下石徑旁，那一塊地方土質(zhì)松軟，很像沙土，我們便常在這里進(jìn)行大規(guī)模的建設(shè)，造橋、鋪路、挖河……把土蓋在手背上拍緊，然后慢慢抽出手來，便形成一個(gè)洞，還可以堆起土墻、土房。我們幾乎天天要造一座城池呢。

那正是“七七事變”后不久，我們幾個(gè)孩子住在姑母家，因?yàn)槟菚r(shí)這里是教會(huì)學(xué)校，可以茍安一時(shí)。雖然我們每天只是玩，但在小小的心里也感到國破的厄運(yùn)了。記得就在這藤蘿架下，我給飛螞蟻咬了一口，哭個(gè)不停。弟弟擔(dān)心地拉著我的手吹著，一個(gè)大些的小朋友不耐煩了，說道：“這是什么大事，日本兵都打進(jìn)來了！”

“他們來搶我們的土地嗎？”我馬上停住了哭，記起了這句大人說過的話。緊接著我就去撫摸我們經(jīng)常撫摸的泥土，覺得土地是這樣溫暖，這樣可親可愛。我恨不得把祖國大地緊緊擁抱在胸懷之間，免得被人搶走。我生長在這里，我愛這樹、這山、這泥土……

我不覺坐在石徑的最下一階，撫摸著那綠草遮蓋的土地，沉入了遐想。

我想起清華校門內(nèi)的那條林蔭道，夾道兩行槐樹。每年夏初，淡淡的槐花香，便預(yù)告著要有一批年輕人飛向祖國各地，去建設(shè)我們親愛的祖國。記得我走上工作崗位那年，我們幾個(gè)同學(xué)在那條路上徘徊了多少次！我們討論怎樣服從祖國的需要，怎樣使自己成為一絲一縷，來為祖國、為人民、為革命織造錦繡前程！后來我們?nèi)嗍粋€(gè)同學(xué)一起寫了一份決心書，其中有這樣的話語：“如果有不如意的時(shí)候，請(qǐng)不要跺腳！腳下的土地，埋藏著烈士的頭顱，浸染著烈士的鮮血。我們沒有權(quán)利驚擾他們，我們只有義務(wù)在他們?yōu)橹I(xiàn)身的土地上，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想。”記得在大禮堂宣讀這份決心書時(shí)，會(huì)場是那樣安靜，氣氛是那樣激動(dòng)和熱烈，每顆年輕的心都充滿著建設(shè)祖國的美好愿望。會(huì)后，我走出禮堂，看到門前一片草坪，我又一次想擁抱祖國的土地。我要用每一分力量，使祖國的土地更加溫暖……

下放勞動(dòng)時(shí)，我親耳聽到一個(gè)公社書記也說了類似的話：我們腳下的土地非比尋常，“不要跺腳”。在村中住下了，我才知道確實(shí)有“熱土”這兩個(gè)字。我的房東大娘在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中都是積極分子，她常說，這附近十幾個(gè)村莊，多少里地，每一寸都有她的腳印?！斑B那桑干河的水波紋，都讓我踩平了。”她的獨(dú)生子沒有大槍高就參了軍，50年代末期在張家口地委工作，多次來信請(qǐng)娘去住。我就坐在大門前小凳上給老人家念過幾次這樣的信。大娘每次聽過，總是怔怔地望著村外那一片果樹林。村子居高臨下，越過那一片雪白的花海，可以望見花林外面的桑干河，閃著亮光，正在滔滔流去?！盁嵬岭y離呀！”大娘每次都喃喃地說，“熱土難離！”

熱土難離！我們的淚水、血汗灌溉著它，怎能不熱！我們的骨殖、身體營養(yǎng)著它，怎能不熱！因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里度過了童年，在這里寄托著青年時(shí)代的夢(mèng)想，我們還要永遠(yuǎn)安息在這里。因?yàn)檫@是我們的，我們自己的，我們自己的祖國的土地。

可是在60年代末期，一切過去的和將來的夢(mèng)，一切美好的人為之生活、戰(zhàn)斗的信念，都成為十惡不赦的罪行。正在建設(shè)的城池轟然傾倒，熱土變成了廢墟。那段沉重的日子，說不完寫不盡，但有些記憶，也會(huì)隨著歲月的流逝而淡漠的?？捎幸粋€(gè)說來平淡的現(xiàn)象，卻使我永不能忘。由于各種原因，我好幾個(gè)月不曾出城，一次終于來到這校園中看望年邁的父母，在經(jīng)過幾個(gè)宿舍樓時(shí)，感到氣氛異常，兩邊樓頂上都橫放著床板，后來知道那是武斗中的防御工事。行人經(jīng)常來往的大路空蕩蕩的，到處扔著些破磚爛瓦。雖然陽光照得刺眼，卻顯得十分荒涼慘淡。不知是怎么回事，我躊躇良久，繞道而行。后來聽人說，幸虧沒有愣走過去，要是走過去，還不知道有怎樣的下場！那時(shí)，無論怎樣的下場，我都不在乎，但我卻記住了那空蕩蕩點(diǎn)綴著碎磚石的路面，陽光照得刺眼。

以后我每想起這制造出來的空蕩蕩的荒涼慘淡，就想起我們的流著活水、開著鮮花的熱土地，就想起要在這一片熱土上建設(shè)共產(chǎn)主義的熱切心情，就想起幼年時(shí)怕失去祖國的恐懼。無論經(jīng)過怎樣的曲折艱險(xiǎn)，我總覺得腳下的熱土給我力量，無論怎么迷茫絕望，我從未失去對(duì)祖國的信念。

清晨和煦的陽光，從濃密的樹蔭間照了下來，可以看見一束束亮光里淺淡的白霧。霧氣正在消散，一束光恰照在我兒時(shí)玩沙土的地方，這里是一片鮮嫩的綠色，我們那幼小的手建造起來的玩具城池，當(dāng)然不復(fù)存在。但我們現(xiàn)在正用成年人的堅(jiān)定的手，在祖國的熱土上，建設(shè)著新的、各種各樣的美好的城池。為了得到這建設(shè)的權(quán)利，我們付出過多少巨大的犧牲、多少錐心的痛苦、多少艱辛的勞動(dòng)……

建設(shè)新的城池，當(dāng)然也不會(huì)一帆風(fēng)順，說不定還需要血肉之軀來做基石。然而經(jīng)過那慘重災(zāi)難的人民，永遠(yuǎn)不會(huì)束手無策，永遠(yuǎn)會(huì)有足夠的勇氣，來建設(shè)起嶄新美好的一切一切，即或面對(duì)疾風(fēng)驟雨、驚雷駭電！因?yàn)槲覀兪钦驹趦|萬人民的血淚和汗水澆灌的熱土上，是站在中華民族祖祖輩輩的身體、骨殖營養(yǎng)的熱土上?。?/p>

我離開這幽靜的綠谷，慢慢走回家去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見巍峨的圖書館門前，有一群群背著書包的年輕人在等候……

1979年6月

原載1979年第4期《十月》

湖光塔影

從燕園離去的人，難免沾染些泉石煙霞的癖好。清晨在翠竹下讀書，黃昏在楊柳岸邊散步，習(xí)慣了，自然覺得燕園的朝朝暮暮，和那一木一石融在一起，難以分開。在諸般景色中，最容易縈繞于人們心頭的，大概是那湖光塔影的畫面了。但若真把這幅畫面落到紙上，究竟該怎樣著筆，我卻想不出。

小時(shí)候，常在湖邊行走。只覺得這湖水真綠，綠得和岸邊叢生的草木差不多，簡直分不出草和水、水和草來；又覺得這湖真大，比清華的荷花池大多了，要不然怎么一個(gè)叫池，一個(gè)叫湖呢？對(duì)面湖岸看來不遠(yuǎn)，但可要走一會(huì)兒，不像荷花池一跑便是一圈。湖中心有一個(gè)綠色的小島，望去樹木蔥蘢，山石疊翠。島東有一條白色的石船，永恒地停在那里。雖然很近，我卻從未到過島上，只在岸邊看著魚兒向島游去，水面上形成一行行整齊的波紋?！棒~兒排隊(duì)！”我想。在夢(mèng)中，我便也加入魚兒的隊(duì)伍，去探索小島的秘密。

一晃過了幾十年，這里經(jīng)過了多少驚濤駭浪。我在經(jīng)歷了人世酸辛之余，也已踏遍燕園的每一個(gè)角落，領(lǐng)略了花晨月夕，四時(shí)風(fēng)光。未名湖，湖光依舊。那塔，應(yīng)該是未名塔了，但卻從沒有人這樣叫它。它矗立在湖邊，塔影儼然。它本是實(shí)用的水塔，建造時(shí)注意到為湖山生色，仿照了通州十三層寶塔的式樣。關(guān)于通州塔，有許多優(yōu)美的傳說故事，而這未名塔最讓人難忘的，只是它投在湖水上的影子。晴天時(shí)，岸上的塔直指青天，水中的塔深延湖底。湖水一片碧綠，塔影在湖光中，檐角的小獸清晰可辨。陰雨時(shí)，黯云壓著岸上的塔，水中的塔也似乎伸展不開。雨珠兒在湖面上跳落，泛起一層水汽。塔影搖曳了，散開了，一會(huì)兒又聚在一起，給人一種迷惘的感覺。霧起時(shí)，湖、塔都籠罩著一層層輕紗。雪落時(shí)，遠(yuǎn)近都覆蓋著從未剪裁過的白絨氈。

月夜在湖上別有一番情調(diào)。湖西岸有一座筑有鐘亭的小山，山側(cè)有樹木、草地和一條小路。月光在這兒，多少有些局促。循小路轉(zhuǎn)過山腳，眼前忽然一亮，只見月色照得一片通明，水面似乎比白天寬闊了許多，水波載著月光不知流向何方。但那北岸樹叢中的燈火，很快顯示了湖岸的線條，透露了未名湖的秀雅風(fēng)致。行近岸邊，長長的柳絲搖曳著月色湖光。水的銀光下是挺拔的塔影，天的銀光下是挺拔的塔身。湖中心的小島蓊蓊郁郁，顯得既縹緲又實(shí)在。這地面上留住的月光和湖面上的不同。湖面上的閃爍跳躍，如同樂曲中輕盈的撥弦；地面上的迷?？侦`，恰似水墨畫中不十分均勻的筆觸。

循路東行到一座小石橋邊，向右折去，是一潭與未名湖相通的水。水面不大，三面山坡，顯得池水很深。山坡上樹木茂密，水邊石草雜置。月光從樹中照進(jìn)幽塘，水中反射出冷冷的光，真覺得此時(shí)應(yīng)有一只白鶴從水上掠過，好為那“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”的詩句做出圖解。

又是清晨的散步。想是因?yàn)樘?，湖畔闃寂無人，只有知了已開始一天的喧鬧。我在小山與湖水之間徐行，忽然想起，這山上有埃德加·斯諾先生的遺骨，我此時(shí)并不是一個(gè)人在這里。斯諾墓已經(jīng)成為未名湖畔的一個(gè)名勝了。簡樸的墓碑上刻著“中國人民的美國朋友”的字樣。這墓地?fù)?jù)說原是花神廟的遺址。湖邊上，正在墓的迎面，有一座紅色的、磚石筑成的舊廟門，那想是原來的廟門了。我想，中國的花神會(huì)好好照看我們的朋友。而“朋友”這個(gè)名詞所表現(xiàn)的深厚情誼，正是我們和全世界人民關(guān)系的內(nèi)涵。

站在紅門下向湖中的島眺望，那白石船仍靜靜地停泊在原處，樹木只管各自綠著。但這幾年，在那濃綠中，有一個(gè)半球狀的鐵網(wǎng)樣的東西赫然擺在那里，仰面向著天空。那是一架射電天文望遠(yuǎn)鏡，用來接收其他星體的電波。有的朋友認(rèn)為它破壞了自然的景致，我卻覺得它在湖光塔影之間，顯示出人類智慧的光輝。兒時(shí)的夢(mèng)在我的眼前浮起，我要探索的小島的奧秘，早已由這架望遠(yuǎn)鏡向宇宙公開了。

沉思了片刻，未名塔的背后已是一片朝霞。平日到這時(shí)分，湖邊的人會(huì)漸漸多起來。有人跑步，有人讀書，整個(gè)湖上充滿了活潑的生意。這時(shí)卻只有兩個(gè)七八歲的小學(xué)生在我旁邊，他們不知從何時(shí)起，坐在岸石上，聚精會(huì)神地觀察水里的魚。我想起現(xiàn)在已經(jīng)放暑假了，孩子才有時(shí)間清早在水邊流連。

“看！魚！魚排隊(duì)！”他們高興地大叫大嚷，一面指著水面上整齊的一行行波紋，波紋正向小島行去。

“騎魚探險(xiǎn)去吧？”我不由得笑問。

“你怎么知道？”他們沖我眨眼睛，又趕快去盯住大魚。我不只知道這個(gè)，還知道這小島的奧秘早已不在孩子們?cè)捪?，他們的?mèng)，應(yīng)該是探索宇宙的奧秘了。

我怕打擾他們，便走開了。信步來到大圖書館前。這圖書館真有北京大學(xué)的氣派。四層樓頂周圍鑲嵌的綠琉璃瓦在朝陽的光輝里閃閃發(fā)亮，正門外有兩大片草地，如同兩潭清淺的池水。凸出的門廊階下兩長排美人蕉正在開放，美人蕉后是木槿樹，雪青、潔白的花朵綴在枝頭。館門上高懸“北京大學(xué)圖書館”七個(gè)挺秀的大字。這里藏書三百二十萬冊(cè)，有兩千多個(gè)座位，還是終日座無虛席。平時(shí)，每天清晨，總有許多人在門前等候。有幾次，這些年輕人別出心裁，各自放下裝得鼓鼓的書包，由書包排成了長長隊(duì)伍。書包雖不像魚兒會(huì)游泳，但卻引導(dǎo)人們?cè)谥R(shí)的活水中得到營養(yǎng)，一步步攀登高峰。這些年輕人中的一部分已經(jīng)奔向祖國的四面八方，用學(xué)得的知識(shí)從事建設(shè)了。今后，還會(huì)有更多的年輕人來這里學(xué)習(xí)，汲取知識(shí)的活水。

這時(shí)，我雖不在未名湖畔，卻想出了一幅湖光塔影圖。湖光、塔影，怎樣畫都是美的，但不要忘記在湖邊大石上畫一個(gè)鼓鼓的半舊的帆布書包，書包下壓著一紙我們偉大祖國的色彩絢麗的地圖。

1979年8月

原載《旅游》1979年創(chuàng)刊號(hào)

廢墟的召喚

冬日的斜陽無力地照在這一片田野上，剛是下午，清華氣象臺(tái)上邊的天空，已顯出月牙兒的輪廓。順著近年修的柏油路，左側(cè)是干皺的田地，看上去十分堅(jiān)硬，這里那里，點(diǎn)綴著斷石殘碑。右側(cè)在夏天是一帶荷塘，現(xiàn)在也只剩下冬日的凄冷。轉(zhuǎn)過布滿枯樹的小山，那一大片廢墟呈現(xiàn)在眼底時(shí)，我總有一種奇怪的感覺，好像歷史忽然倒退到了古希臘羅馬時(shí)代。而在亂石衰草中間，仿佛該有著妲己、褒姒的窈窕身影，若隱若現(xiàn)，迷離撲朔。因?yàn)橹袊鐣?huì)出奇的“穩(wěn)定性”，幾千年來的傳統(tǒng)一直到那拉氏，還不中止。

這一帶廢墟是圓明園中長春園的一部分，從東到西，有圓形的臺(tái)、長方形的觀、已看不出形狀的堂和小巧的方形的亭基。原來都是西式建筑，故俗稱西洋樓。在莽蒼蒼的原野上，這一組建筑遺跡宛如一艘正在覆沒的船只，而那叢生的荒草，便是海藻；雜陳的亂石，便是這荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初來這里，曾想，下次來時(shí)，它該下沉了吧？它該讓出地方，好建設(shè)新的一切。但是每次再來，它還是停泊在原野上，遠(yuǎn)瀛觀的斷石柱，在灰藍(lán)色的天空下，依然寂寞地站著，顯得四周那樣空蕩蕩，那樣無依無靠。大水法的拱形石門，依然卷著波濤。觀水法的石屏上依然陳列著兵器甲胄，那雕鏤還是那樣清晰，那樣有力。但石波不興，雕兵永駐，這蒙受了奇恥大辱的廢墟，只管悠閑地、若無其事地停泊著。

時(shí)間在這里，如石刻一般，停滯了、凝固了。建筑家說，建筑是凝固的音樂。建筑的遺跡，又是什么呢？凝固了的歷史嗎？看那海晏堂前（也許是堂側(cè)）的石飾，像一個(gè)近似半圓形的容器，年輕時(shí)，曾和幾個(gè)朋友坐在里面照相?，F(xiàn)在“石碗”依舊，我當(dāng)然懶得爬上去了，但是我卻欣然。因?yàn)槲业淖兓?，無非是自然規(guī)律之功罷了，我畢竟沒有凝固。

對(duì)著這一段凝固的歷史，我只有悵然凝望。大水法與觀水法之間的大片空地，原來是兩座大噴泉，想那水姿之美，已到了標(biāo)準(zhǔn)境界，所以以“法”為名。西行可見一座高大的廢墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，覺得人是這樣渺小，天地是這樣廣闊，歷史是這樣悠久。

路旁的大石龜仍然無表情地蹲伏著，本該豎立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也許很想馱著這碑，盡自己的責(zé)任吧？風(fēng)在路另側(cè)的小樹林中呼嘯，忽高忽低，如泣如訴，仿佛從廢墟上飄來了“留——留——”的聲音。

我詫異地回轉(zhuǎn)身去看了。暮色四合，方外觀的石塊白得分明，幾座大石疊在一起，露出一個(gè)空隙，像要對(duì)我開口講話。告訴我這里經(jīng)歷的燭天的巨火嗎？告訴我時(shí)間在這里該怎樣衡量嗎？還是告訴我你的向往、你的期待？

風(fēng)又從廢墟上吹過，依然發(fā)出“留——留——”的聲音。我忽然醒悟了。它是在召喚！召喚人們留下來，改造這凝固的歷史。廢墟，不愿永久停泊。

然而我沒有為這努力過嗎？便在這大龜旁，我們幾個(gè)人曾怎樣熱烈地爭辯啊。那時(shí)的我們，是何等慷慨激昂，是何等滿懷熱忱！和人類比較起來，個(gè)人的一生是小得多的概念了，每個(gè)人自有理由做出不同的解釋。我只想，楚國早已是湖北省，但楚辭的光輝，不是永遠(yuǎn)充塞于天地之間嗎？

空中一陣鴉噪，抬頭只見寒鴉萬點(diǎn)，馱著夕陽，掠過枯樹林，轉(zhuǎn)眼便消失在已呈粉紅色的西天。在它們的翅膀底下，晚霞已到最艷麗的時(shí)刻，西山在朦朧中涂抹了一層?jì)杉t，輪廓漸漸清楚起來。那嬌紅中又透出一點(diǎn)藍(lán)，顯得十分凝重，正配得上空氣中摸得著的寒意。

這景象也是我熟悉的，我不由得閉上眼睛。

“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照?！鄙砼缘哪贻p人在自言自語。事隔三十余年，我又在和年輕人辯論了。我不怪他們，怎能怪他們呢！我囁嚅著，很不理直氣壯。“留下來吧！就因?yàn)槭菑U墟，需要每一個(gè)你啊。”

“匹夫有責(zé)?！蹦贻p人是敏銳的，他清楚地說出我囁嚅著的話。“但是怎樣盡每一個(gè)我的責(zé)任？怎樣使環(huán)境允許每一個(gè)我盡責(zé)任？”他微笑，笑容介于冷和苦之間。

我忽然理直氣壯起來：“那怎樣，不就是內(nèi)容嗎？”

他不答，他也停了說話，且看那瞬息萬變的落照。迤邐行來，已到水邊。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾著綺輝。遠(yuǎn)山凹處，紅日正沉，只照得天邊山頂一片通紅。岸邊幾株枯樹，恰為夕陽做了畫框?？蛲鈰杉t的西山，這時(shí)卻全是黛青色，鮮嫩潤澤，一派雨后初晴的模樣，似與這黃昏全不相干。但也有淺淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。

樹旁亂草中窸窣有聲，原來有人作畫。他正在畫板上涂著顏色，涂了又擦，擦了又涂，好像不知怎樣才能把那奇異的色彩捕捉在紙上。

“他不是畫家?！蹦贻p人評(píng)論道，“他只是愛這景色——”

前面高聳的斷橋便是整個(gè)圓明園唯一的遺橋了。遠(yuǎn)望如一個(gè)亂石堆，近看則橋的格局宛在。橋背很高，橋面只剩了一小半，不過橋下水流如線，過水早不必登橋了。

“我也許可以想一想，想一想這廢墟的召喚?！蹦贻p人忽然微笑說，那笑容仍然介于冷和苦之間。

我們?nèi)酝湔?。通紅的火球消失了，剩下的遠(yuǎn)山顯出一層層深淺不同的紫色。濃處如酒，淡處如夢(mèng)。那不濃不淡處使我想起春日的紫藤蘿，這鋪天的霞錦，需要多少個(gè)藤蘿花瓣啊。

仿佛聽說要修復(fù)圓明園了。我想，能不能留下一部分廢墟呢？最好是遠(yuǎn)瀛觀一帶，或只是這座斷橋，也可以的。

為了什么呢？為了憑吊這一段凝固的歷史，為了記住廢墟的召喚。

1979年12月

原載1980年第1期《人民文學(xué)》

紫藤蘿瀑布

我不由得停住了腳步。

從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極，只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗。

這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿?；ǘ鋬阂淮ぶ淮?，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！

“我在開花！”它們?cè)谛Α?/p>

“我在開花！”它們?nèi)氯隆?/p>

每一穗花都是上面的盛開、下面的待放。顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛開的花像是一個(gè)張滿了的小小的帆，帆下帶著尖底的船，船艙鼓鼓的；又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。那里裝的是什么仙露瓊漿？我湊上去，想摘一朵。

但是我沒有摘。我沒有摘花的習(xí)慣。我只是佇立凝望，覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過。流著流著，它帶走了這些時(shí)一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關(guān)于生死謎、手足情的。我浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。

這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我。忽然記起十多年前家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它倚傍著一株枯槐，爬得很高，但花朵從來都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在察言觀色，試探什么，后來索性連那稀零的花串也沒有了。園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。那時(shí)的說法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系。我曾遺憾地想：這里再看不見藤蘿花了。

過了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛、這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著、流著，流向人的心底。

花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬花中的一朵，也正是由每一個(gè)一朵，組成了萬花燦爛的流動(dòng)的瀑布。

在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。

秋韻

京華秋色，最先想到的總是香山紅葉。曾記得滿山如火如荼的壯觀，在太陽下，那紅色似乎在跳動(dòng)，像火焰一樣。二三友人，騎著小驢，笑語與嘚嘚蹄聲相和，循著彎曲小道，在山里穿行。秋的豐富和幽靜調(diào)和得勻勻的，向每個(gè)毛孔滲進(jìn)來。后來驢沒有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是雙清這一邊，一段山路后，上幾個(gè)陡臺(tái)階，眼前會(huì)出現(xiàn)大片金黃，那是幾棵大樹，現(xiàn)在想來，也許是銀杏吧。滿樹茂密的葉子都黃透了，從樹梢披散到地，黃得那樣滋潤，好像把秋天的豐收集聚在那里了，讓人覺得，這才是秋天的基調(diào)。

今年秋到香山，人也到香山。滿路車輛與行人，如同電影散場，或要舉行大規(guī)模代表會(huì)。只好改道萬安山，去尋秋意。山麓有一片黃櫨，不甚茂密。法海寺廢墟前石階兩旁，有兩片暗紅，也很寥落。廢墟上有順治年間的殘碑，鐫有“不得砍伐，不得放牧”的字樣。亂草叢中，斷石橫臥，枯樹枝頭，露出灰藍(lán)的天和不甚明亮的太陽。這似乎很有秋天的蕭索氣象了，然而，這不是我要尋找的秋的韻致。

有人說，該到圓明園去，西洋樓西北的一片樹林，這時(shí)大概正染著紅黃兩種富麗的顏色?？蓪?duì)我來說，不斷地尋秋是太奢侈了，不能支出這時(shí)間，且待來年吧。家人說：來年人更多，你騎車的本領(lǐng)更差，也還是無由尋到的。那就待來生吧，我說。大家一笑。

其實(shí)，我是注意今世的。清晨照例的散步，便是為了尋健康，沒有什么浪漫色彩。這一天，秋已深了，披著斜風(fēng)細(xì)雨，照例走到臨湖軒下小湖旁，忽然覺得景色這般奇妙，似乎我從未來到過這里。

小湖南面有一座小山，山與湖之間是一排高大的銀杏樹。幾天不見，竟變成一座金黃屏障，遮住了山，映進(jìn)了水。扇形葉子落了一地，鋪滿了繞湖的小徑，似乎這金黃屏障向四周滲透，無限地?cái)U(kuò)大了。循路走去，湖東側(cè)一片鮮紅跳進(jìn)眼簾：這樣耀眼的紅葉！不是黃櫨，黃櫨的紅較暗；不是楓葉，楓葉的紅較深。這紅葉著了雨，遠(yuǎn)看鮮亮極了，近看時(shí)，是對(duì)稱的長形葉子，地下也有不少，成了薄薄一層紅氈。在小片鮮紅和高大的金屏障之間，還有深淺不同的綠，深淺不同的褐、棕等豐富的顏色，環(huán)抱著澄明的秋水。冷冷的幾滴秋雨，更給整個(gè)景色添了幾分朦朧，似乎除了眼前的一切，還有別的蘊(yùn)藏。

這是我要尋的秋的韻致了嗎？秋天是有成績的人生，絢爛多彩而肅穆莊嚴(yán)，似朦朧而實(shí)清明，充滿了大徹大悟的味道。

秋去冬來之時(shí)，意外地收到一份訃告，是父親的一位哲學(xué)友人故去了。訃告上除生卒年月外，只有一首遺詩。譯出來是這等模樣：

不要推卻友愛

不要延遲歡樂

現(xiàn)在不悟

便永迷惑

在這里

一切都有了著落

我要尋找的秋韻，原來便在現(xiàn)在，在這里，在心頭。

1985年11月19日

原載1986年第3期《北京文學(xué)》

丁香結(jié)

今年的丁香花似乎開得格外茂盛，城里城外，都是一樣。城里街旁，塵土紛囂之間，忽然呈出兩片雪白，頓使人眼前一亮，再仔細(xì)看，才知是兩行丁香花。有的宅院里探出半樹銀裝，星星般的小花綴滿枝頭，從墻上窺著行人，惹得人走過了，還要回頭望。

城外校園里丁香更多。最好的是圖書館北面的丁香三角地，種有十?dāng)?shù)棵白丁香和紫丁香。月光下，白的瀟灑，紫的朦朧，還有淡淡的幽雅的甜香，非桂非蘭，在夜色中也能讓人分辨出，這是丁香。

在我斷續(xù)住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春來，伏案時(shí)抬頭便看見檐前積雪。雪色映進(jìn)窗來，香氣直透毫端。人也似乎輕靈得多，不那么混濁笨拙了。從外面回來時(shí)，最先映入眼簾的，也是那一片瑩白，白下面透出參差的綠，然后才見那兩扇紅窗。我經(jīng)歷過的春光，幾乎都是和這幾樹丁香聯(lián)系在一起的。那十字小白花，那樣小，卻不顯得單薄。許多小花形成一簇，許多簇花開滿一樹，遮掩著我的窗，照耀著我的文思和夢(mèng)想。

古人詩云：“芭蕉不展丁香結(jié)”“丁香空結(jié)雨中愁”。在細(xì)雨迷蒙中，著了水滴的丁香格外嫵媚?；▔厓芍曜仙?，如同印象派的畫，線條模糊了，直向窗前的瑩白滲過來。讓人覺得，丁香確實(shí)該和微雨連在一起。

只是賞過這么多年的丁香，卻一直不解，何以古人發(fā)明了丁香結(jié)的說法。今年一次春雨，久立窗前，望著斜伸過來的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的、鼓鼓的，恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然，果然是丁香結(jié)！

丁香結(jié)，這三個(gè)字給人許多想象。再聯(lián)想到那些詩句，真覺得它們負(fù)擔(dān)著解不開的愁怨了。每個(gè)人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結(jié)年年都有。結(jié)，是解不完的，人生中的問題也是解不完的，不然，豈不是太平淡無味了嗎？

小文成后一直擱置，轉(zhuǎn)眼春光已逝。要看滿城丁香，須待來年了。來年又有新的結(jié)待人去解——誰知道是否解得開呢？

1985年清明—冬至

原載1986年3月號(hào)《散文》

冬至

這次手術(shù)之后，已經(jīng)年余，卻還是這里那里不舒服，連晨起的散步也久廢不去了。今天拉開窗簾，見滿地白亮亮，還以為是下了雪。再看時(shí)，原是一片月光，從松樹的枝條間篩下。大半個(gè)月亮，掛在中天偏西。天空寬闊而潔凈，和月亮一起，罩著靜悄悄的大地。

以為表出了問題，看鐘，同樣是六時(shí)一刻。又看日歷，原來今天是冬至，從入秋起盼著的冬至。

近年有個(gè)奇怪心理：一見落葉悄悄飄離了樹木，就盼冬至。隨著落葉飄零，白晝一天天短，黑夜愈來愈長。清晨散步，幾同夜行，無甚意趣。只要到了冬至，經(jīng)過這一年中最短的白天，便晝漸長，夜?jié)u短，漸漸地，春天就來了。好像人在生活的道路上落到了谷底，無可再落，就有了上升的希望?？梢云诖ㄩ_草長，可以期待那拖著藍(lán)灰色長尾巴的喜鵲的喳喳叫聲，并且在粉紅色的晨光中吸進(jìn)清新的空氣。

很想看一看月光怎樣淡去，晨光怎樣濃來，卻無這點(diǎn)閑逸的福分。在開始忙碌的一天時(shí)，心中充滿了喜悅，因?yàn)槎廉吘箒砹?。因?yàn)樘鞎r(shí)有四季變化，時(shí)代有巨大變革；因?yàn)樯畹呢S富是嘗不盡的。

冬至是一年的轉(zhuǎn)機(jī)，我喜歡轉(zhuǎn)機(jī)。

1985年歲末記冬至之晨

原載1986年2月9日《光明日?qǐng)?bào)》

我愛燕園

我愛燕園。

考究起來，我不是北大或燕京的學(xué)生，也從未在北大任教或兼?zhèn)€什么差事。我只是一名居民，在這里有了三十五年居住資歷的居民。時(shí)光流逝，如水如煙，很少成績，卻留得一點(diǎn)刻骨銘心之情：我愛燕園。

我愛燕園的顏色。50年代，春天從粉紅的桃花開始?？匆娔菃伪〉男』ò暝谡€寒的冷風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，便總為強(qiáng)加于它輕薄之名而不平，它其實(shí)是僅次于梅的先行者。還沒有來得及為它翻案，不要說花，連樹都難逃斧鉞之災(zāi)，砍掉了。于是便總由金黃的連翹迎來春天。因它可以入藥，在校醫(yī)院周圍保住了一片。緊接著是榆葉梅熱鬧地上場，花團(tuán)錦簇，令人振奮。白丁香、紫丁香，幽遠(yuǎn)的甜香和著朦朧的月色，似乎把春天送到了每個(gè)人心底。

綠草間隨意涂抹的二月蘭，是值得大書特書的。那是野生的花，淺紫摻著乳白，仿佛有一層亮光從花中漾出，隨著輕拂的微風(fēng)起伏跳動(dòng)，充滿了新鮮，充滿了活力，充滿了生機(jī)。簡直讓人不忍走開。紫色經(jīng)過各種變遷，最后便是藤蘿。藤蘿的紫色較凝重，也有淡淡的光，在綠葉間緩緩流瀉。這時(shí)便不免驚悟，春天已老。

夏日的主色是綠，深深淺淺、濃濃淡淡的綠。從城里奔走一天回來，一進(jìn)校門，綠色滿眼，猛然一涼，便把煩惱都拋在校門外了。綠色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼則是紅荷。夏日荷塘是我招待友人的保留節(jié)目。鳴鶴園原有大片荷花，紅白相間，清香遠(yuǎn)播。動(dòng)亂多年后，尋不到了?，F(xiàn)在勺園附近、朗潤園橋邊都有紅荷，最好的是鏡春園內(nèi)的一池，隱藏在小山之后，幽徑曲折，豁然得見。紅荷的紅不同于桃、杏，鮮艷中顯出端莊，就像白玉蘭于素靜中顯出華貴一樣。我曾不解為什么佛的寶座作蓮花狀，再一思忖，無論從外貌還是品德比較，沒有比蓮花更適合的了。

秋天的色彩令人感到充實(shí)和豐富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有紅，美人蕉有各種顏色，玉簪花則是玉潔冰清，一片純白。而最得秋意的是樹葉的變化。臨湖軒下池塘北側(cè)一排高大的銀杏樹，秋來成為一面金色高墻，滿地落葉也是金燦燦的，踩上去不由生出無限遐想。池塘西側(cè)一片灌木不知名字，一個(gè)葉柄上對(duì)稱地生著秀長的葉子，著雨后紅得格外鮮亮。前年我為它寫了一篇小文《秋韻》，去年再去觀賞時(shí)，卻見樹叢東倒西歪，讓人踩出一條路。若再成紅霞一片，還不知要多少年！我在倒下的枝葉旁徘徊良久，恨不能起死回生！“文化大革命”中滋長的破壞習(xí)性，什么時(shí)候才能改變？！

一望皆白的雪景當(dāng)然好看，但這幾年很少下雪。冬天的顏色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴時(shí)站在未名湖邊四顧，天空高處很藍(lán)，愈往邊上愈淡，亮亮地發(fā)白，枯樹枝丫、房屋輪廓顯出各種姿態(tài)，像是一幅沒有著色只有線條的鋼筆畫。

我愛燕園的線條。湖光塔影，常在從燕園離去的人的夢(mèng)中。映在天空的塔身自不必說，投在水中的塔影，輪廓彎曲了，搖曳著，而線條還是那么美！湖心島旁的白石舫，兩頭微微翹起，有一點(diǎn)弧度，顯得既圓潤又利落。據(jù)說幾座仿古建筑的檐角，就是因?yàn)槿鄙倭嘶《?，而成凡品。湖西?cè)小山上的鐘亭，亭有亭的線條，鐘有鐘的線條，鐘身上鑄了十八條龍和八卦。那幾條長短不同的橫線做出的排列組合，幾千年來研究不透。

我愛燕園的氣氛，那是人的活動(dòng)造成的。每年秋天，新學(xué)年開始，園中添了許多稚氣的臉龐。“老師，六院在哪里？”“老師，一教怎樣走？”他們問得專心，像是在問人生的道路。每年夏天，學(xué)年結(jié)束，道聽途說則是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)讓車票、出讓舊物的字條。畢業(yè)生要到社會(huì)上去了，不知他們四年里對(duì)原來糊涂的事明白了多少，也不知今后會(huì)有怎樣的遭遇。我只覺得這一切和四季一樣分明，這是人生的節(jié)奏。

有時(shí)晚上在外面走——應(yīng)該說，這種機(jī)會(huì)越來越少了——看見圖書館燈火通明，像一條夜航的大船，總是很興奮。那凝聚著教師與學(xué)生心血的智慧之光，照亮著黑暗。這時(shí)我便知道，糊涂會(huì)變成明白。

三角地沒有燈，卻是小小的信息中心，前兩年曾特別熱鬧，幾乎天天有學(xué)術(shù)報(bào)告，各種講座，各種意見，顯示出每個(gè)人都用自己的頭腦在思索，一片絢爛勝過自然間的萬紫千紅。這才是燕園本色！去年上半年驟然冷落，只剩些舞會(huì)通知、電影廣告和遺失啟事，雖然有些遺失啟事很幽默，卻總感到茫然凄然。近來又恢復(fù)些生氣。我很少參加活動(dòng)，看看布告，也是好的。

我愛燕園中屬于我自己的記憶。我掃過自家門前雪，和滿地扔瓜子殼兒的男士女士們爭吵過。我為奉老撫幼，在衰草凄迷的園中奔走過。我記得室內(nèi)冷如冰窖的寒冬，也記得新一代水暖工送來溫暖的微笑。我那操勞一生的母親懷著無限不安和惦念在校醫(yī)院病逝，沒有足夠的人抬她下樓。當(dāng)天，她所鐘愛的獅子貓被人用鳥槍打死，留下一只尚未滿月的小貓。這小貓如今已是十一歲，步入老年行列了。這些記憶，無論是美好的還是痛苦的，都同樣珍貴。因?yàn)槟菍儆谖易约骸?/p>

我愛燕園。

1988年1月18日

原載《精神的魅力》，北京大學(xué)出版社，1998年

燕園石尋

從燕園離去的人，可記得那些石頭？

初看燕園景色，只見湖光塔影，秀樹繁花，不會(huì)注意到石頭?；叵胙鄨@風(fēng)光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論水面山基，還是橋邊草中，到處離不開石頭。

燕園多水，堤岸都用大塊石頭依其自然形態(tài)堆砌而成。走進(jìn)有點(diǎn)古跡意味的西校門，往右一轉(zhuǎn)，可見一片荷田，夏日花大如巨碗。荷田周圍，都是石頭。有的橫躺，有的斜倚，有的豎立如小山峰，有的平坦可以休憩。岸邊垂柳，水面風(fēng)荷，連成層疊的綠，涂抹在石的堤岸上。

最大的水面是未名湖，也用石做堤岸。比起原來雜草叢生的土岸，初覺太人工化。但仔細(xì)看，便可把石的姿態(tài)融進(jìn)水的邊緣，水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地，用大石與岸相連，連續(xù)的石塊，像是逗號(hào)下的小尾巴?！皪u”靠湖面一側(cè)，有一條石雕的魚，曾見它無數(shù)次沉浮。它半張著嘴，有時(shí)似在依著水面吐泡兒，有時(shí)則高高地昂著頭。不知從何時(shí)起，它的頭不見了，只有向上翹著的尾巴，在測量湖面高低。每一個(gè)燕園長大的孩子，都在那石魚背上坐過，把腳伸在水里，自由自在地幻想未來。等他們長大離開，這小小的魚島便成為他們生命中的一個(gè)逗號(hào)。

不只水邊有石，山下也是石。從魚島往西，在綠蔭中可見隆起的小山，上下都是大石。十幾株大樹的底座，也用大石圍起。路邊隨時(shí)可見氣象不一、成為景致的石頭，幾塊石矗立橋邊，便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中，隨意躺臥著大石，那愜意樣兒，似乎“嵇康晏眠”也不及它。

這些石塊數(shù)以千計(jì)，它們和山、水、路、橋一起，組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭可以一提?，F(xiàn)在要選的七八塊都是太湖石，不知入不入得石譜。

辦公樓南兩條路匯合處有一角草地，中間擺著一尊太湖石，不及一人高，寬寬的，是個(gè)矮胖子。石上許多紋路孔竅，讓人聯(lián)想到老人多皺紋和黑斑的臉，這似乎很丑。但也奇怪，看著看著，竟在丑中看出美來，那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致，可以細(xì)細(xì)觀玩。

北面有小路，達(dá)鏡春園。兩邊樹木郁郁蔥蔥，繞過樓房，隨著曲徑，尋石的人會(huì)忽然停住腳步。因?yàn)闈饩G中站著兩塊大石，都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨，似乎你望著我，我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石，斜身側(cè)望，似在看著那兩個(gè)伴侶。

再往里走，荷池在望。隔著卷舒開合任天真的碧葉紅菡萏，赫然有一尊巨石，頂端有洞。轉(zhuǎn)過池西道路，便見大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊，顯得格外高大。線條挺秀，洞孔詭秘，層巒疊嶂，都聚石上。還有爬上來的藤蔓，爬上來又靜靜地垂下，那鮮嫩的綠便滴在池水里、荷葉上。這是諸石中最輝煌的一尊。

不知不覺出鏡春園，到了朗潤園。說實(shí)話，我從來沒有弄清兩園交界究竟在何處。經(jīng)過一條小村鎮(zhèn)般的街道，到得一座橋邊，正對(duì)橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔，卻是大起大落，上下凸出，中間凹進(jìn)，可容童子蹲臥，如同虎口大張，在等待什么。放在橋頭，似有守衛(wèi)之意。

再往北走，便是燕園北墻了。又是一塊草地上，有假山和太湖石。這尊石有一人多高，從北面看，宛如一只狼犬舉著前腿站立，仰首向天，在大聲吼叫。若要牽強(qiáng)附會(huì)說它是二郎神的哮天犬，未嘗不可。

原以為燕園太湖石盡于此了，晨間散步，又發(fā)現(xiàn)兩塊。一塊在數(shù)學(xué)系辦公室外草坪上。這是?？匆姷?，卻幾乎忽略了。它中等個(gè)兒，下面似有底座，仔細(xì)看，才知還是它自己。石旁一株棣棠，多年與石為伴，以前依偎著石，現(xiàn)在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西，幾條道路交叉處的綠地上，三面有較小的石烘托?；叵肫饋?，這石似少特色。但既是太湖石，便有太湖石的品質(zhì)?？赘[中似乎隨時(shí)會(huì)有云霧涌出，給這錯(cuò)綜復(fù)雜的世界更添幾分迷幻。

燕園若是沒有這些石頭，很難想象會(huì)是什么模樣。石頭在中國藝術(shù)中，占有極重要的地位，無論園林、繪畫還是文學(xué)。有人畫石入迷，有人愛石成癖，而《紅樓夢(mèng)》中那位至情公子，原也不過是一塊石頭。

很想在我的“風(fēng)廬”庭院中，擺一尊出色的石頭?？赡芤?yàn)槲覍戇^《三生石》這小說，來訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說確實(shí)見到了。其實(shí)有的只是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞，又屢屢經(jīng)營，現(xiàn)在多的是野草。野草叢中散有石塊，是院墻拆了又修，修了又拆，然后又修時(shí)剩下的，在綠草中顯出石的紋路，看著也很可愛。

1988年7月7日雨中

原載1989年第5期《人民文學(xué)》

燕園碑尋

燕園西門，古色古香，掛著宮燈的那一座，原是燕京大學(xué)的正門。當(dāng)時(shí)車輛進(jìn)出都走這個(gè)門，往燕南園住宅區(qū)的大路也是從西邊來。上一個(gè)斜坡，往右一轉(zhuǎn)，可見兩個(gè)大龜各馱著一塊石碑，分伏左右。這似乎是燕南園的入口了，但是許多年來，并沒有設(shè)一個(gè)路牌指出這一點(diǎn)，實(shí)在令人奇怪。房屋上倒是有號(hào)碼，卻也難尋找。那些牌子的掛處特別，有的頗為浪漫地釘在樹上，有的妄想高攀，快上了房頂。循規(guī)蹈矩待在門口的，也大多字跡模糊，很不醒目。

不過總算有這兩座碑為記，其出處據(jù)說是圓明園。燕園里很多古物，像華表、石獅子、一塊半塊云階什么的，都來自圓明園。馱碑的龜首向南，上得坡來先看到的是碑的背面，上面刻有許多名字。我一直以為是捐款贊助人，最近才看清上寫著“圓明園花兒匠”幾個(gè)大字，下面是名單?？磥砘实塾螆@之余，也還承認(rèn)花兒匠的勞動(dòng)。這樣，我們尋碑的小小旅行便從對(duì)勞動(dòng)者的紀(jì)念開始了。

兩個(gè)大龜?shù)牟鳖i很長，未曾想到縮頭。嚴(yán)格說來這不是龜，而是龍生九子的一種，那名字很難記。東邊的一個(gè)不知被誰涂紅了大嘴和雙眼，倒是沒有人懷疑會(huì)發(fā)大水。一代一代的孩子騎在它們的脖頸上，留下些值得回憶的照片。碑的正面刻有文字，東邊這塊尚可辨認(rèn)：

……于內(nèi)苑拓地?cái)?shù)百弓，結(jié)籬為圃，奇葩異卉雜蒔其間，每當(dāng)露蕊晨開，香苞午綻，嫣紅姹紫，如錦如霞。雖洛下之名園河陽之花縣不足過也。伏念天地間，一草一木皆出神功……以祀花神，從此寒暑益適其宜，陰陽各遵其性。不必催花之鼓，護(hù)花之鈴，而吐蕊揚(yáng)花四時(shí)不絕……

倒是說出一點(diǎn)百花齊放的道理。立碑人名字不同，都是圓明園總管。一立于乾隆十年，花朝后二日；一立于十二年，中秋后三日。已是兩百多年前的事了。

從燕南園往北，有六座中西合璧的小院，以數(shù)目名。多為各系的辦公室。在一、二、三院和四、五、六院之間，原是大片草地，上有頗具規(guī)模的假山，還有一大架藤蘿，后因這些景致有“不生產(chǎn)”的罪名，統(tǒng)統(tǒng)被廢。這塊地變成蘋果園，周圍圈以密不通風(fēng)的松墻，保護(hù)果實(shí)。北頭松墻的東西兩端，各有大碑，比松墻高些，露出碑頂。過往的人，稍留心的怕也以為是什么柱子之類，不會(huì)想到是怕人忘卻的碑。

從果樹下鉆過去，擠在碑前，可見上有滿、漢兩種文字。碑身很高，又不能爬到大龜身上，只能觀察大概。兩碑都是康熙二十四年為四川巡撫杭愛立的。東邊是康熙親撰碑文，寫明“四川巡撫都察院右副御史加五級(jí)謚勤襄杭愛碑文”，文中有“總藩晉地，著聲績于當(dāng)年；擁節(jié)關(guān)中，弘撫綏于此境”的句子。據(jù)《清史稿》載，杭愛先任山西布政使，擢陜西巡撫，又調(diào)四川鎮(zhèn)壓叛亂，大大有功。西邊碑上是康熙特命禮部侍郎作的祭文，這兩碑應(yīng)該立在杭愛墳?zāi)怪?，可是墳?zāi)挂膊恢睦锶チ恕?/p>

北閣以北的小山頂上，荒草叢中，有一座不大像碑的碑。乍一看，似是一塊斷石；仔細(xì)看，原來大有名堂。碑身上刻有明末清初畫家藍(lán)瑛的梅花，碑額上有乾隆題字。梅花本來給人孤高之感，刻在石上，更覺清冷。有幾枝花朵還很清晰，蕊心歷歷可見。若不是明寫著藍(lán)瑛梅花石碑，這碑也許早帶著幾枝梅花去墊墻基屋角了，本來這種糊涂事是很多的?，F(xiàn)在它守著半山迎春開了又謝，幾樹黃櫨綠了又紅，不知還要過多少春秋。燕園年年成千上萬的人來去，看到這碑的人可能不多。不過，不看到也沒有什么可遺憾。

再往北到鐘亭下面，有一個(gè)小小的十字路口。我在這里走了千萬遍。有時(shí)會(huì)想起培爾·金特在十字路口的遭遇，那鑄紐扣的人拿著勺，要把他鑄成一粒紐扣，還沒有窟窿眼兒。十字路口的西北面有近幾年立的蔡孑民先生像，西南面有一塊正式的乾隆御碑，底座和碑邊都雕滿飛龍，以保護(hù)御筆。碑身是橫放的長方形，兩面有詩，寫明種松戲題，丁未仲春中游御筆，并有天子之寶的御印。乾隆的字很熟練，但毫無秀氣，比宋徽宗的瘦金體差遠(yuǎn)了。義山詩云“古來才命兩相妨”，像趙佶、李煜這樣的人，只能是誤為人主吧。

從小山間下坡，眼前突然開闊。柳枝拂動(dòng)，把淡淡的水光牽了上來，這就是未名湖了。過小橋，可見德才兼?zhèn)潴w健全七座建筑?！拔母铩敝懈拿患t幾樓紅幾樓，不知現(xiàn)在是否又改了回來。其中健齋是座方形小樓，靠近湖邊。住在樓中，可細(xì)覽湖上寒暑晨昏各種景色。健齋旁有四扇石碑，一排站著，上刻兩副對(duì)聯(lián)：“畫舫平臨蘋岸潤，飛樓俯映柳蔭多。”“夾鏡光澄風(fēng)四面，垂虹影界水中央?！睋?jù)說是和珅所刻，原立在湖心島旁石舫上的小樓前，小樓毀后移至此。嚴(yán)格說來并不是碑。它寫景很實(shí)，畫舫指的是石舫，飛樓當(dāng)指那已不復(fù)存在的艙樓。夾鏡指湖，垂虹指橋，全都包括在內(nèi)了?！捌脚R蘋岸”一句，“平”“蘋”同音，不好。其實(shí)“蘋”字可以改作另一個(gè)帶草頭的字，可用的字不少。

從未名湖北向西，到西門內(nèi)稍南的荷池，荷池不大，但夏來清香四溢，那沁人肺腑的氣息，到冬天似乎還可感覺。1989年5月4日，荷池旁草地上，新立起一座極有意義的碑，它不評(píng)風(fēng)花雪月，不記君恩臣功，而是概括了一段歷史，這就是國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑。這碑原在昆明現(xiàn)云南師大校園中的一個(gè)角落里，除非特意尋找，很難看見。為了紀(jì)念那一段不平凡的日子，為了讓更多的人知道歷史，作為組成西南聯(lián)大的三校之一的北京大學(xué)和西南聯(lián)大校友會(huì)做了一件大好事，照原碑復(fù)制一碑立在此處。

碑的正面是碑文，背面刻有全體為抵抗日本侵略，為保衛(wèi)祖國而從軍的學(xué)生名字。碑文系馮友蘭先生撰寫，聞一多先生篆額，羅庸先生書丹，真乃兼數(shù)家之美。文章記述了西南聯(lián)大始末，并提出可紀(jì)念者四。首慶中華古國有不竭的生命力：“蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古，希臘、羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！贝握撊：献鳠o間：“同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平?！钡谌f明“萬物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦”。第四指出古人三次南渡未能北返，“風(fēng)景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不下十年間，收恢復(fù)之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北”，實(shí)可紀(jì)念。文章洋溢著一種愛國家、愛民族、愛理想的深情，看上去，真不覺得那是刻在一塊冰冷的石頭上。

幾十年來，碑文作者遭遇了各種批判、攻擊乃至詆毀、誣蔑，在世界學(xué)者中實(shí)屬罕見。1980年我到昆明，瞻仰此碑，曾信手寫下一首小詩：陽光下極清晰的文字/留住提煉了的過去/雖然你能證明歷史/誰又來證明你自己。

也許待那“自己”變?yōu)闅v史以后，才會(huì)有別的證明。證明什么呢？證明一個(gè)人在人生最后的鑄勺里，化為一枚有窟窿眼兒的紐扣？

每于夕陽西下，來這一帶散步，有時(shí)荷風(fēng)輕拂，有時(shí)雪色侵衣。常見有人在認(rèn)真地讀那碑文，心中不免覺得安慰。于安慰中，又覺得自己很傻，別人也很傻，所有做碑的人都很傻。碑的作者和讀者終將逝去，而“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照”。不過，就憑這點(diǎn)傻勁兒，人才能一代一代傳下去。還會(huì)有新的紀(jì)念碑，樹立在蒼煙落照里。

1990年2月2日

原載1990年3月8日《文匯報(bào)》

燕園樹尋

燕園的樹何必尋？無論園中哪個(gè)角落，都是滿眼裝不下的綠。這當(dāng)然是春夏的時(shí)候。到得冬天，松柏之屬，仍然綠著，雖不鮮亮，卻很沉著。落葉樹木剩了枝丫枝條，各種姿態(tài)，也是看不盡的。

先從自家院里說起。院中的三棵古松，是“三松堂”命名的由來，也因“三松堂”而為人所知了。世界各地來的學(xué)者常愛觀賞一番，然后在樹下留影。三松中的兩株十分高大，超過屋頂，一株是挺直的；一株在高處折彎，作九十度角，像個(gè)很大的傘柄。撒開來的松枝如同兩把別致的大傘，遮住了四分之一的院子。第三株大概種類不同，長不高，在花墻邊斜斜地伸出枝干，很像黃山的迎客松。地錦的條蔓從花墻上爬過來，掛在它身上，秋來時(shí)，好像掛著幾條紅緞帶。兩只白貓喜歡抓弄搖曳的葉子，在松樹周圍跑來跑去，有時(shí)一下子躥上樹頂，坐定了，低頭認(rèn)真地觀察世界。

若從下面抬頭看，天空是一塊圖案，被松枝劃分為小塊的美麗的圖案，由于松的接引，好像離地近多了。常有人說，在這里做氣功最好了，可以和松樹換氣，益壽延年。我相信這話，可總未開始。后園有一株老槐樹，比松樹還要高大，“文革”中成為尺蠖寄居之所。它們結(jié)成很大的網(wǎng)，攔住人們?nèi)ヂ罚銖?qiáng)走過，便贏得十幾條綠瑩瑩的小生物在鬢發(fā)間、衣領(lǐng)里。最可惡的是它們侵略成性，從窗隙爬進(jìn)屋里，不時(shí)嚇人一跳。我們求藥無門，乃從根本著手，多次申請(qǐng)除去這樹，未獲批準(zhǔn)。后來忍無可忍，密謀要向它下毒手了，幸虧人們忽然從“階級(jí)斗爭”的噩夢(mèng)中醒來，開始注意一點(diǎn)改善自身的生活環(huán)境，才使密謀不必付諸實(shí)現(xiàn)。打過幾次藥后，那綠蟲便絕跡。我們真有點(diǎn)“解放”的感覺。

老槐樹下，如今是一畦月季，還有一圓形木架，爬滿了金銀花。老槐樹讓陽光從枝葉間漏下，形成“花陰涼”，保護(hù)它的小鄰居。因?yàn)槌唧兜年P(guān)系，我對(duì)“窩主”心懷不滿，不大想它的功績，甚至不大想它其實(shí)也是被侵略和被損害的。不過不管我怎樣想，現(xiàn)在一塊寫明“古樹”的小牌釘在樹身，更是動(dòng)它不得了。

院中還有一棵大欒樹，枝繁葉茂，恰在我窗前。從窗中望不到樹頂。每有大風(fēng)，樹枝晃動(dòng)起來，真覺天昏地暗、地動(dòng)山搖，有點(diǎn)像坐在船上。這樹開小黃花，春夏之交，有一個(gè)大大的黃色的頭頂，吸引了不少野蜂。以前還有不少野蜂在樹旁筑窩，后來都知趣地避開了。夏天的樹，掛滿淺綠色的小燈籠，是花變的。以后就變黃了，墜落了。滿院子除了落葉還有小燈籠，掃不勝掃。專司打掃院子的老頭曾形容說，這樹真霸道。后來他下世了，幾個(gè)接班人也跟著去了，后繼無人，只好由它霸道去?？磥砣耸前静贿^樹的。

出得自家院門，樹木不可勝數(shù)，可說的也很多，只能略揀幾棵了。臨湖軒前面的兩株白皮松，是很壯觀的。它們有石砌的底座，顯得格外尊貴。樹身挺直，樹皮呈灰白色。北邊的一株在根處便分杈，兩條樹干相并相依，似可謂之連理。南邊的一株樹身粗壯，在高處分杈。兩樹的枝葉都比較收攏，樹頂不太大，好像三位高大而瘦削的老人，因?yàn)轱柦?jīng)滄桑，只有沉默。

俄文樓前有一株元寶楓，北面小山下有幾樹黃櫨，是涂抹秋色的能手。燕園中楓樹很多，數(shù)這一株最大，兩人才可以合抱。它和黃櫨一年一度煥彩蒸霞，使這一帶的秋意如醇酒，如一曲輝煌的鋼琴協(xié)奏曲。

若講到一個(gè)種類的樹，不是一株樹，楊柳值得一提。楊柳極為普通，因?yàn)樘胀耍藗兎炊雎粤怂奶厣?。未名湖畔和幾個(gè)荷塘邊遍植楊柳，我乃朝夕得見。見它們?cè)诖汉锨蜁r(shí)發(fā)出嫩黃的枝條，直到立冬以后還拂動(dòng)著；見它們伴著嬌黃的迎春、火紅的榆葉梅度過春天的熱烈，由著夏日的知了在枝頭喧鬧。然后又陪襯著秋天的絢麗，直到一切扮演完畢。不管湖水是豐滿還是低落，是清明還是糊涂，柳枝總在水面低回婉轉(zhuǎn)，依依不舍?！皸盍?，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，岸上有柳，才顯出風(fēng)和月，若是光光的土地，成何光景？它們常集體作為陪襯，實(shí)在是忠于職守，不想出風(fēng)頭的好樹。

銀杏不是這樣易活多見的樹，燕園中卻不少，真可成為一景。若仿什么十景八景的編排，可稱為“銀杏流光”。西門內(nèi)一株最大，總有百年以上的壽數(shù)，有木欄圍護(hù)。一年中它最得意時(shí)，那滿樹略帶銀光的黃，成為奪目的景象。我有時(shí)會(huì)想起霍桑小說中那棵光華燦爛的毒樹，也許因?yàn)樗鼈兌际悄菢营?dú)特。其實(shí)銀杏樹是滿身的正氣，果實(shí)有微毒，可以食用。常見一些不很老的老太太，提著小筐去“撿白果”。

銀杏樹分雌雄。草地上對(duì)稱處原有另一株，大概是它的配偶。這配偶命不好，幾次被移走，有心人又幾次補(bǔ)種。到現(xiàn)在還是垂髫少女，大概是看不上那老樹的。一院院中，有兩大株，分列甬道兩旁，倒是原配。它們比二層樓還高，枝葉罩滿小院。若在樓上，金葉銀枝，伸手可取。我常想摸一摸那枝葉，但我從未上過這院中的樓，想來這輩子也不會(huì)上去了。

它們的集體更是大觀了。臨湖軒下小湖旁，七棵巨人似的大樹站成一排，擋住了一面山。我曾不止一次寫過那金黃的大屏風(fēng)。這兩年，它們的葉子不夠繁茂，已經(jīng)不像從前那樣有氣勢了。樹下原有許多不知名的小紅樹，和大片的黃連在一起，真是如火如荼，現(xiàn)在莫名其妙地消失了，大概給砍掉了。這一排銀杏樹，一定為失去了朋友而傷心吧。

砍去的樹很多，最讓人舍不得的是辦公樓前的兩大棵西府海棠，比頤和園樂壽堂前的還大，盛開時(shí)簡直能把一園的春色都集中在這里?！拔母铩敝胁恢|犯了哪一位，頓遭斧鉞之災(zāi)。至今有的老先生說起時(shí)，仍帶著眼淚，可作為“老年花似霧中看”的新解吧。

還有些樹被移走了，去點(diǎn)綴新蓋的樓堂館所?？橙サ暮鸵谱叩氖菍げ坏搅耍傆行碌脑谏陂L，誰也擋不住。

新的銀杏便有許多。一出我家后角門，可見南邊通往學(xué)生區(qū)的路。路很直，兩邊年輕的銀杏樹也很直，年復(fù)一年地由綠而黃。不知有多少年輕人走過這路，迎著新芽，踩著落葉，來了又走了，走遠(yuǎn)了——

而樹還在這里生長。

1990年2月15日—4月15日

原載1990年第6期《文匯月刊》

燕園墓尋

提起燕園的墓，最先就會(huì)想到埃德加·斯諾安眠的所在。那里原是花神廟的舊址，前臨未名湖，后倚一小山，風(fēng)水絕佳。岸邊山下，還有花神廟舊山門。在燕園居住近四十年，見這山門的顏色從未變過，也不見哪一天刷新，也不見哪一天剝落，總是一種很舊的淡紅色，映著清波，映著綠柳。

下葬在1972年。那天來了許多要人，是一大盛事。據(jù)說斯諾遺囑葬他一部分骨灰在此，另一部分撒進(jìn)了紐約附近的赫德孫河，以示他一半屬于美國，一半屬于中國。分得這樣遙遠(yuǎn)，我總覺得不大舒服，當(dāng)然這是多慮。一塊天然的大石頭蓋住了墓穴，矮長的墓碑上簡單地刻著名字和生卒年月，金色的字，不久便有幾處剝落了。周圍的冬青，十幾年也不見長高，真是奇怪。

斯諾的名著《西行漫記》曾風(fēng)行全世界。三四十年代淪陷區(qū)的青年因看這書被捕入獄，大后方的青年讀這書而更堅(jiān)定追求的信心。他們追求理想社會(huì)，沒有人剝削人，沒有人壓迫人，獻(xiàn)身的熱情十分可貴，只是太簡單了。斯諾后來有一部著作《大河那邊》我未得見。如果他活到現(xiàn)在，不知會(huì)不會(huì)再寫一部比較曲折復(fù)雜的書。

另一位美國人葛利普（1870—1946年），1920年應(yīng)聘擔(dān)任北京大學(xué)地質(zhì)系教授和農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所古生物部主任，為中國地質(zhì)學(xué)會(huì)創(chuàng)立者之一。他去世后先葬在沙灘北大地質(zhì)館內(nèi)，1982年遷至燕園西門內(nèi)。這里南臨荷池，北望石橋，東面是重樓飛檐的建筑，西面是一條小路。來往的人很容易看見他的名字，知道有這樣一位朋友。這大概是墓的作用。

還有一位英國朋友的墓可真得尋一尋了，不仔細(xì)尋找是看不見的。前兩年，經(jīng)一位燕京校友指點(diǎn)，我們?cè)谂R湖軒下靠湖的小山邊走來走去許多遍，終于在長草披拂中找到一塊石頭，和其他石頭毫無區(qū)別，只上面寫著“Lapwood”幾個(gè)英文字和“1909—1984”幾個(gè)數(shù)字。只此而已，沒有別的記載。

賴樸吾曾是燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，北平淪陷時(shí)曾越過封鎖線到過平西游擊區(qū)，和抗日游擊隊(duì)有聯(lián)系。新中國成立后他回英國任劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。1984年來華講學(xué)，在北京病逝，遺愿“把骨灰撒在未名湖邊的一個(gè)小小的花壇里”。大概原是不打算留下名字的，所以葬在草叢中大石下，讓人尋找。

這幾天在未名湖邊散步，忽然發(fā)現(xiàn)臨湖軒下小山腳的草少了許多。賴樸吾的名字赫然分明，再?zèng)]有草叢遮掩。旁邊一塊較小的石上，又添了一個(gè)外國名字和數(shù)字“1898—1981”。因照簽名鐫刻，認(rèn)辨不出是哪一位。經(jīng)過多方打聽，才知道這不是墓，而是紀(jì)念碑。那名字是Sailor，即故燕京大學(xué)心理系教授夏仁德，美國人。

據(jù)說夏仁德是虔誠的基督徒，但20世紀(jì)30年代的青年學(xué)生，在他指定的參考書中第一次接觸了《共產(chǎn)黨宣言》。北平淪陷時(shí)，進(jìn)步學(xué)生常在他家中集會(huì)。他曾通過各種關(guān)系，將許多醫(yī)藥器材送進(jìn)解放區(qū)。新中國成立后返回美國，后來人們漸漸不知道他了。現(xiàn)在燕京校友將他的名字刻在石上，以示不忘。

這幾個(gè)朋友的墓使我感到一種志在四方的胸懷。我們總希望葉落歸根，異域孤魂是非常凄慘的聯(lián)想。而他們?cè)敢庥肋h(yuǎn)留在這未名湖邊，傍著舊石，望著荷田，依著花神廟。也許他們的家鄉(xiāng)觀念淡泊些？也許他們認(rèn)為，自己所愛的，便是超乎一切的選擇？

離葛利普不遠(yuǎn)，在原燕京圖書館南面小坡旁，有兩座碑，紀(jì)念四位青年學(xué)子。我一直以為那是墓，所以列入“墓尋”篇，這次仔細(xì)觀察，始知是紀(jì)念碑。兩座碑都是方形柱，高約兩米，頂端是尖的，使人想起“刺破青天鍔未殘”的詩句。

四位同學(xué)都是1926年“三一八”事件中的遇難者。北面的一座紀(jì)念三位北京大學(xué)學(xué)生。四方柱上三面刻“三一八”遇難烈士名字。他們是：張仲超，陜西三原人氏，二十三歲；黃克仁，湖南長沙人氏，十九歲；李家珍，湖南醴陵人氏，二十一歲。背面刻“中華民國十有八年五月卅日立石”，下有銘文，曰：“死者烈士之身，不死者烈士之神。憤八國之通牒兮，竟殺身以成仁。唯烈士之碧血兮，共北大而長新。踏著三一八血跡兮，雪國恥以敵強(qiáng)鄰。繄后死之責(zé)任兮，誓嘗膽以臥薪。北大教授黃右昌撰?！秉S右昌不知何許人。立碑時(shí)這里還是燕京大學(xué)。倒是巧得很，以后北大遷來了。

南面一座紀(jì)念燕京大學(xué)二年級(jí)女學(xué)生魏士毅。有說明本來同學(xué)們打算把她葬在這里，因家屬不同意，乃立碑“用申景慕”。碑文和銘文都簡練而有感染力。碑文如下：“劬學(xué)勵(lì)志，性不容惡，嘗慨然以改革習(xí)俗為己任。民國十五年三月十八日北京各學(xué)校學(xué)生為八國通牒事參加國民大會(huì)至國務(wù)院請(qǐng)?jiān)?，女士與焉，遂罹于難。年二十有三歲。”銘曰：“國有巨蠹政不綱，城狐社鼠爭跳梁，公門喋血?dú)炍伊?，犧牲小己終取償。北斗無酒南箕揚(yáng)，民心向背關(guān)興亡。愿后死者勿相忘?！北钕路綍骸把啻竽信畠尚＜芭街袑W(xué)生會(huì)全體會(huì)員立。”

這一帶環(huán)境變遷很大，實(shí)際上人的忘性也很大。有多少人記得這里原來的那一片樹林，那一片稻田？記得那林中的幽僻和那田間的舒展？我曾在震耳的蛙聲中，在林間小路上險(xiǎn)些踩上一條赤鏈蛇?，F(xiàn)在樹林、稻田都已消失，代之而起的是留學(xué)生樓——勺園，蛙聲則理所當(dāng)然地為出租車聲代替了。

幸好這兩座烈士紀(jì)念碑依舊。碑座上還不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一兩束新摘的野花，在綠蔭中讓人眼前一亮。

長勿相忘。

燕園居民中傳著一種說法，說是園中還有許多無形的、根本尋不出的墓。那是未經(jīng)任何手續(xù)，悄悄埋在這風(fēng)景佳勝處的。對(duì)于外人來說，就無可尋考了。只有亡人的親人，會(huì)在只有自己知道的角落，在心里說些悄悄話。也許在風(fēng)前月下，在杳無人跡的清晨與黃昏，還會(huì)有小小的祭奠。

祭奠與否亡靈并不知道，實(shí)在是生者安慰自己的心罷了。墓其實(shí)也是為活人設(shè)的。在燕園尋墓跡的同時(shí)，也在為已去世十三年的母親在燕園外安排一個(gè)永棲之所，要它像個(gè)樣兒，不過是活人看著像樣而已，也許潛意識(shí)里更為的是讓以后有這等雅興的人尋上一尋。

1990年4月15日

原載1990年第6期《隨筆》

燕園橋?qū)?/p>

燕園西墻邊這條路走過不止千萬遍，從不覺得有什么特別。這次本想從路的一端出新校門去的，有人站在那兒說，此門只準(zhǔn)走車，不能走人，便只好轉(zhuǎn)過身來，循墻向舊西門走去。

忽然看見了那橋，那白色的橋。橋不很大，卻也不是小橋，大概類似中篇小說吧。欄桿像許許多多中國橋一樣，隨著橋身慢慢升起，若把個(gè)個(gè)柱頂連接起來，就成為好看的弧線。那天水面格外清澈，橋下三個(gè)半圓的洞，和水中倒影合成了三輪滿月。我的眼睛再裝不下別的景致了。

“燕園橋?qū)ぁ?，這題目驀地來到了心頭。我在燕園尋石尋碑尋樹尋墓，怎么忘記了橋呢！而我素來是喜歡橋的。

再向前走，兩株大松樹移進(jìn)了畫面，一株頭尖，一株頭圓，橋身顯在兩松之間，綠樹和流水連成一片。隨著腳步移動(dòng)，尖的一株退出了，圓的一株斜斜地掩著橋身，像在問答什么。走到橋頭時(shí)，便見這橋直對(duì)舊西門。原來的設(shè)計(jì)是進(jìn)門過橋，經(jīng)過一大片草地，便到辦公樓?，F(xiàn)在聽說為了保護(hù)文物，許久不準(zhǔn)走機(jī)動(dòng)車了，上下班時(shí)間過橋的行人與自行車還是很多。

冬天從荷塘邊西南聯(lián)大紀(jì)念碑處望這橋，雪擁冰封，沒有了橋下的滿月。幾株枯樹相伴，橋身分明，線條很美。上橋去看，可見柱頭雕著云朵，扶手下橫板上雕出懸著的流云，數(shù)一數(shù)，欄桿十二。這是燕園第一橋。

燕園的第二座橋，應(yīng)是體育館北側(cè)的羅鍋橋。這種橋頤和園里有。羅鍋者，駝背之意也。橋面中間隆起，兩面的坡都很陡，汽車是無法經(jīng)過的，所以在橋旁修了柏油路。橋下沒有流水，好在未名湖就在旁邊，岸邊垂柳，伸手可及，憑欄而立，水波輕，柳枝長。湖心島邊石舫泊在對(duì)面，可以望住那永遠(yuǎn)開不動(dòng)的船。

不知中國園林中為什么設(shè)計(jì)這樣難走的橋。圓明園唯一存下的“真跡”橋，也是一個(gè)駝背。現(xiàn)在因?yàn)闅埲绷?，更是無法過去。再一想，大概園林中的橋不只是為了行走，而且是為了觀賞。“二十四橋明月夜”，橋，使人想起多少景致。我未到過揚(yáng)州。想來二十四橋一定各有別出心裁的設(shè)計(jì)，有的要高，有的要彎，有的要平，所以有的橋平坦如路，有的就高出駝背來了。

第三座橋是臨湖軒下的小橋，橋身是平的，配有欄桿。欄桿在“文革”中打壞了半邊，很長一段時(shí)間，我在心里稱它為“斷橋”，現(xiàn)在已修好了。橋的一邊是未名湖，一邊是一個(gè)小湖，真正的沒有名字，總覺得它像是未名湖的女兒，就稱它為女兒湖吧。夏初，橋邊一株大樹上垂下一串串紫藤蘿，遺憾的是，沒有小仙子從藤蘿花中探出頭來。秋初，女兒湖上有許多浮萍，開極鮮艷的黃花，映著碧沉沉的水，真如一幅油畫。

未名湖還有兩座簡樸的橋。一座通湖心島，是平而寬的石板橋，沒有欄桿。這樣湖面便顯得開闊，不給人隔開的感覺。有時(shí)想，如果這里造的也是那種典型的橋，大概在感覺中湖面會(huì)小許多，可惜無法試驗(yàn)這想法是否正確。另一座從鐘亭下通往沿湖各樓的小橋，不過幾塊青石堆成。橋下小溪一道，與未名湖相通，橋邊綠樹成蔭，幽徑蜿蜒，可以權(quán)且想象這路不知通往何方。其實(shí)，走過幾步便是學(xué)校的行政中心辦公樓了。

想著燕園的橋，免不了想到燕園的水。燕園中有大小湖泊，長短溝溪，正流著的水會(huì)忽然消失，隱入地下，過一段路又顯現(xiàn)出來。從未名湖過去，以為沒有水了，卻又見西門內(nèi)的水活潑潑的，向南形成一片荷塘。從舊西門進(jìn)來，經(jīng)過荷塘，以為沒有水了，東行卻又見未名湖。勺園留學(xué)生樓北側(cè)，立有塞萬提斯像，在這位古裝外籍人士的背后，橫著一條深溪，兩座小橋分架其上，一座四欄桿橋在荷塘邊，一座六欄桿橋通往樹叢之中。若不注意，只管走下去，順腳得很，因?yàn)橛袠蜻B著呢。