正文

第二章 我夢(mèng)江南好

帝王失格:隋朝的崩壞史 作者:杜若 著


現(xiàn)在,讓主角登場(chǎng)。

公元581年,楊堅(jiān)篡周,改國(guó)號(hào)為隋。

楊廣那時(shí)才是個(gè)十三歲的少年,國(guó)家大事跟他還沒(méi)什么關(guān)系,只不過(guò)之前他是一個(gè)普通的貴族公子,之后他成了萬(wàn)眾矚目的皇子。

但也不是最矚目的,最矚目的當(dāng)然是皇太子楊勇。

楊廣的封號(hào)是晉王,因?yàn)樗姆卦诓⒅?,也就是山西太原那一帶?/p>

這是個(gè)很重要的位置,承擔(dān)西北方向?qū)ν回实姆烙?。但是真正發(fā)號(hào)施令的當(dāng)然不會(huì)是才十三歲的小皇子,楊廣在那里不過(guò)是接受教育。

他的導(dǎo)師叫王韶,是個(gè)非常嚴(yán)厲的人,如果小皇子犯了錯(cuò),他會(huì)把自己鎖起來(lái),嚇得小皇子連連認(rèn)錯(cuò)。

于是,在這樣的教導(dǎo)下,晉王長(zhǎng)大成人,才學(xué)、舉止、待人處事都非常出眾。他變得越來(lái)越矚目。而終于,在某個(gè)契機(jī)的幫助下,他的風(fēng)頭壓過(guò)了在京師的太子楊勇。

這個(gè)契機(jī),就是兩個(gè)字——江南。

前面說(shuō)過(guò),楊廣的父母楊堅(jiān)和獨(dú)孤伽羅都是根正苗紅的關(guān)隴集團(tuán)人士,因此楊廣的關(guān)隴集團(tuán)出身也就無(wú)可置疑。

然而,他的一生,卻偏偏都與江南糾結(jié)在一起,這段緣分使得他的關(guān)隴貴族身份稍稍地出現(xiàn)了一點(diǎn)偏差,然而這點(diǎn)偏差卻可能改變了中國(guó)歷史。

從頭說(shuō)起。開(kāi)皇九年(公元589年),二十一歲的晉王楊廣作為統(tǒng)帥參與了平陳之戰(zhàn)。其后,在開(kāi)皇十年(公元590年)末,江南大亂之際,他又被緊急調(diào)往江南,開(kāi)始了為期十年的駐江南行政長(zhǎng)官生涯,直到咸魚(yú)翻身取代長(zhǎng)兄楊勇成為皇太子。

毫無(wú)疑問(wèn),前后十一年間,應(yīng)該是發(fā)生過(guò)很多事情的。

但是,楊廣作為一個(gè)亡國(guó)之君,有義務(wù)也有責(zé)任成為一個(gè)徹頭徹尾的大壞蛋,以便讓后世在憶苦思甜的時(shí)候,有一個(gè)可以痛貶的反面教材。

這么說(shuō),倒不是說(shuō)他不是一個(gè)大壞蛋,而是如此徹底地,可以排進(jìn)最?lèi)毫踊实矍叭椎男蜗螅€是需要一些技巧性的塑造工作的。

比如說(shuō),關(guān)于他早年在江南做過(guò)的一些可能不那么符合大壞蛋形象的事情,史書(shū)的態(tài)度是能不記載就不記載,所以,對(duì)于他的少年時(shí)代、青年時(shí)代,尤其是平陳至坐鎮(zhèn)揚(yáng)州擔(dān)任江南地區(qū)行政長(zhǎng)官的經(jīng)歷,我們知道得很含糊。

只好從含糊里揀些相對(duì)看得清輪廓的來(lái)八卦一番。

三只爛蘋(píng)果

公元569年,北周隋國(guó)公府誕生了一個(gè)小嬰兒。

他是楊家的第二個(gè)兒子,日后被稱(chēng)為隋煬帝。大家都知道他的名字叫楊廣,但其實(shí),那會(huì)兒他叫楊英。更準(zhǔn)確說(shuō),在北周時(shí)代,因?yàn)楦赣H被賜姓“普六茹”,所以他的名字叫“普六茹英”。這名字用了十幾年,直到他父親楊堅(jiān)當(dāng)了皇帝,忽然發(fā)覺(jué)原來(lái)老二的名字倒過(guò)來(lái)念諧音“嬴殃”(英楊),大不吉利,于是改名為楊廣。

按照史書(shū)記載,這是個(gè)長(zhǎng)相漂亮的孩子,從這點(diǎn)推斷,楊廣應(yīng)該長(zhǎng)得更像他母親獨(dú)孤伽羅。理由是他老爸楊堅(jiān)的長(zhǎng)相是非常典型的開(kāi)國(guó)之君——有異相。這也是歷史傳統(tǒng),圣君臨世,相貌總有些特異,楊堅(jiān)也不例外,“為人龍頷,額上有五柱入頂”,長(zhǎng)著像龍一樣的撅起的下巴,腦門(mén)也是像龍角一樣凸起……固然尊貴,但是從審美角度來(lái)看,跟帥哥距離甚遠(yuǎn)。稱(chēng)得上帥哥的是楊廣的外公獨(dú)孤信。從遺傳的規(guī)律來(lái)看,“美姿儀”的楊廣應(yīng)該更多繼承了母親這一方的基因。

楊廣出生在亂世。那一年的華夏,同時(shí)存在著三個(gè)年號(hào):

北周武帝天和四年;

北齊后主天統(tǒng)五年;

南陳宣帝太建元年。

既然一分為三,就免不了小則磕磕碰碰,大則魚(yú)兒吃蝦的交戰(zhàn),此時(shí)也不例外。這里可以套上爛蘋(píng)果理論:最爛的蘋(píng)果最先被吞掉。

在當(dāng)時(shí),北周武帝不失為一位有作為的明君,南陳宣帝是渾渾噩噩的昏君,北齊后主高緯則是爛到了登峰造極的水平。所以,在楊廣八歲那年,也就是公元577年,最爛的蘋(píng)果——北齊首先為北周所滅。

按照爛蘋(píng)果理論,接下來(lái)就該輪到南陳了??墒?,正如前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的,正當(dāng)北周武帝籌劃滅南陳的行動(dòng)時(shí),突然病死了。他那個(gè)“糊不上墻”的兒子宇文赟當(dāng)仁不讓地?fù)屵^(guò)了最爛蘋(píng)果的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),北周反而先滅亡了。

南陳因此多茍延殘喘了近十年,直到開(kāi)皇九年(公元589年),楊堅(jiān)下令五十萬(wàn)大軍南渡平陳。

五十萬(wàn)大軍統(tǒng)帥,正是晉王楊廣。

當(dāng)時(shí),他年僅二十一歲。

如此重要、如此顯赫的位置會(huì)屬于一個(gè)如此年輕的人,當(dāng)然不是因?yàn)樗卸嗝摧x煌的才能,而是因?yàn)樗幕首由矸荩哼@等功勞,很懂得猜忌臣下的楊堅(jiān)是肯定不能讓給隨便張三李四,等著讓他們來(lái)功高震主的,如果沒(méi)兒子他也得考慮自己上,更不用說(shuō)他確實(shí)有幾個(gè)成年的兒子;老大楊勇是皇太子,古有云“君之嗣適不可以帥師”,候補(bǔ)皇帝的主要職責(zé)是等著當(dāng)皇帝,所謂國(guó)本,要求安全;那么輪下來(lái),當(dāng)然就是老二楊廣了。

楊廣就這么被歷史扔下的餡餅砸中了腦袋。

天下稱(chēng)賢

開(kāi)皇六年(公元586年)秋天,踏著蕭蕭的落葉,晉王楊廣應(yīng)召回到京師。

整座都城大興落成未滿(mǎn)五年,他的父親楊堅(jiān)急于要用一座新的都城來(lái)確證新的王朝建立,大概,也為了盡快擺脫自己在舊都城里始終無(wú)法甩開(kāi)的叛臣影子。新都城氣勢(shì)磅礴,由大工程師宇文愷設(shè)計(jì),格局清晰而實(shí)用,節(jié)儉的風(fēng)格正合楊堅(jiān)的務(wù)實(shí)作風(fēng)。

盡管已經(jīng)是兩個(gè)兒子的父親,十八歲的楊廣仍未脫盡年輕飛揚(yáng)。當(dāng)他從父親口中聽(tīng)到即將由自己來(lái)完成的使命時(shí),眼睛里頓時(shí)放出了光芒。

其后兩年多的時(shí)間,一個(gè)完善的作戰(zhàn)計(jì)劃在反復(fù)商討和修改中制定下來(lái),配套的交通工程山陽(yáng)瀆也按期完工,軍需源源不斷地運(yùn)往前線。一切只等號(hào)令。

曾看到過(guò)有人說(shuō),隋文帝統(tǒng)一中國(guó)太容易,因?yàn)楫?dāng)時(shí)南北軍事力量相差懸殊。言下之意,這算不上什么豐功偉業(yè)。這話多少有點(diǎn)兒站著說(shuō)話不腰疼。當(dāng)初,苻堅(jiān)率領(lǐng)那支投鞭斷流的百萬(wàn)大軍,躊躇滿(mǎn)志地來(lái)到長(zhǎng)江邊,又有幾個(gè)人能預(yù)料他的失?。?/p>

當(dāng)楊廣率領(lǐng)大軍面對(duì)那滾滾東逝的江水,不知他是否想到過(guò)苻堅(jiān)?

但是這一次不同,楊堅(jiān)不是苻堅(jiān),他已用了幾年時(shí)間做出周密計(jì)劃,也許更重要的是,南朝也已沒(méi)有了謝安。

人的心理更向往傳奇的故事,以少勝多,眼花繚亂的智謀,血染沙場(chǎng)的悲壯……然而,一邊倒的戰(zhàn)況雖然缺乏激烈搏殺那種可以事后用來(lái)津津樂(lè)道的趣味,卻更有實(shí)效。

容易,更說(shuō)明事先準(zhǔn)備的嚴(yán)密和充分。

中國(guó)歷經(jīng)二百七十年分裂之后,再次統(tǒng)一。

對(duì)于年輕的統(tǒng)帥楊廣而言,這場(chǎng)名垂青史的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)更像是一出早已經(jīng)寫(xiě)好劇本的大戲,他絕非導(dǎo)演,而只是一個(gè)按部就班的演員。

但這絕不等于說(shuō),楊廣就只能無(wú)所事事地當(dāng)一個(gè)牽線木偶。角色不能夠改變,但是演得好不好,卻全都在于他自己能不能夠抓得住這個(gè)機(jī)會(huì)。

他抓住了。

平定江南是楊廣一生政治生涯的真正起點(diǎn)。

沒(méi)有人會(huì)相信年輕的統(tǒng)帥在整個(gè)軍事行動(dòng)中起了什么決定性的作用。但是年輕的統(tǒng)帥也不可能全憑別人發(fā)號(hào)施令。實(shí)際上,進(jìn)了建康城(今南京)之后,楊廣就發(fā)了一次威:以“違軍令”的罪名把功勛顯赫的大將賀若弼給逮捕了。從后來(lái)的記載看,與其說(shuō)賀若弼真的違反了什么軍令,倒不如說(shuō)是因?yàn)槭裁词虑榈米锪四贻p氣盛的元帥。

既然不是擺設(shè),那么單單是能夠順利完成“南平吳會(huì)”這么一樁大行動(dòng),已經(jīng)足夠讓年輕的全軍統(tǒng)帥得到一片贊譽(yù)。如果不是演變?yōu)榇髩牡皸顝V,這輝煌的一筆肯定會(huì)被史書(shū)大書(shū)特書(shū)。但是……現(xiàn)在我們都知道“但是”后面是什么了。因此,這件事在史書(shū)上只是一筆帶過(guò)。

雖然鮮少記載,但是零星的也還有些。比如說(shuō),楊廣進(jìn)入建康后的第一件事就很有意思。他迫不及待地做了什么呢?

楊廣下令,立刻接收南陳國(guó)家圖書(shū)館。

那個(gè)時(shí)候,經(jīng)濟(jì)軍事力量是北方占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但文化卻是南方更發(fā)達(dá)。其實(shí)道理也很簡(jiǎn)單,之前的幾百年動(dòng)亂歲月里,原來(lái)在北方的那些士人們(也就是有錢(qián)讀書(shū)玩風(fēng)雅的大爺們)一溜煙跑去了南方,把北方扔給了一幫“胡夷”折騰。

楊廣好讀書(shū)。

他一生都熱愛(ài)讀書(shū),并且持之以恒地致力于整理圖書(shū)。從攻下南陳,接收?qǐng)D書(shū)館,史書(shū)有了第一次關(guān)于此方面的記載,其后始終沒(méi)有中斷過(guò),甚至到了大業(yè)末年,天下大亂的時(shí)候,他也仍然在堅(jiān)持做這件事情。那還是一個(gè)沒(méi)有印刷術(shù)沒(méi)有電腦的時(shí)代,所有的書(shū)籍文獻(xiàn)整理要靠人一筆一筆地謄抄。延續(xù)數(shù)百年的戰(zhàn)亂中,無(wú)數(shù)人的心血在戰(zhàn)火中散失,當(dāng)楊堅(jiān)繼位的時(shí)候,國(guó)家圖書(shū)館僅僅只有一萬(wàn)五千卷圖書(shū),到楊堅(jiān)過(guò)世,經(jīng)過(guò)二十年的時(shí)間整理,增加到三萬(wàn)余卷,而經(jīng)過(guò)楊廣在位時(shí)的大力扶持,這個(gè)數(shù)目飛躍性地增加到三十七萬(wàn)卷。這個(gè)數(shù)字蘊(yùn)含的是華夏文化的傳承。

除了搜羅圖書(shū),其實(shí)楊廣還搜羅了更重要的——人才。后來(lái)成為他左右手的那些人物,宇文述、郭衍……無(wú)不是平陳時(shí)他的手下。只不過(guò),培植自己的力量,這是暗棋。

另外,他還下令清查并且封存南陳國(guó)庫(kù),金銀財(cái)物無(wú)所取,都不動(dòng)。更讓江南百姓感到大快人心的是,楊廣下令殺了南陳遭人痛恨的五個(gè)奸臣。

這些舉動(dòng),為他招來(lái)了一片贊美之聲,一時(shí)間,“天下稱(chēng)賢”。

張麗華事

然而,一片贊美中,也混進(jìn)不同的色彩。

——桃色。

有桃色當(dāng)然有女人,這個(gè)女人名叫張麗華。

她算得上是中國(guó)歷史上名列前茅的一個(gè)大“禍水”,當(dāng)然也就是一位大美女,否則哪有資本當(dāng)?shù)溗兀繐?jù)說(shuō)她發(fā)長(zhǎng)七尺,光可鑒人,迷得陳后主天天給她梳頭也不嫌膩,連見(jiàn)大臣都把她抱在腿上。

當(dāng)楊堅(jiān)厲兵秣馬的時(shí)候,陳后主也在建康皇城里忙作一團(tuán)。他正忙著廢皇后、廢太子,改立美女張麗華和她所生的兒子。

事兒還沒(méi)忙完,隋軍已經(jīng)攻破了建康城。

據(jù)說(shuō),“廢物點(diǎn)心”陳后主嚇得一手抱著張麗華,一手摟著孔貴嬪,躲進(jìn)了井里,可惜最后還是被隋兵抓了出來(lái),自己也成了千古一大笑話。這里插一句,據(jù)今人考證,彼時(shí)水井甚狹,要讓陳后主左擁右抱地躲進(jìn)去,除非他們仨會(huì)縮骨功。不過(guò),這故事頗合一位亡國(guó)慫貨的形象,因此也就被津津樂(lè)道到如今。

我們都知道,古時(shí)有個(gè)傳統(tǒng),凡舉昏君亡國(guó),別人的責(zé)任總比他本人的大,尤其身邊有美女的話,那就更是現(xiàn)成的替罪羊,比如妹喜、妲己、褒姒……陳后主也不例外,等陳朝亡了國(guó),大家不盯著陳后主,只在他身邊找,左看右看,齊刷刷瞄準(zhǔn)了張麗華。所以,陳后主可以被隋室好好地供養(yǎng)起來(lái),吃吃喝喝直到壽終正寢。美麗的張麗華就成了亡國(guó)的罪魁禍?zhǔn)祝偷剡青?,陳尸青溪橋下?/p>

但是這里,在一個(gè)細(xì)節(jié)上,史書(shū)的記載出現(xiàn)了分歧。

那就是,究竟誰(shuí)才是下令殺死美女張麗華的人?

版本一:

楊廣早聞張麗華的美貌,垂涎已久。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)前鋒已經(jīng)攻下建康城的時(shí)候,連忙派人去傳話:“留下張麗華!”

這時(shí)候在建康主持事務(wù)的人是高颎,他是當(dāng)時(shí)隋的左仆射,也就是國(guó)務(wù)總理。八卦隋史,是不能不提高颎的。此人文韜武略,為隋朝立下過(guò)無(wú)數(shù)功勞,通讀《隋書(shū)》,他幾乎是唯一受到無(wú)保留的全面褒獎(jiǎng)的人,據(jù)說(shuō)唐太宗看了他的傳記之后,口水橫流,恨不能把他拽來(lái)給自己干活??上?,實(shí)在可惜,這個(gè)人于大業(yè)三年(公元607年)被楊廣殺了。

高颎聽(tīng)到晉王的命令,冷冷地回答:“這怎么可以?這妖女簡(jiǎn)直就是妲己,不殺了她怎么平人心?”不由分說(shuō),把張麗華殺了。

多情的楊廣懷恨在心,暗下決心:高某人你給我記著!早晚有一天跟你算這筆賬!

這段記載很符合楊廣的形象,一個(gè)荒淫好色的亡國(guó)昏君。

民間口碑,稱(chēng)他“色中餓鬼”。從唐代開(kāi)始,楊廣就成為無(wú)數(shù)內(nèi)容香艷的傳奇小說(shuō)主角,像《開(kāi)河記》《隋煬帝海山記》《迷樓記》《南部煙花錄》,到了明清更有《隋史遺文》《隋煬帝艷史》《隋唐演義》等。在這些傳奇小說(shuō)里,楊廣在皇帝這個(gè)職位上幾乎就沒(méi)干什么別的事,主要就是到處尋訪美女,整天尋歡作樂(lè),其他的事情,包括修建東都洛陽(yáng),開(kāi)大運(yùn)河這些事,也是緊緊圍繞著這個(gè)目的進(jìn)行的。

更何況,這段八卦白紙黑字記錄于正史——《隋書(shū)》。

這件事本來(lái)可以成為鐵案的,無(wú)奈半路殺出了程咬金,同時(shí)代的另一部史書(shū)《陳書(shū)》給出了另一種完全不同的說(shuō)法。

版本二:

張麗華是被“天下稱(chēng)賢”的五好青年楊廣下令砍頭的。

這真是一個(gè)不懂得憐香惜玉的煞風(fēng)景說(shuō)法,頓時(shí)破壞了《隋書(shū)》為楊廣苦心經(jīng)營(yíng)的“美好”形象。而且還說(shuō)楊廣進(jìn)城之后,秋毫無(wú)犯,深受百姓擁戴云云,當(dāng)然,關(guān)于這些,《隋書(shū)》用兩個(gè)字就高度概括了:“矯飾”。

《南史》和《北史》,不偏不倚,一家傍一家,《南史》從《陳書(shū)》,《北史》從《隋書(shū)》,于是二比二平,這事兒順利成為糊涂公案。直到幾百年后,有一個(gè)重量級(jí)人物出來(lái)說(shuō)話,這個(gè)人就是司馬光。

《資治通鑒》從《隋書(shū)》。

兩種迥然不同的記載,使得迄今為止,圍繞這件事依舊爭(zhēng)議紛紛。

痛貶楊廣的史學(xué)家自然繼續(xù)引用《隋書(shū)》和《資治通鑒》這兩部極有分量的史書(shū)。

有為楊廣說(shuō)話的則提出,對(duì)于楊廣而言,爭(zhēng)奪儲(chǔ)位才是最重要的事情,當(dāng)時(shí)他正忙著“形象包裝”,一再“矯飾”,就會(huì)矯飾到底,連琴瑟蒙塵這種細(xì)節(jié)都不會(huì)放過(guò),哪會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)張麗華就破戒,露出“色鬼”本相呢?

何況,高颎本就是楊堅(jiān)的心腹重臣,這件事只要一對(duì)高颎開(kāi)口就不可能瞞過(guò)楊堅(jiān)。楊廣甚至還沒(méi)進(jìn)城,也就是說(shuō)他連張麗華到底長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò),可能為一個(gè)聲名狼藉的女人輕易自毀形象嗎?

而有一個(gè)重要事實(shí)是:在平陳那年,張麗華的兒子陳深已經(jīng)成年了,而那年楊廣才二十一歲。唉……雖然猜想其實(shí)張麗華還是有可能未滿(mǎn)三十,但自從知道了這個(gè)不幸的事實(shí),美感立失。

倒是寧愿設(shè)想,楊廣當(dāng)時(shí)就看上了那位陳朝公主,也就是后來(lái)的宣華夫人。

空梁落燕泥

在平陳過(guò)程中,跟晉王楊廣結(jié)下梁子的,還不止高颎一個(gè)人。

另一個(gè)在這事兒里被楊廣記恨上的,是書(shū)呆子薛道衡,這人就是著名的“空梁落燕泥”典故里的主角。

這也算是樁小八卦:據(jù)說(shuō)隋煬帝好詩(shī)文,不愿有人能超過(guò)自己。薛道衡作《昔昔鹽》,里面有兩句:“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”,被楊廣嫉妒,因而殺了他,還酸溜溜地說(shuō)道:“哼!我看你還能作‘空梁落燕泥’這樣的詩(shī)句嗎?”

這事兒《隋書(shū)》沒(méi)有記載,原出自《隋唐嘉話》,而入《資治通鑒》。

《隋書(shū)》的記載,薛道衡其人,是當(dāng)時(shí)的文壇泰斗,做的官大概相當(dāng)于是隋文帝的秘書(shū)。彼時(shí)楊廣還禮賢下士,很想結(jié)交他。有一次薛道衡被人參了,罷官發(fā)配嶺南,楊廣當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)江南,便寫(xiě)信給他,讓他從揚(yáng)州過(guò),這樣就可以上奏皇帝留他在身邊??墒茄Φ篮獠活I(lǐng)這個(gè)情,從別處繞路走了。這也就罷了,要命的是,繞路這主意是楊廣的小弟弟漢王諒給出的,典型的靠錯(cuò)了邊。

不過(guò)那時(shí)楊廣矯飾也罷、真心也罷,還是出了名的“賢王”,因?yàn)閻?ài)惜薛道衡的才華,還是很敬重他的。到大業(yè)初年,也還勉強(qiáng)做出廣用人才的樣子,可惜這樣子不是那么好做的,不久便不耐煩,至大業(yè)三年,殺了高颎和賀若弼。到大業(yè)五年(公元609年),輪到老書(shū)呆子薛道衡倒霉。

在隋文帝仁壽年間,薛道衡被外調(diào)去做地方官,楊廣登基后召他回來(lái),本來(lái)是要他做秘書(shū)監(jiān)的,這位子相當(dāng)親信,所以看起來(lái)?xiàng)顝V原意也還是很看重他。無(wú)奈書(shū)呆子就是書(shū)呆子,認(rèn)死理,回來(lái)后上了洋洋灑灑一大篇文章,名為《高祖文皇帝頌》,將隋文帝的功績(jī)好好地歌頌了一番。當(dāng)時(shí)楊廣的執(zhí)政已經(jīng)與他老爸隋文帝背道而馳,看了這篇文章,當(dāng)然很不痛快,認(rèn)為他是借著抬高隋文帝而貶低自己。因此也就不再給他秘書(shū)監(jiān)的位子,而換了一個(gè)是非很多的官給他,意思就是要找機(jī)會(huì)整他。老書(shū)呆子卻仍沒(méi)感覺(jué),該說(shuō)啥說(shuō)啥,一點(diǎn)不知道夾起尾巴做人的道理。

有一次修改律令,討論了很久仍沒(méi)有結(jié)果,薛道衡私下里跟人說(shuō):“要是高颎還在,早搞定了?!备唢G作為曾經(jīng)的反楊廣派領(lǐng)導(dǎo)人,始終是楊廣的痛腳。因此話傳到楊廣耳朵里,楊廣頓時(shí)大怒,說(shuō):“你還想高颎???”便抓他起來(lái)。

薛道衡那時(shí)還想,不過(guò)也就說(shuō)了一句話,能怎么樣呢?于是吩咐家人準(zhǔn)備好酒菜,等他出獄了好壓驚。結(jié)果楊廣的一個(gè)親信大臣裴蘊(yùn)挑撥說(shuō):“薛道衡這糟老頭子,仗著自己有才學(xué),整天非議朝政。雖然看起來(lái)他是沒(méi)什么罪,可是他腸子里全是壞水!”楊廣深表同意,連帶少年時(shí)的舊怨全想起來(lái)了,說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),這家伙當(dāng)初就伙同高颎、賀若弼欺負(fù)過(guò)我,到現(xiàn)在還不老實(shí),殺!”于是真的將七十歲的老書(shū)呆子薛道衡給殺了。

注意,這里有句耐人尋味的“伙同高颎、賀若弼”,這三個(gè)人聚頭“伙同”那會(huì)兒是什么時(shí)候呢?可能最能讓人直接聯(lián)想到的,就是平陳期間了吧。

今人有為楊廣辯護(hù)的,說(shuō)為了“空梁落燕泥”一句話而殺人,是太夸張了,何況平心而論,楊廣的詩(shī)文就算沒(méi)比薛道衡高出一截,也是半斤對(duì)八兩,實(shí)在沒(méi)必要吃這個(gè)干醋。

然而說(shuō)實(shí)在的,即便不是為一句詩(shī)文,殺薛道衡仍是近乎“莫須有”的罪名。推究起來(lái),楊廣的不能容人,當(dāng)是其亡國(guó)的一大主因。

附:

昔昔鹽

薛道衡

垂柳覆金堤,蘼蕪葉復(fù)齊。

水溢芙蓉沼,花飛桃李蹊。

采桑秦氏女,織錦竇家妻。

關(guān)山別蕩子,風(fēng)月守空閨。

恒斂千金笑,長(zhǎng)垂雙玉啼。

盤(pán)龍隨鏡隱,彩鳳逐帷低。

飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞。

暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。

前年過(guò)代北,今歲往遼西。

一去無(wú)消息,那能惜馬蹄?

庭草無(wú)人隨意綠

與“空梁落燕泥”事同出《隋唐嘉話》,而入《資治通鑒》的,還有另一件同樣性質(zhì)的公案:

“煬帝為《燕歌行》,文士皆和,著作郎王胄獨(dú)不下帝,帝每銜之。胄竟坐此見(jiàn)害,而誦其警句曰:‘庭草無(wú)人隨意綠’,復(fù)能作此語(yǔ)耶?”

——煬帝作了一首《燕歌行》,文士都和了詩(shī),其中唯獨(dú)王胄的那首水平可以和楊廣的平起平坐,楊廣因此懷恨在心,找機(jī)會(huì)把王胄殺了,還恨恨地說(shuō):“看你還寫(xiě)不寫(xiě)得出‘庭草無(wú)人隨意綠’這等詩(shī)句來(lái)?!”

就是說(shuō),這王胄也因?yàn)椤巴ゲ轃o(wú)人隨意綠”一句,而被害了性命。

但王胄的生平,在《隋書(shū)》中記得相當(dāng)明白。他本是楊廣藩邸舊人,因?yàn)槲牟哦粭顝V看重,大業(yè)年間任著作郎。這不算是個(gè)大官。不過(guò)楊廣很喜歡他,作詩(shī)常要他和,并且稱(chēng)贊他的詩(shī)“氣高致遠(yuǎn)”。

王胄為人恃才傲物,常常抱怨自己官小,覺(jué)得懷才不遇,所以對(duì)別人愛(ài)搭不理。他因此也跟楊廣喜歡的另一個(gè)文人諸葛潁不合。這諸葛潁是出了名的嘴碎,因?yàn)榈脤?,老是在楊廣面前說(shuō)這個(gè)不好,說(shuō)那個(gè)不好。這時(shí)便在楊廣面前說(shuō)王胄的壞話,但楊廣看重王胄的才華,所以也沒(méi)有理會(huì)過(guò)。

寵信延續(xù)到大業(yè)九年(公元613年)。在這年里,發(fā)生了楊玄感叛亂。王胄因?yàn)楦鷹钚嘘P(guān)系很好,常在一起吃飯談詩(shī),便受到株連,被發(fā)配了。路上,王胄偷偷逃跑,但被抓住,殺了。

這段記載看起來(lái)實(shí)在沒(méi)有什么可懷疑之處。但《資治通鑒》偏偏卻舍《隋書(shū)》而取《隋唐嘉話》。要知道《隋唐嘉話》的作者劉畢竟是唐玄宗時(shí)代的人,距離楊廣的年代已經(jīng)有一百多年了。司馬光在史料取舍上曾經(jīng)說(shuō)過(guò),正史未必可靠,野史未必不可靠。這當(dāng)然很有道理,但在有些細(xì)節(jié)上,不得不說(shuō),他確實(shí)有著很明顯的傾向性。

其實(shí),在《隋書(shū)·庾自直》中,還另有一段關(guān)于楊廣為文的記載:“帝有篇章,必先示自直,令其詆訶。自直所難,帝輒改之,或至于再三,俟其稱(chēng)善,然后方出?!薄獥顝V每次寫(xiě)了文章,都先請(qǐng)庾自直挑毛病,凡是庾自直說(shuō)不好的地方,楊廣立刻就會(huì)修改,而且這樣反復(fù)再三,直到庾自直說(shuō)好,楊廣才會(huì)拿出手。

看得出,盡管楊廣個(gè)性剛愎自用,但為文的態(tài)度還算虛心。否則以楊廣已經(jīng)身為帝王的地位,如果真是一個(gè)為了一句詩(shī)就會(huì)殺人的人,居然還能做到這個(gè)地步,豈非太矛盾了?

南北之戰(zhàn)

平定江南之后,楊廣的使命完成,又回去原來(lái)的藩地并州,負(fù)責(zé)對(duì)西北的邊境防御,駐守江南的首任行政長(zhǎng)官是他的三弟秦王楊俊。但是很快,情勢(shì)的發(fā)展就表明:楊廣和江南的緣分還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未盡。

實(shí)際上,這段緣分延續(xù)了他的終生。

平陳的軍事行動(dòng)很快就塵埃落定。由于陳后主和南陳朝廷不得民心,所以江南老百姓對(duì)他的倒臺(tái)也不怎么同情,再加上隋軍在平陳過(guò)程中,尤其是進(jìn)建康城之后,軍紀(jì)整齊,秋毫無(wú)犯,所以百姓甚至是歡迎他們的??上?,好景不長(zhǎng)。

過(guò)于順利的一切讓楊堅(jiān)忘記了軍事上的統(tǒng)一僅僅只是第一步。當(dāng)時(shí),南北分裂已經(jīng)快三百年,隔閡可想而知——只要看看今日,在長(zhǎng)期的統(tǒng)一和各種發(fā)達(dá)的溝通條件下,南方人和北方人還是有很大地域差異和隔閡,就可以想象當(dāng)初的情形。作為征服者,北方貴族從上到下地歧視南方人,這里主要是指南方士人,也就是當(dāng)初從北方渡江南下已被“南化”的那些,而非原來(lái)的南方“土著”,后者即使有才能也很難打進(jìn)官僚圈子,承擔(dān)重要的職責(zé);南方人則自恃中華文化正統(tǒng),大概北方人在他們眼里也就是一群被五胡亂過(guò)的大老粗。

剛平陳那會(huì)兒的新鮮勁過(guò)去后,江南百姓發(fā)現(xiàn)天下烏鴉一般黑,而且這烏鴉似乎更黑。楊堅(jiān)當(dāng)時(shí)將北方的政策強(qiáng)行推廣到南方,罷黜原有的官員,改而任命北人。最讓江南人反感的是為了“教化民心”,弄了一個(gè)語(yǔ)錄叫《五教》,命令全江南的男女老幼都得背誦,還得定期抽查,否則便獲罪。兔子急了也咬人,這些強(qiáng)制性的洗腦行動(dòng)終于把南方人惹毛了。

開(kāi)皇十年(公元590年)末,也就是平陳之后不到兩年,江南大亂。

亂到什么程度呢?當(dāng)時(shí)平陳的時(shí)候,統(tǒng)計(jì)江南戶(hù)口是五十萬(wàn)戶(hù),一般按照一戶(hù)五到六口計(jì)算,當(dāng)時(shí)江南人口大約三百萬(wàn),在開(kāi)皇十年末的動(dòng)亂中,參與造反的人數(shù)達(dá)到驚人的三十萬(wàn)!

隋軍忽然發(fā)現(xiàn),當(dāng)初面對(duì)南陳正規(guī)軍勢(shì)如破竹、所向披靡的他們,現(xiàn)在對(duì)著一群手拿破銅爛鐵的非正規(guī)軍,卻艱難了許多。五十萬(wàn)大軍在短短一個(gè)月內(nèi)就拿下了江南,可是這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),卻零零碎碎足足延續(xù)了一年多。

因?yàn)?,他們陷入了一?chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。

無(wú)論他們到了哪里,無(wú)論他們遇到什么人,老人、女人、孩子,都可能是他們的敵人。這些人攻城略地,被抓的北方官員甚至可能被他們抽筋剝皮:“看你們這幫混蛋還能讓我們背《五教》?!”

如果說(shuō)平陳是隋文帝實(shí)力所然的話,那么這次平定江南,確實(shí)顯示出他高超的政治手腕。首先,他派出軍事天才楊素率軍南下平定動(dòng)亂,大約在同時(shí)或者稍后,他又對(duì)調(diào)了并州總管楊廣和揚(yáng)州總管楊俊。這次人事任命是戰(zhàn)略性的,標(biāo)志著楊堅(jiān)開(kāi)始在江南果斷實(shí)行區(qū)別化管理。

這是一句簡(jiǎn)單的話,但是做起來(lái)卻并不容易。因?yàn)檫@意味著在取得軍事上的勝利之后,必須退讓出在江南的一部分巨大利益。在“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的高度集權(quán)中,容許兩種不同體制的存在。

這才是楊堅(jiān)最令人佩服的地方。

他在最短的時(shí)間內(nèi)就反思了自己的錯(cuò)誤,并且立刻做出正確的調(diào)整——這才是明君所為。錯(cuò)誤并不可怕,可怕的是一意孤行。在才華上,在政治眼光上,楊廣比起他的父親有過(guò)之而無(wú)不及,但是,他的個(gè)性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其父有彈性,所以這也是他們一個(gè)能成為明君,而另一個(gè)身敗名裂的原因。

江南總管

為什么選擇楊廣去江南呢?因?yàn)闂顖?jiān)要變“鐵腕”為“懷柔”。

楊廣曾經(jīng)是平陳主帥,當(dāng)時(shí)軍紀(jì)良好,而且楊廣入城后“斬五佞、收?qǐng)D籍、封府庫(kù)”,“天下稱(chēng)賢”,所以江南百姓對(duì)他印象不壞;同時(shí),楊廣還有一個(gè)大砝碼——蕭妃。啊,女主角終于有機(jī)會(huì)露面了。蕭妃的曾祖父是中國(guó)歷史上著名的文學(xué)家昭明太子蕭統(tǒng)。娶了一位西梁公主的楊廣,可算是江南女婿了,理所當(dāng)然地去江南做了親善大使。

開(kāi)皇十年隆冬,楊廣又一次來(lái)到江南。

上回他來(lái)去匆匆,這回不同了,他面對(duì)著一個(gè)千瘡百孔的局面和失卻的民心。他必須慢慢地挽回一切,不能操之過(guò)急。這需要巨大的耐心和相當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>

軍事上的鎮(zhèn)壓當(dāng)然是必要的,但是楊廣更喜歡非軍事的手段,“不戰(zhàn)而屈人之兵”,他更傾向于用外交和威懾手段來(lái)解決動(dòng)亂和爭(zhēng)端問(wèn)題。他寫(xiě)信,言辭誠(chéng)懇,招降了不少人。日后他越來(lái)越癡迷于這種方式,以至于演變出災(zāi)難性的后果……后話,暫且不提。

眼下,他必須讓江南人接受自己,讓他們相信,過(guò)去的噩夢(mèng)不會(huì)重現(xiàn),北方人也會(huì)對(duì)他們懷著善意,給他們帶去美好的生活。

年輕的晉王開(kāi)始努力接觸和學(xué)習(xí)江南的一切,文化、風(fēng)俗……他甚至學(xué)會(huì)了說(shuō)江南的方言。漸漸地,他真心迷戀上了這方水土。

從二十二歲到三十二歲,楊廣在江南度過(guò)了整整十年。當(dāng)初飛揚(yáng)的年輕人,漸漸成長(zhǎng)為老謀深算的政治家。

除了每年回家(都城大興)一趟,其余的時(shí)間楊廣都在江南度過(guò)。無(wú)疑,這段時(shí)間無(wú)論對(duì)楊廣本人,還是對(duì)歷史而言,都太重要了。那么十年間,楊廣都干了些什么呢?這問(wèn)題的答案……不知道。

史書(shū)沒(méi)有記載。

但是,也許結(jié)果就是最好的答案:其后江南風(fēng)平浪靜,在安寧中休養(yǎng)生息,漸漸恢復(fù)了昔日的繁華。其后百余年,江南更逐步取代關(guān)中,成為經(jīng)濟(jì)重心。

江南生涯

坐鎮(zhèn)江南是一柄雙刃劍。

有句俗話叫作“朝中有人好做官”。做皇子的也是如此?!耙粋€(gè)籬笆三個(gè)樁”,沒(méi)有哪個(gè)光桿司令能夠成為成功的政治家。在楊堅(jiān)時(shí)代,隋帝國(guó)的政治核心是一群來(lái)自西北的貴族,也就是所謂的關(guān)隴貴族。這些人互相扶持,形成了一張由利益、友情、婚姻、血緣等各種復(fù)雜關(guān)系構(gòu)成的大網(wǎng),也阻隔了其他勢(shì)力的深入。

來(lái)到江南,也就遠(yuǎn)離了這個(gè)核心。

所以,楊廣意識(shí)到,他必須培植自己的勢(shì)力。

人數(shù)不必多,但必須有用。好在楊廣有的是時(shí)間慢慢地選擇這樣的人。另一方面,他還必須塑造自己的形象。因?yàn)檫@也是一個(gè)雙向選擇,良禽擇木而棲,如果你不是好BOSS,有才能的人為什么要跟著你呢?

年輕時(shí)代的楊廣很會(huì)作秀。比如有一次出去狩獵,忽然下起大雨,手下給他送上蓑衣,但是楊廣推開(kāi)了。

“士兵們都在淋雨,為什么唯獨(dú)我要穿上蓑衣?”

于是,大家一起淋成落湯雞。

這當(dāng)然可以贏得印象分。但是,對(duì)于那些在“政治大學(xué)”里修煉多年,早已目光如炬的“老姜”們,光有印象分是不夠的,他還必須亮出實(shí)實(shí)在在的才能。

必須得說(shuō),此時(shí)的楊廣,形象塑造得非常美好。當(dāng)時(shí)的言論,提到晉王楊廣的時(shí)候,不約而同地用了八個(gè)字:“允文允武,多才多藝。”當(dāng)然不免有拍馬屁的嫌疑,但是拍馬屁也有技巧,不能瞎拍,所有人都這樣恭維,那就說(shuō)明多少是有些依據(jù)的。

真是“五好青年”。

但是具體說(shuō)到“五好青年”楊廣在江南究竟做了什么?前面已經(jīng)回答了,史書(shū)鮮少記載。將能夠知道的列舉一下:

其一,“置王府學(xué)士至百人,常令修撰(圖書(shū))”——招募了上百名文人當(dāng)門(mén)客,干什么呢?整理圖書(shū)。

不知道為什么我們的古人那么喜歡拿書(shū)出氣,從秦始皇焚書(shū)坑儒開(kāi)始(據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)留了副本,不過(guò)就算留了后來(lái)也讓項(xiàng)羽一把火燒了個(gè)干凈),到梁元帝就比較夸張了,他自己是博學(xué)多才的人,亡國(guó)卻怨讀書(shū),“焚古今圖書(shū)十四萬(wàn)卷”。天!那時(shí)候印刷術(shù)還沒(méi)發(fā)明呢,十四萬(wàn)卷聚起來(lái)要費(fèi)多少力氣!想想都讓人心疼。

而楊廣在江南整理圖書(shū)這事兒,還是得記成功勞的。為什么這么說(shuō)呢?首先是當(dāng)時(shí)南朝因?yàn)檫B年動(dòng)亂,書(shū)籍散失特別厲害,再不整理很多書(shū)就沒(méi)指望了;其次就得刨根,從楊堅(jiān)說(shuō)起。楊堅(jiān)確實(shí)是一個(gè)厲害角色,但他的文化水平,尤其他的文學(xué)審美趣味,那就有點(diǎn)……這里有首他寫(xiě)的詩(shī):

紅顏詎幾,玉貌須臾;一朝花落,白發(fā)難除;明年后歲,誰(shuí)有誰(shuí)無(wú)。

唉,就是著名大老粗劉邦寫(xiě)的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,那也是何等氣派!楊堅(jiān)雖然也發(fā)展了一定的文化事業(yè),但是總體來(lái)說(shuō),文化事業(yè)在他手上不是很受重視,晚年他更是關(guān)閉了學(xué)校,理由居然是覺(jué)得養(yǎng)活學(xué)校那區(qū)區(qū)幾百號(hào)人是浪費(fèi)納稅人的錢(qián)。另外,他認(rèn)為文風(fēng)輕薄是南朝亡國(guó)的禍端,當(dāng)然這也不能不說(shuō)有他的道理。不過(guò)在他執(zhí)政期間,文學(xué)這玩意兒當(dāng)然就沒(méi)有什么出頭的機(jī)會(huì)了,連薛道衡這等大才子也就是替他寫(xiě)寫(xiě)文書(shū)。所以,楊廣在江南籠絡(luò)文人,并且整理書(shū)籍,未必是出于楊堅(jiān)的授意,而更可能是出于他自己的意愿。

其二,籠絡(luò)江南佛教人士。

實(shí)際上,楊廣當(dāng)時(shí)大力籠絡(luò)的應(yīng)該遠(yuǎn)不止佛教人士,但是不幸別的沒(méi)有被記載下來(lái),而佛教方面的資料隨著佛教文獻(xiàn)留存下來(lái)。

這里面主要的,是楊廣和天臺(tái)宗智者的交往。天臺(tái)宗是什么呢?筆者對(duì)佛教的了解很淺,根據(jù)極有限的知識(shí)歸納成一句話,天臺(tái)宗就是佛教在中國(guó)由舶來(lái)品發(fā)展為國(guó)產(chǎn)化的轉(zhuǎn)折點(diǎn),換而言之,天臺(tái)宗被認(rèn)為是中國(guó)的第一個(gè)本土佛教宗派。而這個(gè)本土宗派的產(chǎn)生,跟楊廣的大力扶持很有關(guān)系。

“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中?!北藭r(shí)南朝佛教發(fā)達(dá),在當(dāng)時(shí)影響力甚大,親善大使晉王楊廣極力籠絡(luò)佛教人士,是很容易理解的。當(dāng)然,我們還應(yīng)該看到,楊家本身跟佛教淵源甚深,比如楊堅(jiān)就是廟里長(zhǎng)大的,另外最明顯的是他們一大家子人的小名都是佛教用語(yǔ),楊堅(jiān)的小名叫那羅延,獨(dú)孤皇后名叫伽羅,老大楊勇字地伐,楊廣小名阿等。插一句,要說(shuō)有個(gè)性還是老四蜀王楊秀的兒子,小名“爪子”。

作為天臺(tái)宗創(chuàng)始人的智者大師(智顗),在中國(guó)佛教史上地位尊赫。就當(dāng)時(shí)而言,他是一個(gè)比較有活動(dòng)能力的僧人,在陳朝時(shí),就被尊為國(guó)師。他生前與一些顯赫人物往來(lái)的書(shū)信以及碑文等編為《國(guó)清百錄》(楊廣后為智者建國(guó)清寺,以寺命書(shū)名)。《國(guó)清百錄》中就有智者與陳后主以及陳朝其他重要人物如宰相等的來(lái)往書(shū)信。陳朝滅亡后,首任行政長(zhǎng)官秦王楊俊也曾寫(xiě)信給他,并有所捐贈(zèng),但楊俊遠(yuǎn)不如楊廣那么拉得下臉來(lái)。

楊廣寫(xiě)給智者的第一封信,是封邀請(qǐng)信,請(qǐng)智者過(guò)來(lái)坐坐,聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。那封信的措辭那叫一個(gè)客氣,文采那叫一個(gè)斐然,當(dāng)時(shí)的楊廣確實(shí)很拉得下臉來(lái)。

僅僅幾個(gè)月之后,開(kāi)皇十一年(公元591年)十一月,楊廣便受菩薩戒,算是正式拜到智者門(mén)下。

關(guān)于這件事,就看怎么說(shuō)了,貶的人說(shuō)他這是“偽善”,褒的人說(shuō)他這是高明的政治手段,一則籠絡(luò)佛教人士,二則討好他身為佛教徒的老爸老媽??偠灾孟駴](méi)人相信他是因?yàn)樾欧鸲@樣做。最直接的證據(jù)就是他登基之后,就不再像楊堅(jiān)在位時(shí)那樣全力支持佛教了。

對(duì)于楊廣的為人,筆者個(gè)人持有這樣的看法:他的策略很明顯是佛道并重;他讓道士潘誕煉丹,予取予求,但是潘誕一提出要童子膽髓,他就立刻把潘誕殺了;他禁讖緯一禁到底,徹底得可算是斬草除根;他一生從未想過(guò)要給自己修建陵墓(至少?zèng)]記載他提過(guò));按照《資治通鑒》的說(shuō)法,他最后的日子里甚至為自己準(zhǔn)備了毒藥,可是從他死后情形來(lái)看,他又從未交代過(guò)喪葬的問(wèn)題。以上種種所描述的為人,似乎已決定了他不可能真正信仰佛教,或者任何一種其他宗教。

這里插述一個(gè)細(xì)節(jié),楊廣禁讖緯的事。這是他當(dāng)上皇帝以后干的事情,把東漢以來(lái)流行了好幾百年的讖緯類(lèi)圖書(shū)從民間搜集來(lái),然后一把火燒得干干凈凈。讖緯是什么呢?“讖”比較簡(jiǎn)單,就是預(yù)言,“緯”解釋起來(lái)復(fù)雜些,緯本來(lái)指織布機(jī)上的橫絲,相對(duì)于縱絲而言??v為經(jīng),橫為緯,所以,所謂“緯”就與“經(jīng)”相對(duì),把經(jīng)學(xué)神學(xué)化。因此,用神學(xué)的觀點(diǎn)比較來(lái)穿鑿附會(huì)地解釋經(jīng)書(shū)的書(shū),就叫作“緯書(shū)”。說(shuō)白了,讖緯就是一種神神道道的玩意兒,一般帶有預(yù)言性質(zhì)。舉個(gè)例子說(shuō),陳勝、吳廣從魚(yú)肚子里剖出來(lái)的“大楚興,陳勝王”就是很典型的玩讖緯。人對(duì)未來(lái)總是懷有好奇和敬畏,所以讖緯這套很有市場(chǎng),我國(guó)歷史上最著名的讖緯大概可算是傳說(shuō)中的《推背圖》了吧。

《推背圖》的作者之一李淳風(fēng),在《舊唐書(shū)》里留下了這么一段八卦:“初,太宗之世有《秘記》云:‘唐三世之后,則女主武王代有天下?!趪L密召淳風(fēng)以訪其事,淳風(fēng)曰:‘臣據(jù)象推算,其兆已成。然其人已生,在陛下宮內(nèi),從今不逾三十年,當(dāng)有天下,誅殺唐氏子孫殲盡?!墼唬骸伤普弑M殺之,如何?’淳風(fēng)曰:‘天之所命,必?zé)o禳避之理。王者不死,多恐枉及無(wú)辜。且據(jù)上象,今已成,復(fù)在宮內(nèi),已是陛下眷屬。更三十年,又當(dāng)衰老,老則仁慈,雖受終易姓,其于陛下子孫,或不甚損。今若殺之,即當(dāng)復(fù)生,少壯嚴(yán)毒,殺之立讎。若如此,即殺戮陛下子孫,必?zé)o遺類(lèi)。’太宗善其言而止?!?/p>

——唐太宗時(shí)有本書(shū)叫作《秘記》,里面說(shuō):唐三世之后,會(huì)有個(gè)姓武的女人篡奪李家天下。太宗于是密召李淳風(fēng),讓他查訪此事。李淳風(fēng)說(shuō),據(jù)臣推算,這個(gè)女人已經(jīng)在陛下宮中,從今起不出三十年就會(huì)擁有天下,屆時(shí)李唐子孫會(huì)被誅殺殆盡。太宗說(shuō),那就把疑似的人都?xì)⒘耍绾??李淳風(fēng)回答,天命不可違,那女人既然有王者之命,就不會(huì)被殺,被殺的多半是無(wú)辜之人。何況,她如今已是陛下的眷屬,三十年后年紀(jì)也大了,年紀(jì)大的人總會(huì)仁慈些,就算奪了天下,對(duì)陛下的子孫可能也不會(huì)太過(guò)分,而今陛下要是殺了她,她也會(huì)再次轉(zhuǎn)生,那么三十年后她還年輕,性情嚴(yán)毒,陛下的子孫就真的在劫難逃了。太宗聽(tīng)了覺(jué)得有道理,就罷手了。

這段故事神乎其神,撇開(kāi)真實(shí)性不談,倒是把讖緯的意思說(shuō)得很明白。讖緯古已有之,就算今日也不乏蹤跡,不過(guò),在東漢以及之后的數(shù)百年里,讖緯曾經(jīng)一度格外興盛,直到終于撞上了一個(gè)看這類(lèi)玩意兒特別不順眼的皇帝,當(dāng)然,就是楊廣。

正如后面會(huì)提到的,做了皇帝的楊廣做事講究的是一步到位,于是,快刀斬亂麻,讖緯之風(fēng)就那么狠狠地被壓了下去。至于春風(fēng)吹又生,那又是后代的事了。

以此為始,楊廣對(duì)智者執(zhí)弟子禮,至少?gòu)臅?shū)信上看,始終態(tài)度謙恭。當(dāng)然他對(duì)這位佛教領(lǐng)袖也是始終有戒心的,所以總想用各種借口把他留在自己身邊。由于文獻(xiàn)較多,這段話說(shuō)來(lái)就太長(zhǎng)了,就此打住。另外楊廣所支持的,也不止智者一派。他的這種扶持的確為他在佛教徒中贏得了聲譽(yù)。

佛教中人對(duì)楊廣的溢美之詞不少,甚至有“至德光被于億兆,神化覃洽于黎元”的話(隋唐之際的著名僧人法琳說(shuō)的,就是傳說(shuō)中唐太宗李世民說(shuō)“和尚你不是法力強(qiáng)到殺不死嗎?拿你試試刀怎么樣”的那位)。

所以陳寅恪先生有“中國(guó)佛教徒以隋煬帝比于阿阇世王(佛教的恩人),則隋煬帝在佛教中,其地位之尊,遠(yuǎn)非其他中國(guó)歷代帝王所能并論,此點(diǎn)與儒家之評(píng)價(jià)適得其反”的說(shuō)法,被認(rèn)為是佛教的另一種史觀。

總之,至少?gòu)臅?shū)信上反映的晉王楊廣和風(fēng)細(xì)雨,體貼細(xì)致,不由讓人疑惑和感嘆之后的隋煬帝楊廣的反差。

另外,《國(guó)清百錄》中記載了開(kāi)皇十二年(公元592年)智者和楊廣的一次書(shū)信往來(lái),頗有意思:智者寫(xiě)信給楊廣,大意是說(shuō),最近佛教寺院的木料被拆了好多去,聽(tīng)說(shuō)是用來(lái)修城墻和給政府蓋房子,江南竹子木頭都多,開(kāi)采一點(diǎn)就好,何必拆我們的房子?

楊廣的回信很有意思,開(kāi)頭洋洋灑灑地寫(xiě),啊呀,真是的,江南的寺廟真是給糟蹋得不成樣子,僧人們都快要無(wú)家可歸了,可憐啊。毀廟不就跟燒人家宅子一樣嗎?可惡!放心,絕不讓僧人沒(méi)地方住。然后話鋒一轉(zhuǎn):內(nèi)院絕不動(dòng),拆了也讓他們還回去。至于外院的嘛,就先借借用,等過(guò)幾年民力恢復(fù),我一定讓他們還你們新的。

忍俊不禁。

讀原文“(廊柱木料)亦貸為府廨,須一二年間民力展息,即于上江結(jié)筏,以新酬故”,不由又想,哎呀,此刻分明知道須讓“民力展息”的晉王楊廣,為何若干年后就成了不讓子民休息的隋煬帝?

在楊廣身上,我們會(huì)看到很多這樣的矛盾,前后的矛盾,同時(shí)存在的矛盾。還是那句話,一個(gè)人要做到最好很不容易,要做到最壞也很不容易,一個(gè)人同時(shí)做到最好和最壞……真是個(gè)奇跡啊。

其三……

沒(méi)了,實(shí)在想不起什么有確鑿記載,又特別可以說(shuō)的事情了。

如果還有什么可說(shuō)的話,只有猜想。

可能發(fā)生過(guò)的事……

開(kāi)皇年間的某個(gè)冬日,曲阿驛館來(lái)了風(fēng)塵仆仆的一行人。

他們?nèi)即┲甲龅狞S袍,戴著幞頭,身上只佩黃銅和牛角做的飾物。當(dāng)時(shí)的皇帝楊堅(jiān)大力倡導(dǎo)儉樸,無(wú)論朝野,無(wú)分貴賤,都是這樣儉樸的裝束。單從他們的服飾上,無(wú)法清楚判斷他們的身份。

捉驛(公辦旅館經(jīng)理)剛剛上任不久,不認(rèn)識(shí)他們,看過(guò)他們的介紹信之后,才知道他們是晉王楊廣的屬官。

“諸位郎君要回江都嗎?”

“不,回京師?!睘槭椎娜耸帜贻p,話音溫和,眉宇間卻帶著極深的疲憊,一望可知旅途勞頓。

捉驛有些意外,因?yàn)槟悄贻p人操著熟練的吳語(yǔ),不像是京師的人。但無(wú)論如何,捉驛都不敢輕視在驛中下榻的任何一位官員。更何況,那為首的年輕人身上有一種凜然的華貴氣度,在他面前,捉驛情不自禁地低垂下頭。他畢恭畢敬地安排他們?nèi)バ?,又為他們送去熱水。正?dāng)他安置完一切,想要退出的時(shí)候,為首的年輕人又叫住了他,向他詢(xún)問(wèn)碼頭的情形。

“船?”捉驛大惑不解,“郎君要坐船?”

“從這里,不是有水路直抵鎮(zhèn)江嗎?”

捉驛忍不住撓了撓腦袋,笑道:“郎君從何處聽(tīng)來(lái)的?水路早就廢了?!?/p>

“方才路過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)有行船?!?/p>

“那都是些小船,大船走不了,再者,只怕多少年都沒(méi)有人走完過(guò)這條水路了。郎君還是……”

“廢話少說(shuō),明天給我弄條船來(lái)。”年輕人身邊的一個(gè)黑瘦小個(gè)子突然插話,頤指氣使的態(tài)度倒比那年輕人還要張揚(yáng)幾分,“小船就小船,只要曲阿還有水,就是劃根木頭我也能到鎮(zhèn)江去!”

捉驛心中更加奇怪,但他是一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人,只是看了看幾個(gè)人的神色,沒(méi)有追問(wèn)下去。第二天,他果然找了一條丈余的篷船來(lái),一行人幾乎把那小小的船艙塞滿(mǎn)了。黑瘦小個(gè)子走上船頭,指手畫(huà)腳地吩咐船夫行船的方向。

欸乃聲聲,小船緩緩前行。黑瘦小個(gè)子手搭涼棚,往前方看了一會(huì)兒,然后從隨身的包裹里掏出一大堆玩意兒來(lái)。因?yàn)楹闷妫襟A還一直站在岸邊望著,只見(jiàn)那其中一柄筆直得像是尺子,底下卻又多個(gè)把手,別的幾樣更加奇形怪狀,越發(fā)認(rèn)不出來(lái),只上面黃銅的包角鉚釘在冬日的陽(yáng)光下?tīng)N燦發(fā)光。黑瘦小個(gè)子手里不住地?cái)[弄這些玩意兒,口中似還念念有詞。那個(gè)為首的年輕人聽(tīng)到他的話音,走上去,不知說(shuō)了句什么,那黑瘦小個(gè)子頓時(shí)來(lái)了精神,眉飛色舞,指手畫(huà)腳。

這到底是在做什么?捉驛心里疑惑著,那小篷船卻已越行越遠(yuǎn),漸漸地消失在他的視線中。

曲阿是地名(今日的江蘇省丹陽(yáng)),也是一條運(yùn)河的名字,它由秦始皇下令開(kāi)掘,因?yàn)閺潖澢?,所以得了這么一個(gè)名字。至隋朝時(shí),這條河早已經(jīng)廢棄多年。

可是忽然間,似乎又有人對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。

實(shí)際上,不僅僅是曲阿,這行人抵達(dá)鎮(zhèn)江之后,并沒(méi)有按照通常的路線沿長(zhǎng)江而上,而是繼續(xù)往北,這回他們尋訪的是一條更古遠(yuǎn)的水道——開(kāi)通于春秋時(shí)的鴻溝。

呃,請(qǐng)千萬(wàn)不要混淆史實(shí),前面純?nèi)恢皇且欢稳餍≌f(shuō)情節(jié)。當(dāng)然諸位一定猜到了,這段情節(jié)里面,那個(gè)為首的年輕人正是坐鎮(zhèn)江南的晉王楊廣。至于那個(gè)黑瘦小個(gè)子——那就是筆者的猜測(cè):楊廣在江南期間,聚到了一位或多位水利專(zhuān)家,并且很可能已經(jīng)有了那條長(zhǎng)溝至少南段(通濟(jì)渠+邗溝,洛陽(yáng)到揚(yáng)州)的施工計(jì)劃草案。

沒(méi)有史料支持,只有猜想和推理。

這里,首先說(shuō)明一件事,楊廣后來(lái)下令挖的那條溝,一般叫作“南北大運(yùn)河”,或“隋唐大運(yùn)河”,用來(lái)區(qū)別元代挖掘完成的“京杭大運(yùn)河”。誠(chéng)然,今天的大運(yùn)河是京杭大運(yùn)河,而不是隋唐時(shí)期的南北大運(yùn)河,但是就像今天的長(zhǎng)城也早已不是秦朝的長(zhǎng)城,但仍然說(shuō)秦始皇修了長(zhǎng)城一樣,含混地說(shuō)楊廣挖了大運(yùn)河,也沒(méi)有什么不對(duì)。

然后推理。

首先,應(yīng)該承認(rèn),楊廣不是神仙,也不是外星人,所以,楊廣絕對(duì)不可能在地圖上隨手畫(huà)兩個(gè)圈兒,再畫(huà)根線,就讓人去挖那條溝。

后面大運(yùn)河一章里,參考對(duì)照組的史實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),大運(yùn)河工程對(duì)于隋朝人來(lái)說(shuō),可能既不像我們?cè)认氲哪敲措y,也不像我們?cè)认氲媚敲春?jiǎn)單。但不管怎么說(shuō),這條河的南段和北段(永濟(jì)渠)都在一千公里左右,卻都是一次完工,可說(shuō)事先的計(jì)劃相當(dāng)完備。且不討論哪位天才負(fù)責(zé)了總設(shè)計(jì),但是要在一千多公里的路程上進(jìn)行勘測(cè),并且最后論證出方案來(lái),就算放在今日,也需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間吧。

從仁壽四年(公元604年)七月楊堅(jiān)閉眼,到大業(yè)元年(公元605年)三月大運(yùn)河正式開(kāi)工,中間只有短短八個(gè)月,這期間楊廣得料理一大堆善后事務(wù),還包括抽空把他五弟漢王諒的謀反給平定了,不知道有沒(méi)有時(shí)間詳細(xì)論證如此龐大的工程方案?更何況同時(shí)還要營(yíng)建東都洛陽(yáng)。按照楊廣的行事風(fēng)格,他又是多半要親自參與論證的。而營(yíng)建東都洛陽(yáng)和開(kāi)挖運(yùn)河,對(duì)楊廣而言,當(dāng)屬一件事的兩個(gè)分支,所以,從他當(dāng)年十一月就迫不及待地巡洛陽(yáng)親自勘察來(lái)看,分明早有預(yù)謀。

問(wèn)題是早到了什么時(shí)間?

估計(jì)仁壽年后,楊廣在大興他家老爺子眼皮底下,夾著尾巴當(dāng)太子的那四年,可能性不太大,那么就只有江南時(shí)期了。而且,這時(shí)期確實(shí)有些因素,可能刺激他想到這個(gè)方案。

最容易想到的,他每年往返大興、揚(yáng)州一趟,車(chē)馬勞頓,估計(jì)累得夠嗆。他多半是一段水路一段陸路地走,在這一過(guò)程中,很可能充分意識(shí)到了水運(yùn)的有利。

第二件,逐糧天子事。

“逐糧天子”的典故是這樣的,當(dāng)時(shí)大興附近的地兒開(kāi)發(fā)得差不多了,人多地少,而且那是京城所在,京城嘛,吃“商品糧”的人多,盡是自己不種地的,需要的糧食當(dāng)然就更多了。外加大興運(yùn)輸不便,一到災(zāi)年,從皇帝到小民全部大眼瞪小眼。糧食運(yùn)進(jìn)來(lái)太慢且困難怎么辦?那就人跑唄,于是皇帝帶著官員百姓,“就食洛陽(yáng)”。為什么是洛陽(yáng)呢?因?yàn)槁尻?yáng)交通方便嘛。

開(kāi)皇十四年(公元594年),楊堅(jiān)就做了一回“逐糧天子”。

一般的現(xiàn)代史家,都認(rèn)為這是楊廣上臺(tái)后之所以要營(yíng)建東都洛陽(yáng)的主要原因之一,這樣就免去從洛陽(yáng)到大興的一段運(yùn)輸。莫要小看這段運(yùn)輸,花費(fèi)不得了。比如說(shuō)吧,唐代依然定都長(zhǎng)安,從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安要過(guò)黃河上的三門(mén)峽,這是一段險(xiǎn)路,終唐一朝,沒(méi)有找出完美的解決辦法。這段路區(qū)區(qū)十八里,得用陸運(yùn),每年就需要五十萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)力。再如元代,從通州到大都,也不過(guò)五十里陸路,卻也耗資無(wú)數(shù),民夫“不勝其瘁”,“驢畜死者,不可勝計(jì)”,最后還是挖運(yùn)河了事。

從“逐糧天子”這檔事兒,又讓人想到了另一件事。那時(shí)候,肯定有南方物資要北運(yùn)了吧?若有,那肯定是楊廣負(fù)責(zé)的差使,那么,他肯定知道這一路的麻煩。南北分裂時(shí)期,沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題,再以前,南方還不太發(fā)達(dá),可能運(yùn)輸量也不大。平陳之后,這個(gè)問(wèn)題就出來(lái)了。從前面幾十里地的運(yùn)輸,可以想象上千里運(yùn)輸?shù)睦щy,又會(huì)造成多少耗費(fèi)。所以,他想要解決南北運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題,就是件很自然的事情。

第三件事,運(yùn)河的南段特別成功,當(dāng)然這里有后來(lái)歷史發(fā)展的因素,但是就從當(dāng)時(shí)來(lái)看,這條溝的走向,也特別符合,用個(gè)現(xiàn)代的高級(jí)名詞:經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的眼光。猜想,這可能還是跟楊廣曾多次往來(lái)大興和揚(yáng)州之間有關(guān)。不管他是有意抑或無(wú)意,他應(yīng)該對(duì)這條線路上的城鎮(zhèn)分布心里有數(shù)。如果那位,或者多位天才設(shè)計(jì)師當(dāng)時(shí)曾跟他同行,就更為合理。

第四件事,為什么猜想他在南方時(shí)聚到了水利專(zhuān)家呢?這當(dāng)然一方面是因?yàn)闄M看豎看上看下看都覺(jué)得楊廣本人大概不是一個(gè)水利專(zhuān)家,否則史書(shū)不會(huì)一字不提吧?曾主持山陽(yáng)瀆(隋文帝楊堅(jiān)為平陳開(kāi)的一條較短的運(yùn)河)的隋代大工程師宇文愷,也不太像南段的總設(shè)計(jì)師,一來(lái)史書(shū)上也是只字未提,二來(lái)他當(dāng)時(shí)應(yīng)該在負(fù)責(zé)東都洛陽(yáng)工程,如果他是運(yùn)河的總設(shè)計(jì)師,不大可能在施工的時(shí)候拋開(kāi)這個(gè)工程吧?由于先挖的是南段,所以總設(shè)計(jì)師是一個(gè)南方人的設(shè)想也許更合理。

再有,從楊堅(jiān)時(shí)代朝臣的言論來(lái)看,比如在《隋書(shū)·陸知命》當(dāng)中就曾提到過(guò),在平陳之后,根據(jù)統(tǒng)一后的帝國(guó)布局,陸知命曾力勸楊堅(jiān)遷都洛陽(yáng),只是史書(shū)沒(méi)有提到楊堅(jiān)為什么沒(méi)有同意。所以說(shuō),遷都洛陽(yáng)并非楊廣拍腦袋的想法,而是朝野間早就已經(jīng)有呼聲的。而作為洛陽(yáng)的交通配套設(shè)施,大運(yùn)河的設(shè)想同時(shí)出現(xiàn),也是合理的猜想。

總之,楊廣在這十年間有了建設(shè)洛陽(yáng)和開(kāi)挖運(yùn)河的計(jì)劃,并不是不可能的。

下一個(gè)問(wèn)題也許是,他是否對(duì)楊堅(jiān)提過(guò)他的設(shè)想?這就不得而知了。我們可以知道的只是,這些事最后都留給了楊廣去完成。

當(dāng)然,對(duì)于開(kāi)皇年間坐鎮(zhèn)江南,已經(jīng)積攢了足夠名聲的晉王楊廣來(lái)說(shuō),他還必須要做到一件事,才能完成這些事——

奪嫡。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)