《隋書》認(rèn)為,隋王朝之所以滅亡是因為隋文帝“溺寵廢嫡,托付失所”,換句話說,就是楊廣這個超級敗家子連蒙帶騙地奪到了皇太子之位。
這么說倒也不能算錯,但這是先有了結(jié)果,再回頭來看的。
在開皇年間,作為次子的晉王楊廣從各方面都表現(xiàn)出了比長兄楊勇更深厚的實力,或許他唯一輸給楊勇的只有一點,那就是傳統(tǒng)認(rèn)為的“次不當(dāng)立”——長幼有序,出生的次序決定了繼承權(quán)。
這才真叫輸在了人生的起跑線上。
宗法制度完善于周朝,一經(jīng)確立,便牢牢占據(jù)了中國古代世襲統(tǒng)治的核心地位。而核心中的核心,則是嫡長子繼承制——“立嫡以長不以賢,立子以貴不以長”。第一繼承權(quán)必須屬于正妻所生的兒子,所謂“嫡子”,庶子即使年長也不得立,如果有多名嫡子,那么必須由最年長的繼承,嫡次子即使更聰明能干也不得立。
挑戰(zhàn)這個核心,就等于挑戰(zhàn)宗法制度,挑戰(zhàn)世襲統(tǒng)治的根本,所以,一旦有皇帝想要廢嫡立庶,或者廢長立幼,往往會遭到臣下的激烈反對,甚至鬧到以死進(jìn)諫的地步。
從今日我們的眼光看來,或許由年紀(jì)決定一切是很不合理的,但是這種游戲規(guī)則在那個時代卻維護(hù)了一種相對穩(wěn)定的社會秩序。打個不很恰當(dāng)?shù)谋确?,就好像買東西排隊一樣,其實沒有哪個法律強(qiáng)行規(guī)定非得要排隊,但是社會公德(其實也可以說是一種禮制)就成為這件事情里潛在的游戲規(guī)則。如果哪個人非要插隊,就會引起一些混亂和不滿。而在古代,這種游戲規(guī)則更細(xì)致,約束范圍也更廣,甚至很多時候比法律更有力量。
長輩也許會犯糊涂,但這不能成為晚輩不孝順的理由。
皇帝也許不夠賢明,但絕大多數(shù)情況下,這也不能成為臣下反叛的理由。
同樣的,長子也許不如老二老三聰明能干,但這也不能成為廢長立幼的理由。
即使大家明白其中有不合理的地方,但是這個游戲規(guī)則被打破,帶來的后果可能會更嚴(yán)重。
比如,做出一種很不好的表率。我們的古人一貫風(fēng)格是向更古的人那里尋求合理性,所以一旦有過先例,后輩們就會說,吶,先祖誰誰誰就是這么做的,所以我們也可以這么做。
當(dāng)然,話又說回來了,以當(dāng)時而言,連《隋書》也承認(rèn)楊廣在諸兄弟之中,無論軍功還是政績,都格外耀眼,“南平吳會,北卻匈奴,昆弟之中,獨著聲績”。那時既無人識破晉王的矯飾,更沒人有預(yù)言能力猜到十幾年后的情形。那么,單純從才能方面,楊堅選擇了一個他認(rèn)為更好的繼承人,其實也再正常不過了。
但,正是在奪嫡到繼位的整個過程中,楊廣犯下了古人道德標(biāo)準(zhǔn)中最嚴(yán)重的幾項罪行:欺騙父母,用狡詐的手段奪取本屬于兄長的儲位;涉嫌殺害父親隋文帝楊堅;殘殺兄長;霸占繼母。全都明文載于史書。
只不過,有些鐵案如山,有些卻不免叫人生疑,還需一一分剖。
奪嫡
那么,楊廣這條“次不當(dāng)立”的咸魚到底如何翻身的呢?整件事情的經(jīng)過包含了很多要素——
獨孤伽羅
首先,起了關(guān)鍵作用的是他的母親獨孤伽羅。
正因為獨孤皇后堅定地支持廢黜老大楊勇,改立老二楊廣,才最終促成了此事。
楊堅一共有五個兒子,五個全都是獨孤皇后所生。楊堅為此十分自豪,覺得是千古未有的嘉話。五個兒子都是同母所生,一定會相親相愛,古來那些蕭墻慘劇,應(yīng)該不會發(fā)生了吧?他懷著樂觀主義精神這么宣稱。
當(dāng)然我們都知道,他錯了。
但這里面有個耐人尋味的問題,作為一個母親,獨孤皇后對同樣親生的兒子,為什么會偏心眼呢?
這與她獨特的個性有關(guān)系。
她的獨特,其實只是以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看,以今日的眼光,再平常不過了——她只不過認(rèn)為,夫妻就應(yīng)該彼此忠誠。從這點上說,她是一位執(zhí)著于完美愛情的女性。而這種執(zhí)著,讓她成為中國歷史上一位著名的女權(quán)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人。
她十四歲時,與楊堅新婚宴爾,就讓楊堅立下誓言,絕不會與其他女人生孩子。
楊堅也確實做到了。
獨孤伽羅出身高貴,她的父親獨孤信是北周八大柱國之一。獨孤家盛產(chǎn)皇后,獨孤信有三個女兒先后成為皇后,還是三個不同朝代的皇后。在獨孤伽羅之前,她的大姐成為北周明敬皇后,在獨孤伽羅之后多年,她的四姐又被追封為皇后——唐元貞皇后(唐朝開國皇帝李淵的母親)。
前面說過,獨孤信是位著名的美男子,從遺傳學(xué)角度來看,有理由猜測,獨孤家的女兒們都很美。
但,獨孤伽羅絕不是一只花瓶。
如果說,當(dāng)年輕的小夫妻立下誓言的時候,有著新婚的沖動,也許,還因為獨孤信是楊堅父親楊忠的頂頭上司。然而就在他們完婚第二年,獨孤信就遇害,獨孤家也隨之一敗涂地。其后的獨孤伽羅是憑著自己的魅力,牢牢抓著丈夫的心。
她聰明。她喜愛讀書,手不釋卷。她并不過多參與朝政,卻對天下情勢很有自己的見解。每當(dāng)楊堅需要建議的時候,她都能提出自己的看法。楊堅對她言聽計從,宮中并稱他們兩人為“二圣”。
這二字意味著什么?這么說吧,下一對獲得了“二圣”之稱的帝后,便是赫赫有名的唐高宗與武則天了。
她堅強(qiáng)。楊堅在篡位奪權(quán)的關(guān)鍵時候,必須留宿在宮中,以便隨時掌握情況。那個時候,他的手里沒有兵權(quán),誰也不知道這一步棋走出去結(jié)果究竟如何。那時,獨孤伽羅托人帶了一句話給楊堅:“郎君,你已經(jīng)沒有退路了,盡管去做吧!”
當(dāng)楊堅聽到這句話的時候,仿佛看到妻子正含笑站在眼前,對他說:“你放心!”只有楊堅能夠體會得到,這看似平凡的一句話帶給他的力量。因為這一刻,不僅僅是他自己身處在不知底線的漩渦中,他也將妻兒全都帶進(jìn)了這個漩渦中。他當(dāng)然知道獨孤伽羅身為妻子和母親,心中如油烹般的焦慮,可是她卻絲毫沒有表露出來,她只是平靜地告訴他:不必?fù)?dān)心我們,盡管去做你想做的事。沒有這句話,楊堅也一樣會去做,可是,他會有更多的顧慮和牽掛,而不會這樣堅定。
有妻如此,夫復(fù)何求?
她善良。和丈夫一樣,她篤信佛教。每年死刑的犯人最終判決的時候,她都會為了那些素不相識的誤入歧途的人而落淚。
她儉樸。突厥與隋交易,曾送來價值八百萬錢的明珠,有人要獻(xiàn)給她,她卻說:“我不需要明珠,前方的將士那么辛苦,還不如獎給他們?!?/p>
她明理。她的表兄因為瀆職而犯了死罪,楊堅顧及她,準(zhǔn)備寬恕她的表兄。她卻說:“國法怎么能夠徇私情?”她的表兄還是被處死了。
她也重情。她的一個同父異母弟弟因為不能夠得到爵位,而對她心懷怨憤,用巫術(shù)詛咒她和楊堅,被告發(fā)。這是鐵定的死罪。然而這一次她卻一意求情,甚至不惜絕食三天。楊堅不解,為何她要以德報怨?她含淚道:“如果他是因為殘害百姓而獲罪,那么我不能求情,可他是因為我……所以,請饒他一命吧!”楊堅嘆息不已,他又怎么能拒絕這樣的請求?
只有一件事,一條底線,是獨孤伽羅絕不肯放棄的,即使背上惡名她也不肯放棄:她要求丈夫?qū)λ艺\,她不能容忍在他們之間存在另一個女人。
她堅持得那么執(zhí)著,就算為了皇家的體制,后宮中必須設(shè)立嬪妃,她也絕對不能容忍那些女人接近她的丈夫。在隋唐時期,女性的地位還不像后來那么低微,但是能夠做到獨孤伽羅這么絕對的,也很少見。
楊堅很郁悶。在他心目中,沒有人能夠取代獨孤伽羅,但是身為九五至尊的皇帝,空有三宮六院,卻只能看著她們干瞪眼,這滋味實在難熬。
終于有一天,當(dāng)他看到一位美女的時候,他實在忍不住,偷偷地寵幸了她。
第二天,他去上朝的時候有些心不在焉,因為他心里懷著愧疚,他知道,獨孤伽羅遲早會知道這件事,在宮中沒有什么能瞞得過她。他希望能夠找到機(jī)會跟她解釋,希望能夠說服她接納這個女子……但是他萬萬沒有想到,獨孤伽羅的反應(yīng)會那么快,那么激烈。
等他散朝回到后宮,看到的是一具血淋淋的尸體——那女子已經(jīng)被獨孤伽羅下令活活打死。
楊堅簡直不能夠相信自己的眼睛,他簡直不能夠相信那個一向善良明理的妻子能做出這么殘忍的事情來。
他的憤怒一時完全壓過了曾經(jīng)有過的愧疚。
但,耐人尋味的是他生氣之后的反應(yīng)。照一般想來,在那個專制的男權(quán)的時代,一個身為皇帝的男人遇到這樣的事,都會直接把怒火發(fā)向那個女人吧?就連以窩囊著稱的唐高宗李治,一怒之下還找上官儀來寫詔書想廢了武后呢??墒菞顖阅兀慌?,居然離宮出走了!
他騎上馬,獨自一人沖出了皇宮,連皇帝也不想做,自個兒跑到山野里去了。
這還了得!宮人連忙向當(dāng)時的兩位國務(wù)總理——高颎和楊素匯報這一突發(fā)事件。兩人扔下手里的公務(wù)就騎馬去追,終于在山里追上了他。
兩人拉住楊堅的馬,竭力勸說。楊堅長嘆了一聲:“想不到我當(dāng)了皇帝,居然還是這么不自由!”
這時,一向說話坦直的高颎說了一句很著名的話:“陛下豈以一婦人而輕天下!”——陛下怎么能因為一個女人就忽視天下?!
這句話很著名不是因為這句話的意思有多么了不起,而是因為后來“一婦人”這三個字傳到了獨孤伽羅耳朵里,她認(rèn)為這是對自己的一種輕視,從此疏遠(yuǎn)了高颎。而這,也成為楊廣最終奪嫡成功的一個重要砝碼。
至于是誰把這句話傳給獨孤皇后的呢?明知道獨孤皇后會不樂意,也明知道高颎的權(quán)勢如日中天,是誰想要離間他們之間的關(guān)系呢?誰會從中得益呢?……這是個有趣的問題。
楊堅鬧別扭鬧到半夜才終于回宮。獨孤伽羅被他這一鬧騰嚇著了,也覺得自己做得過分,于是前來認(rèn)錯。兩人重歸于好。
破鏡重圓。
可是重圓的破鏡真的能夠毫無痕跡嗎?在獨孤伽羅的心底,終究有一樣最珍貴的東西破碎了。她曾以為那是世上最牢不可破的,他們一起經(jīng)歷過那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,所有的人都會背棄,但他不會。
結(jié)果,她錯了。
對她而言,她所失去的,是遠(yuǎn)比尊榮富貴,遠(yuǎn)比世上的一切都要珍貴的東西。表面上看起來,一切都和過去一樣,就仿佛什么都沒有發(fā)生過。但宮人們很快發(fā)現(xiàn),獨孤皇后變得沉默了,她似乎漸漸失去了往日的風(fēng)采,眉宇間經(jīng)常鎖著幾分蕭瑟。
她的個性也變得偏激。
高颎原本是獨孤信的門客,甚至一度賜姓為獨孤,與獨孤皇后關(guān)系極好。在開皇年間的十多年里他的地位穩(wěn)固,一直是當(dāng)仁不讓的帝國國務(wù)總理,為隋朝興盛立下汗馬功勞。楊堅對他長時間的信任,與獨孤皇后大有關(guān)系,楊堅甚至一直都稱呼他“獨孤”,而不叫他的名字。
然而,自從“一婦人”三個字傳進(jìn)獨孤伽羅的耳朵里,事情就悄悄地發(fā)生了變化。之后,高颎的妻子過世,獨孤伽羅提出為他續(xù)弦,但高颎以自己年紀(jì)已大,又懷念前妻為理由拒絕了。不料,過了沒多久,卻又傳來消息,高颎的小妾懷孕了。獨孤伽羅因此認(rèn)定高颎“懷念前妻”云云只是扯謊,其人已不值得信任。高颎從此失去了獨孤伽羅的好感,之后不久,他便因種種理由被罷免。當(dāng)然,高颎被罷免還有一個極其重要的原因:他是廢太子楊勇,改立楊廣的最大阻礙。于公,高颎堅定地支持長幼有序;于私,高颎的兒子娶了楊勇的女兒,他們是兒女親家。
楊堅當(dāng)然覺察到了妻子性情的變化,他心里也清楚這一切的緣由。但是他卻無從勸慰,也開不了口,他所能做的,只是盡可能地依從她?;蛟S,他想用這種方式讓她明白,其實那件事只是一個小岔子,在他心里,她始終是唯一重要的。
這也是事實。楊堅對獨孤伽羅的依戀,終生未變,直到生命的最后,他依然懷念著她。其實,從前面我們已經(jīng)可以看出來,在那樣的時代,一個像楊堅那樣的男人,他不缺乏膽識和魄力,更有帝王的至尊身份,卻心甘情愿地做一個“妻管嚴(yán)”,為什么呢?恐怕,唯一能夠解釋的理由,就是他對獨孤伽羅懷有深厚的感情。
然而,獨孤皇后始終解不開這個心結(jié)。憤懣和憂郁摧殘著她的健康,也極大地影響了她對很多人很多事的看法,最終,甚至影響到了皇位繼承人的選擇。
中國歷史也因此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
太子失愛
與此同時,太子楊勇漸漸失卻了父母的歡心。
毋庸置疑,楊勇的確只是個庸人。
他無大的建樹,更無大的過錯,更因楊廣最后的亡國結(jié)局,史家普遍同情他,但也不諱言他的種種不檢點。楊勇其人性情坦直仁厚,跟費盡心機(jī)的楊廣相比,說好聽是率性而為,不好聽就是缺心眼兒。
作為長子,楊勇本來是深受寵愛的,在他當(dāng)皇太子最初的那些年頭里,他與父母之間也沒有出現(xiàn)太大的問題。楊堅夫婦望子成龍,對他教養(yǎng)甚嚴(yán),然而事實表明,兒女的成長往往不以父母的愿望為轉(zhuǎn)移。
楊勇好文學(xué)(楊堅“不好讀書”,簡直藐視文人,五個兒子卻文才都很好,不知道是怎么教出來的),且愛好奢麗的衣飾玩物(楊堅以儉樸著稱,看見有官員用布袋裝姜進(jìn)貢都會心疼得大發(fā)雷霆,他的五個兒子卻個個都喜好奢侈,真是……也不知道是怎么教出來的),舉止輕浮,經(jīng)常不顧上下尊卑,跟一些文人侍從親狎玩鬧,放縱手下胡來。
東宮學(xué)士劉臻,曾經(jīng)引巫士入宮。太子的老師柳肅得知,便勸諫楊勇:“殿下您是主上嫡長,身居皇太子之位,您只要好好孝順主上,不要令父子生疑。那些亂七八糟的事情,您還是遠(yuǎn)離為好。”細(xì)究起來,柳肅的話誠乃金玉良言,一位皇太子的成功要領(lǐng),不外令父母滿意,誠心孝順才是上上之策??上钣侣牪贿M(jìn)去,他不曾自省,反倒去責(zé)怪劉臻:“都怪你行事不隱秘!讓柳肅得知,來批評我。”
諸如此類,都發(fā)生在楊堅夫婦眼皮底下。楊堅夫婦都是性情方正古板的人,當(dāng)然很看不順眼。種種都是小事,卻如白蟻蛀堤般動搖了嫡長繼承。
換作更尋常一些的人,這些小事也許未必能起那么大的作用,但從史書上看,大隋的開國帝后似乎有著完美主義傾向。夫婦倆都有著超乎常人的自制力,即使當(dāng)上了帝后,在相當(dāng)長時間里,一直堅持過著簡樸的生活。他們對自己尚且嚴(yán)苛,更不必說對臣下。在他們挑剔的目光中,優(yōu)點會被放大,缺點更會被放大。
楊勇失卻母親的歡心,還因在一個關(guān)鍵問題上犯了母親的大忌——他好色。
楊勇的發(fā)妻元氏出身北魏皇族,楊堅夫婦想必也是精挑細(xì)選了這么一位長媳——保證未來的皇孫血統(tǒng)高貴??上?,這段婚姻是強(qiáng)扭的瓜,楊勇對發(fā)妻自始至終都不曾動過感情,他甚至在背地里埋怨:“阿娘可惡??!不曾替我找個好老婆。”