我的故鄉(xiāng)在哪里

孫迎彤

我的故鄉(xiāng)在哪里，是一直困擾我的問題。

有人說，你不是出生在北京嗎？北京就是你的故鄉(xiāng)。沒錯(cuò)，我從小就在具有獨(dú)特京味的胡同里穿梭，在京式大院子里玩耍，在標(biāo)準(zhǔn)普通話的學(xué)習(xí)與生活環(huán)境里徜徉，全國小朋友只在書本畫冊(cè)上看到向往的天安門、故宮、頤和園、長城對(duì)我來說就如街心公園一樣熟悉……這些似乎都帶有明顯的“故鄉(xiāng)”特征。

我的父母一個(gè)來自湖北、一個(gè)來自重慶，而且都是大家族。孩提時(shí)，每每大家庭聚會(huì)，我的媽媽、爸爸以及那些伯伯、舅舅、姑姑、姨媽們都一改往日，就像變了一個(gè)人，說著“怪里怪氣”我聽不太懂的故鄉(xiāng)“語言”相互交流，這讓我既感到孤獨(dú)，又感到羨慕。小時(shí)候總在想，為什么他們都有故鄉(xiāng)，而我沒有。這種很質(zhì)樸地將“口音”與“故鄉(xiāng)”相關(guān)聯(lián)的想法一直縈繞在自己的意識(shí)中。

第一次離開北京到另外一個(gè)城市，是在1985年放暑假時(shí)。那時(shí)人們經(jīng)濟(jì)條件都很差，借著爸爸出差去武漢的機(jī)會(huì)，媽媽“下狠心”決定帶著我去湖北，去看望爺爺奶奶，拜祭一下祖墳。那也是我第一次坐火車，盡管是擁擠不堪的20多小時(shí)的路程，我卻充滿了新奇與快樂！當(dāng)我看到武漢公交車駕駛門都以一根桿兒代替，司機(jī)個(gè)個(gè)脖子上掛著一條毛巾，一個(gè)大茶缸子放在發(fā)動(dòng)機(jī)罩上……聽到無處不在的武漢話，聲音大得像吵架，但人們卻都喜笑顏開……讓我感到進(jìn)入了一個(gè)新的世界。在武漢伯伯家停留幾日后，就去鄉(xiāng)下看爺爺，人們正在水田里插秧，我來了興趣，挽起褲腿就下了水田。大人們急忙跑過來把我“拎”上了田埂，并不斷用恐怖的語調(diào)講著我從未聽說的螞蟥有多么厲害，在我的執(zhí)拗下，幫我綁了綁腿，千叮嚀萬囑咐后讓我重新下了水田。

晚上，坐在爺爺家門前的大樹下，喝著帶有泥土味的開水，吃著表嫂專門做的雞蛋面，想著自己插秧的水稻是否會(huì)長成大米，聽著爺爺用濃重的湖北口音講他小時(shí)候的故事，奶奶一言不發(fā)地坐在旁邊輕輕地?fù)u著蒲扇，大黃狗很通人性地用自己的舌頭包卷著牙齒輕輕地咬我的手……這樣完全不同的生活體驗(yàn)讓我感到很神奇，這就是我的故鄉(xiāng)嗎？

第一次到山城重慶是更以后的事情了。腦海里的重慶是媽媽這個(gè)大家庭對(duì)我描述的太多片段的拼接，無辣不歡的飲食，不看平面而看立體的城市，熱情潑辣的重慶人，勤勞勇猛的棒棒軍，彈丸之地?fù)?jù)守36年的釣魚城……這些都讓我這個(gè)自小生活在北京的人可以細(xì)細(xì)品味很長時(shí)間。而當(dāng)從小無數(shù)次看到的姥爺房間整面墻上氣勢(shì)磅礴的一幅建筑油畫—重慶人民大禮堂真實(shí)地映入我眼簾的時(shí)候，更是百感交集。重慶，這就是我的故鄉(xiāng)嗎？

我是深受湖北、重慶文化影響的北京人，而北京人的“故鄉(xiāng)”概念似乎真的不明確。融入社會(huì)，與帶有各種鄉(xiāng)音的同學(xué)、同事相處，在大學(xué)、在各個(gè)城市有著各種類型、各個(gè)省份的同學(xué)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?？吹揭猜牭竭^很多朋友參加老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)的真情流露，但似乎很少見到形式上的“北京同鄉(xiāng)會(huì)”。北京人在其他地區(qū)見面時(shí)，一聲“哥們兒”，就迅速拉近了相互的距離，心靈中濃濃的同鄉(xiāng)情油然而生。我想北京人是在用一種與眾不同的形式表達(dá)故鄉(xiāng)情。

工作以后，由于工作性質(zhì)原因，我跑過了中國絕大多數(shù)省份，視野漸開，每一處都有不同：不同的地理環(huán)境、不同的地方口音、性情；每一處又都那么相同，相同的善良、勤勞、熱情、勇敢……特別是我十余年前定居深圳之后，對(duì)故鄉(xiāng)情有了更為深刻的體會(huì)：年復(fù)一年令人既期待又煩惱的春運(yùn)，運(yùn)送的不是一個(gè)個(gè)歸家的百姓，而是鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，運(yùn)送的是深邃中華文化的人際倫理，是愛家、愛鄉(xiāng)、愛國的質(zhì)樸情懷。各種不同省份的故鄉(xiāng)情匯聚凝結(jié)成為中華情，各種不同省份的鄉(xiāng)音匯聚在一起就是中華兒女蓬勃激揚(yáng)的中國最強(qiáng)音。

心結(jié)終于打開，我的故鄉(xiāng)在哪里？我們的故鄉(xiāng)在華夏！