1945年9-12月 重慶

No.8 1945年9月20日 重慶——樂(lè)山

……

平時(shí)滿腔話想說(shuō)給你，提起筆來(lái)，什么都捉不住了，這是怎么回事呢？首先可以告訴你，我運(yùn)道不好了。上星期六（15日），好容易把護(hù)照領(lǐng)到手，馬上就去中央銀行申請(qǐng)外匯，心想以后事情就順當(dāng)了?？墒切瞧诙街袊?guó)旅行社打聽(tīng)船位，劈頭碰了個(gè)大釘子。他們只給我一張公文看。那是美大使館9月11日發(fā)出的：凡是Priority 5 civilians〔第5類平民〕，包括學(xué)生、商人、傳教士，一律暫停代訂船位，同時(shí)美大使館對(duì)于該類人員簽證正停止中。雖然以后總有開放的時(shí)候，可是那就不知等到哪個(gè)月了。走印度這條航線我早打消了主意，將來(lái)只有先到南京上海?？墒悄沁呥€不是照樣運(yùn)兵？而且現(xiàn)在美大使館不辦簽證，手續(xù)總沒(méi)有完備，將來(lái)到上海究竟是否同樣，而又在多少時(shí)以后，都是想著叫人頭疼的事。目前呢，什么也先別管，安心做做事，把能力以內(nèi)的手續(xù)慢慢辦了它，就算對(duì)自己盡了職責(zé)了。

上星期日路過(guò)兩浮支路，順便去看了一下胡壽聃，他在善后救濟(jì)總署做事。和他談了談那邊情形，我頗想換到那里去做事。主要的引誘是他們可以早點(diǎn)兒搬到南京，其次，這機(jī)構(gòu)和聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署關(guān)系密切，消息靈通些，不像商務(wù)這樣閉塞。你也許知道陶振譽(yù)先生，曾在武大教歷史的，現(xiàn)在任該署人事室主任。于是我前天就去找他了。他是忙得連五分鐘說(shuō)話的時(shí)間都沒(méi)有，給了我一張登記表，叫我填了寄去。我照辦了，以后只等回音。但我并不存太大希望。向他求事的信已有一尺來(lái)高哩！……

可是這些大小計(jì)劃，都會(huì)是一場(chǎng)空，假如唯一的大前提——國(guó)內(nèi)政治——得不到一個(gè)妥善結(jié)果的話。談到這問(wèn)題，我們兩人的信都很滑稽。在極度悲觀的情緒下寫的信，到了對(duì)方手里時(shí)，局面已不那么嚴(yán)重。可是充滿希望的字行被讀到時(shí)，讀者那陰霾的心境又已跟不上去了。這是我讀你No.8時(shí)的感覺(jué)。我不知道你們?cè)跇?lè)山聽(tīng)到些什么。在這兒，我所聽(tīng)到的一切，是不能使我為中國(guó)的前途過(guò)分慶幸??！我仍然一樣冷靜，可是我始終有個(gè)懷疑的影子，是不是天數(shù)已終，該換朝了呢？也許這件衣服真是爛到?jīng)]有補(bǔ)的余地了吧？算了，讓我撇開這些，總之，目前情形半點(diǎn)兒也不可樂(lè)觀。談判了十來(lái)天，報(bào)上一個(gè)字也登不出。雙方都是在拼命按住耐性在說(shuō)，說(shuō)破了嘴。一旦按不住了，爆發(fā)起來(lái)，中國(guó)人又有好日子過(guò)了！

生活在重慶，假如你不聞不問(wèn)，見(jiàn)了什么也不要掀開蓋子，那你是會(huì)生活得很平靜的。白天辦辦公，晚上休息休息，有多的錢去上上小食店，看場(chǎng)電影，照樣可以心廣體胖?？墒且粋€(gè)人有耳朵就關(guān)不上，只要遇見(jiàn)幾個(gè)“有心人”的朋友談?wù)?，你就?huì)垂頭喪氣回來(lái)，仿佛世界成了一團(tuán)昏黑。前晚我兩個(gè)堂哥找我玩，談了好一會(huì)兒。他們兩個(gè)一個(gè)是新公務(wù)員，一個(gè)是在政府機(jī)關(guān)混了上十年的老公務(wù)員。我說(shuō)他“混”實(shí)在冤枉了他。他是位典型的湖南漢子，教育受得并不高，高中還沒(méi)畢業(yè)就急于結(jié)了婚，背上了一個(gè)家庭殼子?？墒沁@十幾年的磨煉，所見(jiàn)所聞也夠他應(yīng)付這個(gè)社會(huì)有余了。難得的是，他學(xué)得了聰明，可是他寧愿做個(gè)傻子。他性格里可愛(ài)的地方是：剛直不阿，可同時(shí)又充滿了幽默感。輪到他自己做事，他是鞠躬盡瘁；對(duì)著他四周的欺詐，他能夠笑。他的一句口頭語(yǔ)是“妙不可言”。也真是，千萬(wàn)宗令人哭笑不得的事，除了這四個(gè)字外，你再也找不出更恰當(dāng)?shù)男稳菰~了。所以，他還是長(zhǎng)得胖胖的，笑嘻嘻的，享受著他那貧窮然而融洽的家庭。假如他愿意發(fā)財(cái)，他是曾有過(guò)反掌之易的機(jī)會(huì)喲！他能笑，可是我還不能。聽(tīng)到他那些故事，我只覺(jué)得心里有一鍋油在燒。三哥卻跟我不一樣，他能嘆氣，可是帶著笑容嘆氣。也許他是比我冷靜，比我想得遠(yuǎn)。這時(shí)候我就盼望著有個(gè)人可以在旁分去一點(diǎn)我的焦慮，可是他離我遠(yuǎn)得很啦！

說(shuō)起政府機(jī)構(gòu)，使我總聯(lián)想到一個(gè)絕妙的比喻。你當(dāng)然知道那個(gè)“嘰里咕?！钡挠螒颉，F(xiàn)在我們政府的公文，就是這么一個(gè)空空洞洞毫無(wú)意義的“嘰里咕?！?，從頂上一路傳下來(lái)，又一路傳上去，于是下層算是交卸了責(zé)任，上層也“有案可查”，心滿意足了。像這樣的政府機(jī)構(gòu)，戰(zhàn)爭(zhēng)完了，還沒(méi)有絲毫改革的念頭，將來(lái)回到南京，太平椅子上一坐，就好呼呼睡覺(jué)去了。國(guó)家，越來(lái)越破，人民，越來(lái)越苦，這就是我們光榮的勝利，走上強(qiáng)國(guó)之道的新中國(guó)！

真奇怪！怎樣八年的炮聲，八年的血?dú)?，也不能刺激這頭睡獅睜一只眼，好福氣的畜牲！中國(guó)亡了也罷，不值一惜，只冤枉了八年來(lái)死戰(zhàn)死難的英雄。《新華副刊》上有一節(jié)說(shuō)得透徹：假如這次漢奸得當(dāng)要人，下次打仗不是人養(yǎng)的才不當(dāng)漢奸！可是這種黑白不分的事果真出現(xiàn)在人世了，我驚異這樣公開地向正義挑戰(zhàn)。

原來(lái)沒(méi)有意思要向你發(fā)牢騷，因?yàn)椴患由衔疫@一套，你自己的已夠你負(fù)擔(dān)了?？墒枪P之所至，也由不得自己啊。好，讓我想點(diǎn)痛快的來(lái)說(shuō)。

上次給你的信里，我又犯孩子毛病了，不是向你抱怨那位陳小姐嗎？其實(shí)說(shuō)到我自己的遭遇，我還有什么可以抱怨的地方？在我一生中，我沒(méi)有遭到別人一只白眼。環(huán)繞著我的是溫情是友善。人世間的冷角落，我是連窺一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。然而我還曾不滿足，還盡抱怨別人錯(cuò)待我。而實(shí)際上，正因?yàn)槲业玫降谋葎e人多，我應(yīng)當(dāng)加倍給予別人。這樣想過(guò)，我覺(jué)得對(duì)陳不起了——我一直對(duì)她保持著冷漠的態(tài)度。終于天不負(fù)有心人，一個(gè)機(jī)會(huì)使我們不露痕跡地和解了。她忽然害痢疾，可憐地躺在床上。于是我就使出婦人所特有的對(duì)于病人的安慰力，不時(shí)給她幫點(diǎn)兒小忙，問(wèn)問(wèn)她。對(duì)于我這種友好的獻(xiàn)出，她的反應(yīng)是敏銳的，反倒弄得我nervous〔不安〕起來(lái)。這就是人與人接近的第一步——互相的諒解。

看了你的六年計(jì)劃草案，非常感動(dòng)。相信你會(huì)達(dá)到目的的，只要有決心。因?yàn)閼翌~并不是高到不可攀，都很合實(shí)際的。愿六年后我回到你身旁時(shí)，我的朋友已變成那樣一個(gè)完全的人了?？墒峭瑫r(shí)我得自己警惕，別落到你后面去了。這六年，我們來(lái)賽賽跑，好嗎？

親愛(ài)的，不要把愛(ài)情當(dāng)成一杯藥去喝?？吹侥銥榱藧?ài)我受到那樣的痛苦，我倒情愿失去被人強(qiáng)烈地愛(ài)著的幸福。我求你不要那么孤獨(dú)，不要除了一個(gè)影子外一概不容納進(jìn)心里。我不愿奪去你整個(gè)的生活，正常的、青年的、歡愉的生活。我要你竭力在人群中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。開始也許是困難的，但習(xí)慣以后，你會(huì)覺(jué)得人與人的關(guān)系中，除了愛(ài)情以外，有多少令人感動(dòng)的東西。你的朋友們對(duì)你難道還不夠好嗎？而他們這種眷顧關(guān)切，完全是出發(fā)于同情。若單論利害關(guān)系，他們很可以把你拋在一邊不睬的。你怎么可以為了另一個(gè)人給你的傷痕，施報(bào)在這些無(wú)辜的好人們身上？幻想到你那陰沉沉的臉色，我感到恐懼，這樣下去會(huì)把你自己摧毀的。答應(yīng)我，不要厭煩你的膚淺的朋友們，努力去欣賞他們可愛(ài)的地方。

說(shuō)到欣賞，觸動(dòng)了我很久以來(lái)的一點(diǎn)思想。假如世界是個(gè)舞臺(tái)，至少我可以分別出兩種人，一種是演戲的，一種是看戲的。一個(gè)普通人性格里，多半是這兩種素質(zhì)都含有，只是比例不同而已。一個(gè)演戲欲重的人，也就是自覺(jué)心重，表現(xiàn)欲，進(jìn)而至于英雄欲。他自己的影子，永遠(yuǎn)是占據(jù)他眼界的一大部分，他的一切行動(dòng)思想，也都由ego〔自我〕出發(fā)。而你，就是比較傾向于這一類。你不能否認(rèn)你有著濃厚的英雄主義色彩。你的好勝心、虛榮心，都是它的表現(xiàn)。我不在這兒論好壞，英雄主義也許是你的缺點(diǎn)，但也許是你的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)英雄主義者絕不會(huì)淪入卑污的性格。反過(guò)來(lái)說(shuō)，看戲的人往往是達(dá)觀的，樂(lè)天知命的。他們能以欣賞的態(tài)度去打發(fā)生活。但他們確實(shí)也眼界明朗些，因?yàn)樗麄冄矍皼](méi)有一個(gè)自己的影子遮住。這類人做到好處就是能以冷靜和理智去分析這個(gè)世界，然后改善這個(gè)世界，弄得不好就是玩世不恭。我覺(jué)得一個(gè)完全的人應(yīng)該在這兩種性格里求得平衡。英雄主義者是有干事的熱心，可是因?yàn)樗荒苷驹谧约阂酝?，他不能清晰地把握他眼前的這個(gè)客觀。甚至有時(shí)為了滿足英雄欲，犧牲了客觀。這幾天我正在讀胡鐘達(dá)論文《論史太林與托洛斯基》，我覺(jué)得這就是歷史上兩個(gè)絕好的對(duì)照。托是個(gè)徹頭徹尾的“英雄”，但他忽視了現(xiàn)實(shí)。史不聲不響，沉住氣，去干他的地下工作，最后是他戰(zhàn)勝。

也許我還是認(rèn)識(shí)你不夠？我所指出你的弱點(diǎn)，你承認(rèn)還是辯白？我得向你承認(rèn)我自己是個(gè)英雄色彩很重的人，不過(guò)表現(xiàn)的方式和你不同些罷了。你該記得這個(gè)字Coquettry？如果你懂得一點(diǎn)，所有的都是連貫的。我和自己的奮斗，也就在這里。

今天我第一次領(lǐng)了薪水，覺(jué)得怪有趣，現(xiàn)在分一點(diǎn)趣給你。我要你完全用在營(yíng)養(yǎng)上，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？孩子沒(méi)人管就胡來(lái)了。怎樣用的以后給我報(bào)賬。還有，我要你每天至少出去散步一次，最好當(dāng)然是晚飯后，借此又可和同學(xué)們聚聚。我不許你在油燈下寫信。假如以后我在信上聞到燈油味兒，我一定原封退回！如沒(méi)有時(shí)間，就不寫好了。人大了也該學(xué)著克制，不能那么任性的。

Adieu！Adieu！Mon chèr！〔法文：再見(jiàn)！親愛(ài)的！〕

今天是中秋節(jié)，晚上我將同堂哥堂姐們聚聚，想著都高興。我寫信向來(lái)不看第二遍的，所以錯(cuò)字一定堆積如山，原諒，原諒！

1. 〔〕內(nèi)的文字是現(xiàn)在加的，（）內(nèi)的文字是原來(lái)有的，以示區(qū)別。

2. 指1945年秋的國(guó)共重慶談判。

3. 在商務(wù)印書館的同事，因生活小事發(fā)生口角。

4. 我們?cè)嗉s六年以后結(jié)婚。

5. 史太林即斯大林。

6. 這個(gè)詞原義是“賣弄風(fēng)情”，但這里是引申的意思，相當(dāng)于“表現(xiàn)欲”。