威士敏士達(dá)寺

梁啟超

我們因旅館難覓，由徐、丁二君先往巴黎布置，我和同舟諸君，在倫敦勾留五日。趁這空暇，隨意觀光，頭一個要拜會的，自然是有名的“英國凌煙閣”威士敏士達(dá)寺（今譯威斯敏斯特教堂）。我們從托拉福加廣場，經(jīng)白宮街維多利亞街，到泰姆河畔。眼前屹立一長方形古寺，雙塔高聳和那峨特式建筑的巴力門毗連并立，一種莊嚴(yán)樸茂氣象，令人起敬，這便是威士敏士達(dá)寺了。我們先大略研究這寺的歷史，他是從十一世紀(jì)愛德華憾悔王創(chuàng)建，十三世紀(jì)末，亨利第三大加改筑，到今將近千年，累代皆有增修，那西塔的門樓，還是二十年前新造。最奇的是把各時代的款式，合冶一爐，幾乎成了千年來建筑術(shù)的博覽會。拿一個人作譬，好像戴著唐朝一頂進(jìn)賢冠，披著宋朝一件緋袍，手拄著明朝一方笏，套上清朝團(tuán)龍補(bǔ)掛，腳底下還踏著一雙洋皮靴子，你想這不是很滑稽很難看嗎？然而他卻沒有絲毫覺得不調(diào)和，依然保持十分莊嚴(yán)，十分趣味。我想這一個寺就可以算得英國國民性的“象征”，他們無論政治上法律上宗教道德上風(fēng)俗禮節(jié)上，都是一部分一部分的蛻變，幾百年前和幾百年后的東西，常常同時并存，卻不感覺有一些子矛盾。他們的保守性，有一點(diǎn)和我們一樣，他們的容納性調(diào)和性，怕很值得我們一學(xué)罷。這寺內(nèi)最重要的一部分，一三七六年創(chuàng)始，一五二八年落成，約經(jīng)一世紀(jì)半的長久日子。算起來，當(dāng)繪圖的時候，隨種一株杉樹，還可以等他長成來充梁柱。他們卻勤勤懇懇依著原定的計(jì)劃，經(jīng)一百多年，絲毫不亂，絲毫不懈，到底做到成功了。唉！茲事雖小，可以喻大。試問我們中國人，可曾有預(yù)備一百年后才造成的房子嗎？須知若是有一個人要造恁么一間房子，這個人首先就要立定主意，自己不打算看見他成功，自己更不打算拿來享用。這個人一定是不安小就，圖個規(guī)模宏遠(yuǎn)，明知道一生一世不能完成的事業(yè)，卻要立個理想的基礎(chǔ)傳給別人。有了這個人就行啰嗎？不然，不然。還要后起的人和他一樣的心事，一樣的魄力，才能把他的事業(yè)繼承下去，不至前功盡棄。我想歐洲文明從何而來，就是靠這一點(diǎn)；人類社會所以能夠進(jìn)化，也只靠這一點(diǎn)。前人常常立些偉大的計(jì)劃替后人謀幸福，后人保持前人的遺產(chǎn)，更加擴(kuò)充光大，人生的目的，人生的責(zé)任，就盡于是了。我游威士敏士達(dá)最初起的就是這種感想，后來遍歷大陸，到處見的寺院，動輒都是幾百年工程，這感想便日印日深?；叵胛覀冎袊说倪^去，真是慚愧無地，懸想我們中國人的將來，更是惶恐無地了。

威士敏士達(dá)，是英國國教的教會堂，是國家和王室的大禮堂，歷代君主加冕大葬，都在此舉行，卻依然是全英國一般小百姓日日公共禮拜祈禱之所。就只一點(diǎn)，這寺又算得平民主義的象征了。我們卻為什么叫他做“英國的凌煙閣”呢？因?yàn)樗质莻€國葬之地，幾百年來名人墳?zāi)苟荚谒轮小Ｔ瓉磉@寺本王室諸陵所在，后來凡有功德于國家的人，都葬在里頭，拿中國舊話講，算是陪葬某陵了。但他們陪葬的，不是拿王室的功臣做標(biāo)準(zhǔn)，是拿國家的人物做標(biāo)準(zhǔn)，所以政治家，學(xué)者，詩人，乃至名優(yōu)，都在其列，入到寺中，自然令人肅然起敬，而且發(fā)出一種尚友古人的志氣。我們拿著一本《向?qū)т洝芬獊戆磮D索驥了。入門西便劈頭就是那廿四歲做大宰相的威廉比特（今譯小威廉·皮特）遺像，張開手正在那里演說。迎面一位長發(fā)隆準(zhǔn)的老頭兒，哈哈！這就是我們讀近世史時最熟的老朋友格蘭斯頓（指威廉·尤爾特·格萊斯頓）呀！他和他的夫人，就在這底下作永久平和的安息。啊??！這是奈瑞（今譯牛頓），上頭的墓志銘用拉丁文，Isaci Newtoni，連他名字的拼音都改了。當(dāng)時受文藝復(fù)興的影響，好古實(shí)在好得有趣。這是發(fā)明蒸汽的瓦特，這是生物學(xué)泰斗達(dá)爾文，這是非洲探險(xiǎn)的立溫敦（今譯利文斯敦）。這一帶是政治家，大半自由黨名士，這一帶是詩人小說家，可惜我們學(xué)問固陋，記不起許多名字了。哈哈！這是誰？是Sir哈拔忒黎（今譯亨利·歐文），是個唱索士比亞（今譯莎士比亞）名劇的戲子，因戲唱得好，國家賞他功勞，封他一個爵，大街上不是還有他的銅像嗎？這是大畫家尼爾拉，他是法國人呀！怎么也葬在此？他是十七八世紀(jì)時對于英國美術(shù)界最有功的，威士敏士達(dá)的外國人，算他獨(dú)一無二了。這是羅拔比爾，這是哈布頓，這是拉沙爾，這是沙士勃雷，都是些大名鼎鼎的政治家，我實(shí)在應(yīng)接不暇了。進(jìn)到里層，許多王陵比外面是壯麗些，但我們對于他卻沒甚趣味，草草走過罷。噯喲！這南廊北廊兩位女王，一位伊里查白（今譯伊麗莎白），一位馬麗（今譯瑪麗）。他們姐兒倆，生冤家、死對頭，一個要了一個的命，到此可也和解了，同在一個廟里雙棲雙宿。還有查理第二，當(dāng)他在這里加冕的時候，大發(fā)雷霆，把那殺父之仇克林威爾（今譯克倫威爾）寺內(nèi)的墳掘了，后來克林威爾仍舊改葬遷回這寺，和他的陵也相去不遠(yuǎn)。啊??！這才真叫做冤親平等，一視同仁，可見這威士敏士達(dá)，并沒認(rèn)得什么個人，只認(rèn)得一個英國哩。我們這一游，整整游了個下半天，真如太史公所謂“高山仰止，景行行止，想見其為人，低回留之，不能去焉”。我想我們外國人，一進(jìn)此寺，尚且感動到這種田地，他們本國人該怎么樣呢？威士敏士達(dá)就是一種極嚴(yán)正的人格教育，就是一種極有活力的國民精神教育。教育是單靠學(xué)校嗎？咦！我國民聽呀！我國民聽呀！