文學(xué)藝術(shù)中的典型人物問題

蔡儀

一　典型問題在當(dāng)前提出的意義

近幾年來，我們的文藝批評(píng)，往往比以前更著重地提出典型人物作為一個(gè)主要的評(píng)價(jià)尺度。如論《紅旗譜》的成就時(shí)，首先就舉出朱老忠是典型；論《創(chuàng)業(yè)史》的成就時(shí)，也總要談到梁生寶是個(gè)典型。反之，在論作品的缺點(diǎn)或失敗時(shí)，也常常說是沒有創(chuàng)造典型或主人公不是典型。特別是去年關(guān)于《金沙洲》和《達(dá)吉和她的父親》兩次熱烈討論中，認(rèn)為它們是失敗的作品的人，幾乎都說它們沒有創(chuàng)造典型；而認(rèn)為它們成功的人，又往往主張它們的主人公是典型。兩種意見雖然相反，卻有一點(diǎn)是共同的，就是以典型人物作為主要的評(píng)價(jià)尺度。文藝批評(píng)中本來早就論過典型人物的創(chuàng)造問題，而如現(xiàn)在這樣著重地提出它來作為一個(gè)主要尺度，以至于引起了熱烈的爭(zhēng)論，我以為這是和當(dāng)前文藝發(fā)展的傾向有關(guān)的。

作為意識(shí)形態(tài)的文藝，在隨著社會(huì)生活的變化和思想斗爭(zhēng)的要求而發(fā)展的過程中，一定時(shí)期有它一定的主要矛盾和問題，文藝批評(píng)適應(yīng)它的發(fā)展傾向，提出某種合乎規(guī)律的要求，有助于矛盾和問題的解決，有助于創(chuàng)作的發(fā)展。譬如說，全國解放后最初一個(gè)時(shí)期，我們的文藝批評(píng)曾以思想性和真實(shí)性作為重要的尺度。在批評(píng)文中也曾提到別的要求，包括典型人物的創(chuàng)造；但是主要是論作品中所體現(xiàn)的思想感情是否勞動(dòng)人民的，是否無產(chǎn)階級(jí)的，所描寫的人民的生活和斗爭(zhēng)是否真實(shí)的，這是社會(huì)主義文學(xué)的根本要求，也是當(dāng)時(shí)文藝戰(zhàn)線上的主要問題，電影《武訓(xùn)傳》的批判，就可以說明這一點(diǎn)，雖然它的整個(gè)意義是遠(yuǎn)為廣泛而深刻的。其后有一個(gè)時(shí)期，在要求思想性和真實(shí)性的基礎(chǔ)上，又曾提出新英雄人物的創(chuàng)造作為重要的尺度。在作品批評(píng)中往往著重地論它是否描寫了新英雄人物，或者怎樣歪曲了新英雄人物等。這是由革命的思想性和生活的真實(shí)性兩者結(jié)合起來的進(jìn)一步的要求，當(dāng)時(shí)在這方面也有必須澄清的問題，如“由落后到轉(zhuǎn)變”的公式的流行，也是一個(gè)顯著的例子。在當(dāng)前，革命的思想性和生活的真實(shí)性，創(chuàng)造新英雄人物形象，依然是我們文藝的根本要求或主要要求，也有尚未明確的問題，然而思想性和真實(shí)性如何結(jié)合文藝的特征更好地貫徹到創(chuàng)作中去，新英雄人物形象如何按照藝術(shù)的規(guī)律創(chuàng)造出來，是文藝創(chuàng)作必需探索的，也是文藝批評(píng)必須探索的?，F(xiàn)在文藝批評(píng)中提出典型人物作為一個(gè)重要尺度，可以認(rèn)為正是這樣的探索的一種表現(xiàn)。

可是在批評(píng)中具體運(yùn)用典型人物這尺度的時(shí)候，就表現(xiàn)了批評(píng)者對(duì)典型理解的分歧。如去年在《羊城晚報(bào)》上同時(shí)發(fā)表兩篇批評(píng)《金沙洲》的文章，一篇是黃冠芳的《生活的波濤永遠(yuǎn)向前》，認(rèn)為“作品比較細(xì)致地塑造了幾種不同類型的人物典型”；另一篇是華南師范學(xué)院中文系評(píng)論組的《略論金沙洲》，卻認(rèn)為“《金沙洲》的人物是不典型的，正面人物不典型，反面人物也不典型”。這就可以看出他們?cè)谖淖稚想m然都是說的典型，實(shí)際上各人的所謂典型不一樣，以致結(jié)論是正相反的。為了使典型能夠成為一種尺度，就應(yīng)該明確它應(yīng)有的意義。于是由具體作品的批評(píng)轉(zhuǎn)到典型問題的討論，這是適合時(shí)宜的，甚至是不能避免的?！堆虺峭韴?bào)》關(guān)于《金沙洲》的討論，據(jù)編者按語說：“一開始，原想就《金沙洲》的思想性、藝術(shù)性進(jìn)行探討”，但在探討過程中，首先遇到的障礙之一是“對(duì)于典型概念理解的混亂”。因?yàn)椤暗湫蛦栴}是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的中心問題，也是馬克思主義美學(xué)的根本問題”，所以需要很好的討論。《達(dá)吉和她的父親》的討論情況也是如此。在《四川日?qǐng)?bào)》的一次座談會(huì)的報(bào)導(dǎo)中說：文藝界對(duì)于《達(dá)吉和她的父親》的討論，“涉及到文藝作品如何表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格，如何提高作品的思想性，如何創(chuàng)造新人物等具有普遍意義的問題”；這次座談會(huì)，就是“圍繞小說進(jìn)行具體分析探討典型問題”。這都說明典型問題的討論是完全有必要的。

不過在批評(píng)和討論中，除了個(gè)別文章著重論過典型環(huán)境之外，一般都是論的典型人物。在所論中表現(xiàn)的關(guān)于典型人物的問題，又有兩種情況：一種情況，如把典型人物僅僅歸結(jié)為階級(jí)本質(zhì)，完全忽視他的個(gè)性，或者根本不管作品中人物的具體環(huán)境和條件，徒以抽象的公式去規(guī)定他的性格等。這種看法，本來在理論上早已明白是錯(cuò)誤的了；但是由于論者的修養(yǎng)或觀點(diǎn)的不同，以致發(fā)生了理解上的問題。在這次討論中更進(jìn)一步弄清楚了，我們這里也就不再論及。另一種情況，卻是理論上還沒有完全明確的問題，或者說，沒有得到公認(rèn)的定論的問題。其中有的在討論時(shí)提出了種種不同的意見，有的雖然沒有爭(zhēng)論實(shí)際上卻是問題。這種問題，如果不設(shè)法求得適當(dāng)解決，要使典型真能作為評(píng)價(jià)尺度來運(yùn)用是很困難的。

首先，關(guān)于典型是什么的問題，在許多批評(píng)和討論的文章中都概括地回答說：典型是共性和個(gè)性的統(tǒng)一，或普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一。這個(gè)說法本是早已有的，也是比較流行的。但是也早有人懷疑它是否能夠完全說明典型。因?yàn)橐话闼^典型，原是典型事物或典型形象的略語。既是典型事物或典型形象，就應(yīng)該和一般事物或一般藝術(shù)形象不同。然而普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一，只是一般具體事物的普通情況，不能作為典型事物的特殊規(guī)定。如張三、李四或任何一個(gè)人，既有人的普遍性，又有他的個(gè)別性，都是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一。于是典型就不能只是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一了。如果認(rèn)為典型就是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一，和一般人物沒有什么不同，那么文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)造典型人物，就只要按照任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人去忠實(shí)地描寫他，寫得和本人一模一樣就可以了；然而事實(shí)上這是不可能創(chuàng)造藝術(shù)典型的。因此這個(gè)說法，既不能完全說明典型，還可能對(duì)文學(xué)的典型創(chuàng)造有不良的影響。

在典型問題的討論中，還曾進(jìn)一步就典型的普遍性提出不同的意見；主要是關(guān)于階級(jí)社會(huì)的典型人物的普遍性和階級(jí)性的關(guān)系，在《金沙洲》的討論中，就有三種不同的意見：第一種意見認(rèn)為典型的普遍性就是階級(jí)性。如孫之龍的《典型是什么》一文中說：“我以為，典型是階級(jí)性與個(gè)別性的辯證的統(tǒng)一。階級(jí)性——這是普遍性。個(gè)性——這是特殊性。普遍性存在于特殊性之中，階級(jí)性存在于個(gè)性之中。因此也可以說，典型是普遍性與特殊性的辯證的統(tǒng)一?！?sup>第二種意見認(rèn)為典型的普遍性不限于階級(jí)性，還包括更廣闊的社會(huì)性。如陳則光的《論典型的社會(huì)性》一文中說：“文藝的典型，應(yīng)該是階級(jí)性、社會(huì)性和個(gè)性的統(tǒng)一體。”因?yàn)槿丝偸且欢ㄉ鐣?huì)的人，社會(huì)性是人的性格形成的條件。而社會(huì)性有“時(shí)代的、歷史的、民族的、國家的”等方面，是“此階級(jí)性遼闊得多的共性”。第三種意見認(rèn)為典型的普遍性是階級(jí)性和類型性。如吳文輝的《論典型的普遍意義》一文中說：典型是階級(jí)性、類型性和個(gè)性的統(tǒng)一。因?yàn)橐粋€(gè)階級(jí)的內(nèi)部差別很大，很難進(jìn)行生動(dòng)的形象概括；至于社會(huì)共有的特性的范圍更大，更難概括。文藝的典型實(shí)際上是“以個(gè)性表現(xiàn)類型性，以各種類型性表現(xiàn)階級(jí)性”。以上三種意見顯然是很不同的。對(duì)于典型的普遍性的理解既然如此的不同，對(duì)于典型的理解也必然因之而不同了。

在討論的文章中，關(guān)于典型的個(gè)別性并沒有提出什么不同的意見。然而典型的普遍性和個(gè)別性原是互相關(guān)聯(lián)的，對(duì)普遍性的理解如何，必然也要影響對(duì)個(gè)別性的理解。因此在有些文章中談到個(gè)別性的地方，也還是可以看出問題。如在批評(píng)《達(dá)吉和她的父親》的文章中，就有的認(rèn)為小說的主人公都只描寫了個(gè)性，沒有“共性”。這就是把任秉清、馬赫的性格中留下的舊社會(huì)苦難的陰影，在當(dāng)時(shí)本是有普遍意義的東西，也看作只是個(gè)別的東西。這是一方面。另一方面，又認(rèn)為任秉清、馬赫各人的要求達(dá)吉?dú)w自己，是瑣碎的個(gè)人欲望，是個(gè)人主義。這又是把他們?cè)诋?dāng)時(shí)的實(shí)際生活條件下必然有的思想感情，本是他們個(gè)別的東西，卻看作是他們不應(yīng)有的東西，也就是要從個(gè)別性中排除它。對(duì)于典型的個(gè)別性的這種看法，就顯然是問題。

以上說明由《金沙洲》和《達(dá)吉和她的父親》的批評(píng)到典型人物的討論，表現(xiàn)著各種各樣的問題，這些問題究竟如何解決呢？

二　藝術(shù)典型的根本性質(zhì)

文學(xué)藝術(shù)中典型人物的根本性質(zhì)究竟怎樣，他的普遍性和個(gè)別性及兩者的統(tǒng)一關(guān)系又如何，我們且就文學(xué)史上有定論的典型人物來考察吧。文學(xué)史上有定論的典型人物，容易叫我們想到的有李逵、阿Q、吉訶德先生、奧勃洛摩夫、“裝在套子里的人”等等。他們?cè)乾F(xiàn)實(shí)人物的反映，也描寫得具體、生動(dòng)跟現(xiàn)實(shí)人物一樣，因此他們也有普遍性和個(gè)別性，也是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一。然而如上所說，現(xiàn)實(shí)中的任何人物都是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一，典型人物就不能只是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一。至于文學(xué)藝術(shù)中的典型人物，又是作者有意創(chuàng)造的，他的普遍性和個(gè)別性及兩者的統(tǒng)一關(guān)系，是作者所意匠經(jīng)營的，因此就可能更有不同。

如阿Q這個(gè)典型人物在作品中究竟是怎樣描寫的呢？當(dāng)他的癩瘡疤被別人嘲笑的時(shí)候，他沒有正常的對(duì)抗辦法，只有別出心裁地報(bào)復(fù)說；“你還不配?！边@樣一來，仿佛他的癲瘡疤倒是一種高尚而光榮的東西，因此就心滿意足了。又他在被趙太爺打了耳光之后，也不敢回手反擊，就只好心里想道：“現(xiàn)在世界太不象話，兒子打老子?！边@樣一來，仿佛自己真是趙太爺?shù)睦献?，因此反而得意起來了。作品中描寫了阿Q這種種具體的言語、行動(dòng)、作風(fēng)、氣派、心理狀態(tài)和生活習(xí)慣等等，都是帶有阿Q這個(gè)人的獨(dú)特之點(diǎn)的東西，這就是阿Q的個(gè)別性。但是這些又不是單純的個(gè)別的東西，它還包含有普遍性。

本來事物的普遍性存在于個(gè)別性之中，個(gè)別性是表現(xiàn)普遍性的。阿Q在被人嘲笑、侮辱以至毆打時(shí)，不敢用直接的正面的對(duì)抗辦法，只是采取間接的或者幻想的報(bào)復(fù)手段，以取得自欺自慰的精神上的勝利。如他的被趙太爺打了耳光，本是可恥的失敗，但是他幻想自己是趙太爺?shù)睦献?，以取得精神上的勝利。這種精神勝利法是他的個(gè)別性所集中地表現(xiàn)的，是他作為典型的性格的核心或基本之點(diǎn)，是有普遍意義的東西，也就是他的普遍性。吉訶德先生這個(gè)典型人物也是如此。作品里所描寫的吉訶德先生的種種具體的言語、行動(dòng)、心理狀態(tài)和生活習(xí)慣，如他的和理發(fā)師作戰(zhàn)、和風(fēng)車搏斗等，都是帶有獨(dú)特之點(diǎn)的個(gè)別的東西；而這些個(gè)別的東西，又是集中地表現(xiàn)他的單憑主觀幻想去冒險(xiǎn)從事他所謂光榮事業(yè)的精神，這是他作為典型的性格的基本之點(diǎn)，也就是他的普遍性。

應(yīng)該說明，所謂個(gè)別性和普遍性是事物在一定情況下它的屬性的相對(duì)的關(guān)系，并沒有什么絕對(duì)的區(qū)別。在某一情況下的個(gè)別性，在另一種情況下又是普遍性。然而在作品中所描寫的具體的典型人物身上，他的個(gè)別性和普遍性是互相制約、互相規(guī)定的，是具體情況下的個(gè)別性和普遍性，是可以有，也應(yīng)該有原則的區(qū)別。如阿Q在癩瘡疤被人嘲笑時(shí)，他報(bào)復(fù)說“你還不配”，因此他的癩瘡疤倒仿佛是光榮的東西。我們說這里是阿Q的個(gè)別性，并不是認(rèn)為惟獨(dú)阿Q才有癩瘡疤，也不是認(rèn)為惟獨(dú)阿Q在被嘲笑時(shí)才說“你還不配”，而是認(rèn)為在當(dāng)時(shí)那種具體情況下的具體的說法和想法，整個(gè)說來，帶有阿Q這個(gè)人的獨(dú)特之點(diǎn)，是阿Q所特有的。至于阿Q的精神勝利法，我們說這是他的普遍性，也不是認(rèn)為作為一個(gè)人物來說，只有精神勝利法才是他的普遍性，除此之外他就沒有和別人共同的東西；而是認(rèn)為作品所描寫的種種具體的、帶有獨(dú)特之點(diǎn)的言語、行動(dòng)、心理狀態(tài)和生活習(xí)慣等，是集中地表現(xiàn)精神勝利法的，他的作為典型的性格的基本之點(diǎn)是精神勝利法，因此精神勝利法不能不是他的普遍性，而他的普遍性主要是精神勝利法。

而且藝術(shù)典型的個(gè)別性，固然是它的獨(dú)特的屬性，又總是和它反映現(xiàn)實(shí)的感性現(xiàn)象分不開的；同樣，它的普遍性本是它和其他事物共有的屬性，也總是和它表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)規(guī)律分不開的。因此如上所說，阿Q的個(gè)別性，是作品中所描寫的他的種種具體的言語、行動(dòng)、作風(fēng)、氣派等帶有個(gè)人獨(dú)特之點(diǎn)的東西，而吉訶德先生的個(gè)別性，同樣是作品中所描寫的他的帶有個(gè)人特點(diǎn)的種種具體的感性現(xiàn)象的東西。由于藝術(shù)典型的個(gè)別性是和它反映現(xiàn)實(shí)的感性現(xiàn)象分不開的，所以無論阿Q也好，吉訶德先生也好，他們的個(gè)別性總給與我們非常鮮明生動(dòng)的、甚至是突出的印象，使我們得到非常鮮明生動(dòng)的、甚至是突出的感受。要之，他們的個(gè)別性是非常鮮明生動(dòng)的、突出的。如阿Q在癲瘡疤被人嘲笑時(shí)的別出心裁的報(bào)復(fù)的話，和他因此而覺得滿意的心理狀態(tài)；他被趙太爺打了耳光之后的欺騙自己的想法，和他因此而感到高興的情形，就是鮮明突出異乎常人的。吉訶德先生的把風(fēng)車當(dāng)作巨人進(jìn)行搏斗，把理發(fā)師當(dāng)作魔法師的大事奮戰(zhàn)，這樣的個(gè)別性不是也很鮮明突出嗎？

不僅如此，他們作為典型的性格的基本之點(diǎn)，又都是有普遍的社會(huì)意義的。也就是我，他們作為典型的普遍性，是一定現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)的反映。如阿Q的精神勝利法，是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中失敗、只有以幻想上的勝利來自欺自慰的人生哲學(xué)。按魯迅當(dāng)時(shí)的想法，是試圖要“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的靈魂”而創(chuàng)造這個(gè)典型的?！爱?dāng)《阿Q正傳》最初一段一段發(fā)表的時(shí)候，有許多人都慄慄危懼，恐怕以后要罵到他的頭上”，由此可以看出他的精神勝利法是和一定社會(huì)生活的本質(zhì)的反映不可分，而具有廣闊的社會(huì)意義了。吉訶德先生的不顧現(xiàn)實(shí)情況，只憑主觀幻想去冒險(xiǎn)從事其所謂光榮事業(yè)的精神，也是很有普遍意義的，以至幾百年后的今天，還有一些可以被指摘為吉訶德先生的人物。

而且他們的作為典型人物的這種普遍性，正是因?yàn)閭€(gè)別性非常鮮明、生動(dòng)而突出才能得到充分的表現(xiàn)。譬如阿Q在被人打了耳光之后，設(shè)想這是被兒子打了，反而得意起來：這就恰好充分地表現(xiàn)了他的精神勝利法。同樣，吉訶德先生甚至把風(fēng)車當(dāng)作巨人去搏斗，以致被風(fēng)車卷起來，槍也折斷了，人也摔得骨架子快要散了。也正是由于這樣的個(gè)別性，才能顯著地表現(xiàn)他的吉訶德精神。如果他們的個(gè)別性不是這樣鮮明生動(dòng)而突出，或者他們的普遍性不是這樣有社會(huì)意義，都不可能使他們成為這樣的典型人物。

自然，文學(xué)藝術(shù)中的許多典型人物，未必都達(dá)到阿Q和吉訶德先生一樣的高度，他們的個(gè)別性未必都那么鮮明突出，他們的普遍性未必都那么有社會(huì)意義。但是他們既是典型人物，總有他們作為典型的基本特點(diǎn)，他們的個(gè)別性和普遍性及兩者的統(tǒng)一關(guān)系，還是和一般人物形象不同。我們現(xiàn)在且來看“裝在套子里的人”吧。

“裝在套子里的人”，大家都知道，是契訶夫的一個(gè)同名的短篇小說中的主人公，不是如長(zhǎng)篇小說或中篇小說中那樣，能夠在許多場(chǎng)面中、從許多方面去充分描寫他，這是短篇小說所不能做到的；而且作品的描寫主人公，又不是以傳奇的筆調(diào)來描寫異常的事跡，而是以閑談的口吻，寫出他在日常生活中的言行。雖然如此，這個(gè)主人公也是公認(rèn)的很有思想意義的典型人物。

試一分析他的所以是公認(rèn)的典型，首先就可以看出他的個(gè)別性也是相當(dāng)鮮明、生動(dòng)、突出的。譬如說：“即使在晴朗的天氣，他也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣?！薄八骱谘坨R，穿上毛衫，用棉花堵上耳朵眼；他一坐上馬車，總叫老車夫支起篷來?！边@樣的姿態(tài)、神情、行為、習(xí)慣等等，雖是日常生活中的狀況，不是也相當(dāng)突出嗎？再如他看見同事柯瓦連科和妹妹華連卡騎著自行車出游(華連卡正是他在試行戀愛的對(duì)象)，他的臉色頓時(shí)由發(fā)青變得發(fā)白了，而且第二天就跑到柯瓦連科那里向他勸告我：“如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來？他們所做的就只有倒過來用腦袋去走路了！既然政府還沒有發(fā)出通告允許做這種事，那就做不得?！薄耙晃恍〗慊蛘咭晃还媚铮瑓s騎自行車——這太可怕了！”這就可以看出他的個(gè)別性是怎樣了吧。

“裝在套子里的人”的所以是典型，也還在于他的普遍性有相當(dāng)深刻的社會(huì)意義，而且正是由他的鮮明突出的個(gè)別性充分地表現(xiàn)出來的。他晴天也帶著雨傘，溫暖時(shí)節(jié)也穿棉大衣，坐上馬車就要支起車篷，這些都是表現(xiàn)他害怕一切意外事件的發(fā)生，甚至認(rèn)為沒有政府明白通告允許的事都不能做，所以一個(gè)姑娘騎自行車這樣的新鮮事，他就覺得是太可怕的了，以至不得不向他同事提出警告。這就是由畏縮、退守、害怕變革而至于反對(duì)任何新的自由活動(dòng)的懦怯卑鄙的奴才心理。這種心理是封建專制統(tǒng)治之下特別發(fā)達(dá)的順民思想，是反動(dòng)勢(shì)力的支柱，因此是有很深刻的社會(huì)意義的。而且在這個(gè)短篇小說里，由于所描寫的個(gè)別性的鮮明生動(dòng)而突出，對(duì)于他的作為典型的這種普遍性，也是表現(xiàn)得相當(dāng)顯著而充分的。

總括以上三個(gè)著名的典型人物的情況看來，文學(xué)藝術(shù)中的典型人物的所以是典型人物，不僅是個(gè)別性和普遍性的統(tǒng)一；而是以鮮明生動(dòng)而突出的個(gè)別性，能夠顯著而充分地表現(xiàn)他有相當(dāng)社會(huì)意義的普遍性。否則這個(gè)人物形象就會(huì)是平庸的、灰色的、暗淡無光的。至于完全缺乏個(gè)別性的形象，就根本不可能是具體的人物形象；即使表現(xiàn)有什么社會(huì)意義，也不過是圖解現(xiàn)成的政治概念罷了。反之，個(gè)別性雖然鮮明而突出，卻沒有集中地表現(xiàn)什么普遍性；或者所表現(xiàn)的根本沒有什么社會(huì)意義，都不可能是典型。

如果我們對(duì)于典型人物的這種看法大致不錯(cuò)的話，那么如小說《達(dá)吉和她的父親》中的主人公任秉清和馬赫，或者《金沙洲》中的主人公劉柏和郭細(xì)九等人物，就未必是典型。這并不是如有些讀者所說：因?yàn)樗麄內(nèi)狈ζ毡樾?；不是的，我們認(rèn)為他們既有一定的個(gè)別性，也有一定的普遍性(關(guān)于這點(diǎn)，我們?cè)谙旅孢€要說明)，是個(gè)別性和普遍性的統(tǒng)一，是有一定性格的人物形象。但是他們的個(gè)別性是不是夠鮮明生動(dòng)呢？他們的個(gè)人特征是不是夠突出呢？不是的。關(guān)于任秉清的言語、行動(dòng)、作風(fēng)、氣派等的描寫，在小說中原是比較簡(jiǎn)單的，關(guān)于馬赫的具體描寫雖比較多卻是復(fù)雜的。而且關(guān)于他們兩個(gè)人的那些描寫，都不是集中在表現(xiàn)他們各個(gè)人的性格的某一特點(diǎn)上，而是集中在表現(xiàn)他們各人對(duì)于達(dá)吉的爭(zhēng)執(zhí)這一情節(jié)上。如所描寫的馬赫的喜怒哀樂都是圍繞著對(duì)于達(dá)吉的關(guān)系，任秉清的言行等也基本上是如此。因此我們可以說，作品所描寫的他們的具體的言語、行動(dòng)、作風(fēng)、氣派等，沒有多少是恰好展示各個(gè)人的獨(dú)特性格，如我們所熟悉的古典作品中的典型人物一樣。既然他們性格的個(gè)別性不夠鮮明生動(dòng)，性格的普遍性也表現(xiàn)得不夠充分，因此他們不是典型。自然，作品中關(guān)于個(gè)別人物的性格描寫也有個(gè)別地方是夠鮮明突出的，如《金沙洲》里關(guān)于郭有輝到粱甜家里去探視養(yǎng)豬的場(chǎng)面，他說的土改后被扎了三刀的談話，就寫出了這個(gè)人物的獨(dú)特的靈魂。應(yīng)該肯定，這些描寫是很好的。只是這樣突出的性格描寫究竟是很少的，因此作為典型看來依然是不夠的。

三　典型人物的普遍性并不全等于階級(jí)性

現(xiàn)在再來看文學(xué)藝術(shù)中典型人物的普遍性和階級(jí)性的關(guān)系如何吧。如上所說，無論阿Q、吉訶德先生或“裝在套子里的人”，他們被描寫得跟現(xiàn)實(shí)生活中的人物一樣，作為階級(jí)社會(huì)中的人物來說都有一定的階級(jí)性，因此階級(jí)性是他們的普遍性，但是他們每個(gè)人的作為典型的性格核心是否等于階級(jí)性呢？不是的，它雖然和階級(jí)性有關(guān)系，卻未必全等于他們的階級(jí)性。

譬如阿Q是個(gè)封建社會(huì)的農(nóng)民，農(nóng)民的階級(jí)性是他的普遍性，但是阿Q作為典型性格的基本之點(diǎn)的精神勝利法，雖和農(nóng)民的階級(jí)性有關(guān)，卻不等于農(nóng)民的階級(jí)性。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的農(nóng)民，特別如阿Q那樣處在封建制度沒落過程中的貧雇農(nóng)，許多都有強(qiáng)烈的反抗性，太平天國革命運(yùn)動(dòng)以后多少次的農(nóng)民起義就是證明。然而阿Q的精神勝利法又不能不和他的階級(jí)性有關(guān)系，它是落后的封建農(nóng)民的性格中的一種因素。這是一方面。另一方面，在當(dāng)時(shí)被帝國主義者不斷侵略下的中國統(tǒng)治階級(jí)中，許多人也有他們的精神勝利法。他們也是在帝國主義面前不斷失敗，又不能采取正面的反抗辦法，也只好以幻想去取得精神上的勝利。因此魯迅當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是“現(xiàn)代的我們國人的魂靈”，并不是沒有根據(jù)的。不過阿Q的精神勝利法根本是自欺自慰的手段，雖然是一種病態(tài)，卻還是由于不甘失敗而采取的幻想的反抗形式，因此以后才可能發(fā)展到對(duì)革命不禁“神往”；而統(tǒng)治階級(jí)一些人的精神勝利法卻不僅僅是自欺自慰的手段，同時(shí)還是欺騙人民、鞏固統(tǒng)治的手段。他們所以采取這種手段，對(duì)敵人報(bào)復(fù)的意義是很少的，主要是對(duì)人民的欺騙和對(duì)自己的安慰。所以兩種精神勝利法，正是由于階級(jí)性的關(guān)系，在性質(zhì)上和表現(xiàn)特點(diǎn)上都很不同。吉訶德先生和“裝在套子里的人”也是如此，作為人物來說都有他們的階級(jí)性，而階級(jí)性是他們的普遍性，作為典型來說又有他們性格的核心，并不等于階級(jí)性。吉訶德先生是封建地主階級(jí)的人物，有封建地主階級(jí)的階級(jí)性，他的盲目從事其所謂冒險(xiǎn)事業(yè)也和地主的階級(jí)性有關(guān)系，西歐封建制度開始動(dòng)搖時(shí)期的多次十字軍遠(yuǎn)征，就是恰當(dāng)?shù)臍v史證明。然而吉訶德先生的這種精神井不完全等于封建地主階級(jí)的階級(jí)性?！把b在套子里的人”是封建沒落時(shí)期依附于統(tǒng)治階級(jí)的小市民型的知識(shí)份子，他也是有階級(jí)性的，他的畏縮、退守、害怕變革以至于反對(duì)一切新的自由活動(dòng)的奴才心理，也并不全等于小市民的階級(jí)性。

一般的說，在階級(jí)社會(huì)里人的性格中，階級(jí)性是本質(zhì)的東西；但是不能認(rèn)為階級(jí)性是完整一套固定不變的，在同一階級(jí)的每個(gè)人身上是不多不少一模一樣的；也不能認(rèn)為一個(gè)人除了階級(jí)性以外就不能有別的任何普遍性、任何與別的一些人共同的東西。因?yàn)榧词故峭浑A級(jí)的人們，由于經(jīng)濟(jì)地位的差異，社會(huì)分工的不同，也有不同的階層和集團(tuán)；各階層或集團(tuán)的人們，又由于家庭環(huán)境、生活遭遇和文化教養(yǎng)等的有同有異、錯(cuò)綜復(fù)雜的條件，形成人們的性格，在階級(jí)性的基礎(chǔ)上，在各階層或各集團(tuán)間，還有各種范圍的、各種程度的相同的因素。因此任何具體的人的普遍性都是多種多樣的?，F(xiàn)實(shí)生活中的人是如此，文學(xué)藝術(shù)中的典型人物也是如此。所以要了解他們的普遍性，就要對(duì)作品所描寫的具體情況進(jìn)行具體分析，不能簡(jiǎn)單地用社會(huì)科學(xué)現(xiàn)成的原則去硬套。

文學(xué)史上有些杰出的巨著創(chuàng)造了一系列同一階級(jí)的典型人物，究竟是怎么一回事呢？如《紅樓夢(mèng)》所描寫的主要人物，是封建官僚貴族家庭的子女，其中有一些是典型人物。他們的階級(jí)性是相同的，而他們作為典型又顯然是不同的。薛蟠、賈璉和寶玉固然不同，鳳姐、寶釵和黛玉也很不同。這種不同雖然和他們的個(gè)別性有關(guān)系；但他們作為典型的不同并非僅僅是由于個(gè)別性的不同，主要是由于作為典型性格的基本特點(diǎn)的不同。鳳姐的邀寵擅權(quán)，營私縱欲，兩面三刀，陰險(xiǎn)狠毒；寶釵的圓滑陰柔，故作賢淑；黛玉的建眾忤俗，時(shí)懷憂傷。難道這些只是她們性格中個(gè)別的東西，沒有相當(dāng)普遍的社會(huì)意義嗎？不是的，這是她們的言語、行動(dòng)、作風(fēng)、氣派等個(gè)別性格集中地表現(xiàn)的，是有較普遍的社會(huì)意義的。如鳳姐的作為典型性格的基本之點(diǎn)，是沒落的封建階級(jí)官僚貴族階層中愈趨下流墮落的一部分人在不同程度上所共有的；寶釵的性格的基本之點(diǎn)，是這種官僚貴族階層中想掙扎維持正統(tǒng)的一部分人大致相同的；而黛玉的性格核心，則是這種官僚貴族階層中不滿于腐朽的封建秩序和虛偽的禮教思想，既不愿同流合污，也不能沖決羅網(wǎng)的一部分人大致所有的。因此，這些就是她們作為典型的有相當(dāng)社會(huì)意義的普遍性。

又如《死魂靈》中也描寫了許多地主階級(jí)的人物，其中也有一些非常不同的典型人物，馬尼羅夫，羅士特萊夫，梭巴開維支和潑留希金等，都是著名的典型人物。他們雖然同是地主階級(jí)的人物，但是作為文學(xué)典型卻是完全不同的。馬尼羅夫的庸俗虛偽，羅士特萊夫的鄙野無賴，棱巴開維支的貪婪，潑留希金的慳吝，是他們作為典型的性格核心，和他們的個(gè)別性有關(guān)系，卻不能認(rèn)為只是個(gè)別性，實(shí)際上是沒落過程中的地主階級(jí)向不同方面發(fā)展的各部分人的普遍性。

除了《紅樓夢(mèng)》、《死魂靈》之外，還有《三國演義》描寫了封建領(lǐng)主階級(jí)的一系列的政治活動(dòng)家的典型，《水滸傳》描寫了封建農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)中許多英雄人物的典型。由此可知，文學(xué)作品中的典型人物，即使是屬于同一階段，具有相同的階級(jí)性；但是他們作為典型人物既不同，他們作為典型性格的基本之點(diǎn)也是不同的。因此階級(jí)性是他們的普遍性，而他們作為典型的普遍性，卻不能認(rèn)為都是不多不少正等于他們的階級(jí)性。

文學(xué)史上還有一些作品，描寫不同階級(jí)的人物，成為大致相同或類似的典型；他們作為典型的普遍性、他們的性格核心是大致相同或類似的。如《死魂靈》中的潑留希金，《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生，《慳吝人》中的阿巴公，《歐也妮·葛朗代》中的老葛朗代，據(jù)一般的理解，他們都是慳吝的典型，也就是說，他們作為典型性格的基本之點(diǎn)都是慳吝。雖然他們之中，前兩個(gè)是屬于封建地主階級(jí)，后兩個(gè)則是屬于資產(chǎn)階級(jí)，他們的階級(jí)性顯然不同，但是他們作為典型的普遍性卻是大致相同或類似的。

除了慳吝的典型之外，文學(xué)史上還有種種這樣的典型。如《伊里亞德》中的阿溪勒斯，《三國演義》中的張飛以至《恰巴耶夫》中的恰巴耶夫等，都是最著名的對(duì)敵斗爭(zhēng)勇猛無此的典型。還有《被綁的蒲羅米修斯》中的蒲羅米修斯，《阿詩瑪》中的阿黑以及《絞索套著脖子時(shí)的報(bào)告》中的伏契克等，也是我們所熟知的反抗壓迫英勇不屈的典型。這些不同階級(jí)(而且不同時(shí)代、不同國度)的人物，作為藝術(shù)典型成就的程度雖不一樣；如果可以肯定他們都是典型的話，那么他們作為典型的性格核心大致相同；也就是說，他們作為典型的普遍性雖然和階級(jí)性有關(guān)系，卻不就是階級(jí)性，而是不同階級(jí)的人在某種相同的社會(huì)生活條件下可能有的性格中大致相同的因素。

因?yàn)槿说乃枷?、意識(shí)、性格，從根本上說，都是實(shí)際社會(huì)生活的反映或反應(yīng)。階級(jí)社會(huì)里的人的階級(jí)地位，在實(shí)際社會(huì)生活中是有決定意義的，于是階級(jí)性在人的性格中也就是本質(zhì)的東西。但是不同階級(jí)的人的實(shí)際社會(huì)生活，還有某些相同的條件，反映在他們的性格中，也就有一些大致相同的因素。譬如說，自階級(jí)發(fā)生以后所經(jīng)歷的各個(gè)歷史階段，不管實(shí)際社會(huì)生活在各方面有多少怎樣的不同，根本上都是私有財(cái)產(chǎn)制的社會(huì)，因此過去歷史上各個(gè)階級(jí)的人都有私有財(cái)產(chǎn)的觀念。如恩格斯就會(huì)說：“對(duì)于同樣的或差不多同樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段，道德論也必然多多少少互相吻合。自從動(dòng)產(chǎn)的私人所有制發(fā)生以來，在一切存在這種私有制的社會(huì)里，道德的箴言不能不是：‘勿偷盜’”。我們?cè)谶@里也可以說，在一切存在這種私有制的社會(huì)里，積蓄私有財(cái)產(chǎn)不能不是人的生活活動(dòng)的一個(gè)重要方面，而愛惜私有財(cái)產(chǎn)也就不能不是人的思想感情的一種主要內(nèi)容。其中有一些人的這種思想感情發(fā)展到了極端，形成一種對(duì)于積蓄私有財(cái)產(chǎn)的迷信和狂熱，以致不顧損害正常的生活、家庭的幸福乃至個(gè)人的生命。這就是嚴(yán)監(jiān)生、潑留希金、阿巴公、老葛朗代等人的性格的根本之點(diǎn)，也是他們作為典型的有社會(huì)意義的普遍性。

而且自階級(jí)社會(huì)發(fā)生以來的各個(gè)歷史階段，迄今都是階級(jí)對(duì)立的社會(huì)，都有階級(jí)對(duì)階級(jí)的剝削和壓迫。《共產(chǎn)黨宣言》中也會(huì)說：“至今所有一切社會(huì)的歷史都是在階級(jí)對(duì)立中演進(jìn)的，而這種對(duì)立在各個(gè)不同的時(shí)代又是各不相同的。但是，不管這種對(duì)立具有什么樣的形式，社會(huì)上的這一部分人對(duì)另一部分人的剝削卻是過去一切世紀(jì)所共有的事實(shí)。所以，毫不奇怪，各個(gè)時(shí)代的社會(huì)意識(shí)，盡管形形色色、千差萬別，總是在一定的共同的形態(tài)中演進(jìn)的，也就是在那些只有隨著階級(jí)對(duì)立的徹底消逝時(shí)才會(huì)完全消逝的意識(shí)形態(tài)中演進(jìn)的?！蔽覀?cè)谶@里也可以說，由于過去社會(huì)的歷史長(zhǎng)時(shí)期是階級(jí)對(duì)階級(jí)的壓迫，各個(gè)時(shí)代的被壓迫階級(jí)就必然有對(duì)于壓迫者的反抗性，共中許多人的這種反抗性是非常堅(jiān)強(qiáng)的，因此蒲羅米修斯、阿黑、伏契克等作為文學(xué)典型的性格核心，是有很廣泛的社會(huì)根源，很普遍的社會(huì)意義的。

也正因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn)制、特別是階級(jí)對(duì)階級(jí)的剝削和壓迫，不同時(shí)代、不同民族、不同階級(jí)的人就有各種形態(tài)的對(duì)敵斗爭(zhēng)乃至于戰(zhàn)爭(zhēng)，因此不同時(shí)代、不同民族、不同階級(jí)之中就可能有些人在對(duì)敵斗爭(zhēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)中具有突出的勇敢無畏的精神，可能產(chǎn)生如阿溪勒斯、張飛以至恰巴耶夫等這樣的典型。

自然他們作為典型的這種普遍性，不是和階級(jí)性無關(guān)，而是打上了階級(jí)的烙印，是通過階級(jí)性表現(xiàn)出來的。如以慳吝的典型來說，由于各個(gè)歷史階段的私有財(cái)產(chǎn)制的具體內(nèi)容不同，人們所私有的主要財(cái)產(chǎn)不同，財(cái)產(chǎn)私有的主要方式也不同，因此慳吝的主要對(duì)象和慳吝的表現(xiàn)形式也就不同。嚴(yán)監(jiān)生和潑留希金這樣的封建地主所熱愛成癖的是土地和農(nóng)產(chǎn)品，習(xí)慣于勒緊褲帶來節(jié)約谷物，而阿巴公和老葛朗代這樣的資產(chǎn)者所熱愛的是貨幣，一見到金錢的光澤眼睛也特別發(fā)亮，一想到金錢的美妙簡(jiǎn)直神魂也顛倒了。又如蒲羅米修斯、阿黑和伏契克等反抗壓迫英勇不屈的典型，他們作為典型的普遍性并不完全等于階級(jí)性，但也是打上了階級(jí)的烙印的。蒲羅米修斯的故事本是出自遠(yuǎn)古的神話，但在埃斯庫羅斯的作品中，他是對(duì)統(tǒng)治者至上神的橫暴的反抗者，是對(duì)被統(tǒng)治人民的疾苦的同情者，雖然還是以神話中巨人的姿態(tài)出現(xiàn)的，實(shí)際上是奴隸主階級(jí)的叛逆者。阿黑是民間故事詩中的英雄人物，也有濃厚的傳說色彩；但是他是封建社會(huì)的農(nóng)民，所反抗的是封建地主的殘酷壓迫。至于伏契克是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而英勇斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，是無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的英雄。因此他們都是屬于一定階級(jí)的、是有階級(jí)性的。

而且某種典型性格的基本特點(diǎn)，可能是同一社會(huì)中的不同階級(jí)的某些人，甚至是不同社會(huì)中的不同階級(jí)的某些人，包括統(tǒng)治階級(jí)的和被統(tǒng)治階級(jí)的一些人，他們?cè)谝欢ㄉ鐣?huì)生活的條件下也都有的。如上所說，精神勝利法就不僅是阿Q那樣當(dāng)時(shí)中國的落后農(nóng)民所獨(dú)有，就是當(dāng)時(shí)中國的封建統(tǒng)治者也有的。雖然他們的精神勝利法，由于帶有他們階級(jí)的烙印，在本質(zhì)上和落后農(nóng)民的不同，但是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中失敗而以精神上的幻想的勝利來補(bǔ)償這點(diǎn)大致是相同的。在這里我們還可以補(bǔ)充說明，不僅過去的封建統(tǒng)治者有，今日的帝國主義者也是有的。今日的帝國主義者，正處在沒落的過程中，正經(jīng)歷著愈來愈嚴(yán)重的失敗，雖然他們拼命的掙扎、搗亂，但是在民族獨(dú)立、民主和社會(huì)主義的革命浪潮的不斷高漲中，由失敗到更徹底的失敗是他們必然的命運(yùn)。不管是自覺的或不自覺的，他們也往往要以精神上的幻想的勝利來安慰自己并嚇唬人民。如美帝國主義原是危機(jī)重重，矛盾百出，本質(zhì)上是一個(gè)紙老虎，卻總是要張牙舞爪；它的代表人物總是聲嘶力竭地宣傳美國生活方式的優(yōu)越，詛咒社會(huì)主義制度的滅亡，而且不斷地?fù)u晃著原子武器，要以此作為他們的信念的保證。這實(shí)質(zhì)上就是他們用來安慰自己并嚇唬人民的一種精神勝利法。他們的這種精神勝利法，也打上了他們的階級(jí)的烙印，和當(dāng)時(shí)中國的封建統(tǒng)治者的基本上近似，而和阿Q那樣落后農(nóng)民的在本質(zhì)上是不同的。又如上面所說，單憑主觀幻想盲目從事冒險(xiǎn)事業(yè)的精神，也不僅是如吉訶德先生那樣歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的封建地主階級(jí)所獨(dú)有，不同社會(huì)中的不同階級(jí)的某些人，在一定的生活條件下也是可能有的。首先是、也主要是一般在沒落過程中的階級(jí)，由于利令智昏，往往不能認(rèn)識(shí)、也不肯認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情況，就憑主觀幻想盲目從事冒險(xiǎn)事業(yè)；有時(shí)進(jìn)步階級(jí)在前進(jìn)過程中，也有些人由于種種原因，也不能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，而有主觀主義的想法和行動(dòng)。自然，沒落階級(jí)的某些人的這種精神是他們的階級(jí)本性的一種表現(xiàn)，而進(jìn)步階級(jí)的某些人的主觀主義，在具體表現(xiàn)上雖和一定的階級(jí)性有關(guān)系，卻未必就是他們本階級(jí)的階級(jí)性。

以上所說的主要意思，就是典型人物的普遍性并不全等于階級(jí)性。因?yàn)槿说碾A級(jí)性是由階級(jí)地位所規(guī)定的實(shí)際生活對(duì)人的思想、意識(shí)、性格的影響。實(shí)際生活是多方面的，影響也是多方面的，因此階級(jí)性也隨各方面的實(shí)際生活表現(xiàn)成為種種特點(diǎn)。譬如從來的農(nóng)民，由于實(shí)際的生活條件，養(yǎng)成他們的“散漫性、保守性、狹隘性、落后性、對(duì)于財(cái)產(chǎn)的私有觀念、對(duì)于封建主的反抗性及政治上的平等要求等等，這就是農(nóng)民階級(jí)的特性”。而現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)，由于實(shí)際的生活條件，養(yǎng)成“他們偉大的團(tuán)結(jié)性、互助性、組織性、紀(jì)律性、進(jìn)步性，對(duì)于財(cái)產(chǎn)的公有要求及對(duì)于一切剝削者的反抗性、戰(zhàn)斗性、堅(jiān)韌性等等，這就是無產(chǎn)階級(jí)的特性”?，F(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人，也往往不能通過各種實(shí)際生活很好地全面體現(xiàn)階級(jí)性。至于文藝作品，無論篇幅怎樣長(zhǎng)，也只能在某些生活方面去描寫人物性格的某些特點(diǎn)；而且由于作者的意匠經(jīng)營，往往按照一定的意想更強(qiáng)烈更集中地描寫性格中的某一基本特點(diǎn)，以便于創(chuàng)造更高更理想的藝術(shù)典型。因此文學(xué)藝術(shù)的典型很少乃至幾乎沒有全面地表現(xiàn)階級(jí)性的。自然，表現(xiàn)階極性的某些基本特點(diǎn)的典型是有的，或者比較多方面表現(xiàn)階級(jí)性的典型也是有的。在一定意義上說這種典型的普遍性就是階級(jí)性，也許是可以的。但是認(rèn)為典型的普遍性定要全等于階級(jí)性，一個(gè)典型必須全面地不多不少地體現(xiàn)階級(jí)性，這實(shí)際上就是主張一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型，顯然是錯(cuò)的。

如在批評(píng)小說《達(dá)吉和她的父親》的文章中，有的認(rèn)為任秉清既是解放了好幾年之后的農(nóng)民，沒有解放后農(nóng)民階級(jí)的樂觀主義和自我犧牲的精神，也缺乏階級(jí)友愛和民族團(tuán)級(jí)的社會(huì)主義覺悟，因此不是典型。也有批評(píng)《金沙洲》的文章認(rèn)為：“劉柏的精神境界是不高的。他對(duì)黎子安的主觀主義工作作風(fēng)的斗爭(zhēng)，缺乏高度的原則性；對(duì)郭細(xì)九的自發(fā)思想的斗爭(zhēng)，也流露出等待、忍讓的態(tài)度；在郭細(xì)九等攪風(fēng)攪雨的情況下，他感到孤獨(dú)苦悶。”“總之，在他身上，看不到奮發(fā)的共產(chǎn)主義精神，大膽潑辣的工作作風(fēng)，他是一個(gè)上怕領(lǐng)導(dǎo)下怕群眾、不硬不軟、老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民”。換句話說，“與時(shí)代精神和階級(jí)傾向不相符合”，“不能稱為典型”。這種看法就無異于要求一個(gè)革命農(nóng)民或共產(chǎn)黨員的藝術(shù)典型必須具有按階級(jí)本性要求的一切優(yōu)點(diǎn)，而不能有任何缺點(diǎn)，必須是革命的農(nóng)民或無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)性的最完善的體現(xiàn)者，這不僅表現(xiàn)了對(duì)典型的普遍性的理解是錯(cuò)誤的，同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)典型的理解也完全是錯(cuò)誤的。

總之，文學(xué)藝術(shù)中典型人物的普遍性固然都和階級(jí)性有一定的關(guān)系，有的也可以在一定意義上說就是階級(jí)性，但是有的卻不能說就是階級(jí)性，也許是一種比較狹小范圍的普遍性，也許是一種更廣泛范圍的普遍性。因此如所謂“社會(huì)性”或“類型性”的說法，雖不確切，卻也多少指出了一方面。不過文學(xué)藝術(shù)中典型人物的普遍性，本是非常復(fù)雜多種多樣的。正如典型人物的個(gè)別性很難作煩瑣的刻板規(guī)定一樣，典型人物的普遍性也決不能簡(jiǎn)單規(guī)定就是階級(jí)性，或者簡(jiǎn)單規(guī)定是所謂階級(jí)性與“社會(huì)性”、所謂階極性與“類型性”。如果它們都能如數(shù)學(xué)一樣可以用一目了然的公式來表明，那么藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)批評(píng)也就可能是太方便的事了。

四、不能忽視典型的個(gè)別性

關(guān)于典型的個(gè)別性，如上所述，由于把普遍性全等于階級(jí)性，也就是不把所謂階級(jí)性的東西都看作個(gè)別性，如把任秉清和馬赫性格中留下的種種不同的舊社會(huì)的苦難陰影，即看作是他們的個(gè)別的東西，或者把本是個(gè)人獨(dú)特的東西卻看作是本人不應(yīng)有的，如把任秉清和馬赫各人按自己的想法和獨(dú)特態(tài)度要求達(dá)吉?dú)w自己，認(rèn)為這是先進(jìn)的勞動(dòng)人民不應(yīng)有的。這種看法就成問題。

小說《達(dá)吉和她的父親》所描寫的任秉清和馬赫的性格中留下的種種不同的舊社會(huì)的苦難陰影，我們認(rèn)為這是有普遍的社會(huì)意義的，不只是個(gè)別的東西。因?yàn)榻夥藕髷?shù)年間(《達(dá)吉和她的父親》這小說是一九五六年發(fā)表的)，固然多數(shù)農(nóng)民的生活起了一個(gè)根本的變化，得到了真正的翻身，但是也還有相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)民，他們的實(shí)際生活并沒有消除舊社會(huì)遺留下來的苦難痕跡，他們的精神生活中也就不免還有舊社會(huì)遺留下來的苦難陰影。就任秉清來說，他本來是一個(gè)勤勞而能過適當(dāng)生活的農(nóng)民(從他向達(dá)吉追述過去家庭生活情況中可以看出)，因女兒被搶走，老婆又病死，從此以后到解放前的十多年間，就一直過的是貧苦、孤獨(dú)、寂寞、痛苦的生活，隨著年齡的老，身體也衰弱了，當(dāng)然實(shí)際生活和精神生活也就更困難更痛苦了。解放后，他的經(jīng)濟(jì)生活和政治地位改變了，可是并不是一切都完全改變了，他的家庭生活，可以想得到是基本上沒有改變。眼前的事實(shí)，他的被搶走了的女兒也沒有找回家，就是證明。實(shí)際生活既如此，精神生活也就更不是一下改變得了的。批評(píng)者所說的“他那憔悴衰老的身影，恍惚迷離的神態(tài)，愁苦悲哀的眼光，吞吐含糊的聲音”，并不是他的罪過，都是舊社會(huì)的苦難加上自然規(guī)律的作用所造成的后果。要多少改變這種后果，對(duì)他這樣的老人來說，改變他的家庭生活，找回他的女兒，總是一個(gè)重要的條件。自然，新社會(huì)有使他改變這種生活的可能，他能夠到?jīng)錾礁鞯厝フ遗畠海⑶疫€得到政府的協(xié)助；但是事件正發(fā)生在找女兒上，在他看來，困難正是遇到了找回女兒的阻力，為什么“他的精神狀態(tài)不可能是如此”呢？而且和他同樣的“在舊社會(huì)飽經(jīng)憂患、凄苦無靠的可憐人”，何止成千上萬？雖然別人所受苦難的具體情形不會(huì)和任秉清相同，但是在舊社會(huì)都受了苦難這點(diǎn)是相同的。因此如任秉清這樣性格上的憂憤而陰郁的這種舊社會(huì)留下的苦難陰影，并不是沒有普遍意義的。

馬赫的實(shí)際生活和任秉清大不相同，性格也很不同。但是由達(dá)吉問題引起他對(duì)舊時(shí)代民族關(guān)系的回憶時(shí)，所表現(xiàn)的舊社會(huì)苦難的陰影也是很強(qiáng)烈的。如他和任秉清爭(zhēng)論中的相罵乃至于拔刀相向，那樣的猜疑而仇恨，不正是這種苦難陰影的表現(xiàn)嗎？

至于任秉清和馬赫各人的按自己的想法和態(tài)度要求達(dá)吉?dú)w自己，我們認(rèn)為這是他們?cè)诋?dāng)時(shí)實(shí)際生活條件下不能沒有的。從任秉清的情況看，如上所述，過去他的生活還過得去，家庭還圓滿，身體也健康，自從他的女兒被搶走，家庭生活被破壞，精神健康被摧殘；現(xiàn)在他的生活某些方面雖然好了，卻正是年老體弱勞動(dòng)力差之人了，依然孤獨(dú)、寂寞、且難免窮困，他不得不回憶過去，不得不要找回他的女兒。他失掉她原是不應(yīng)該的，要找回她原是應(yīng)該的。找回女兒這件事，關(guān)系到他的實(shí)際生活的改好，也關(guān)系到他的精神生活的改好。這就不能說他要找回女兒是錯(cuò)的，不能說是瑣屑的個(gè)人欲望、個(gè)人主義而予以否定。雖然在他和馬赫爭(zhēng)吵中，罵馬赫是“蠻子”這不對(duì)，但也不能因此就把他要找回女兒這件事都認(rèn)為是不應(yīng)該的。從馬赫的情況看，他的堅(jiān)持要達(dá)吉?dú)w自己也是有道理的。他和達(dá)吉現(xiàn)在的父女關(guān)系是他過去流的血所凝成的，他真正是達(dá)吉的再生之父?，F(xiàn)在達(dá)吉不僅是他的家庭的一個(gè)成員，簡(jiǎn)直是他的生命的一部分。為什么他不應(yīng)該留住她呢？為什么他要留她就是瑣屑的個(gè)人欲望、個(gè)人主義呢？不用說，馬赫也有錯(cuò)，那就是在爭(zhēng)吵中他的拔刀，然而在整個(gè)事件中他的思想感情，卻不能籠統(tǒng)地說是不應(yīng)該有的，倒是他在當(dāng)時(shí)的情況下難免有的個(gè)別的東西。

因此我們認(rèn)為小說對(duì)任秉清和馬赫的描寫是有個(gè)別性也有普遍性的，是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一。這可以說是寫出了人物性格，他們是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)真的人一樣，是在形象塑造上獲得一定的成功；但是并不等于認(rèn)為他們就是典型，他們雖是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)真的人一樣，卻不是在性格的特點(diǎn)上又能代表一定人群的典型。性格與典型性格并不是一回事。關(guān)于這點(diǎn)，我們且不多說。我們?cè)谶@里主要想說明，把作品所描寫的人物性格中有普遍意義的東西作為個(gè)別的東西，把個(gè)別的東西作為個(gè)人不應(yīng)有的東西，這是對(duì)于人物的個(gè)別性的錯(cuò)誤理解。這一理解上的錯(cuò)識(shí)，同時(shí)也影響到對(duì)整個(gè)人物形象的看法，影響到對(duì)整個(gè)作品的評(píng)價(jià)。

然而關(guān)于典型的個(gè)別性問題，更重要的一點(diǎn)，是一般批評(píng)文章中很少對(duì)人物形象的個(gè)別性進(jìn)行分析。一般批評(píng)文章，對(duì)于人物形象的普遍性，他的階級(jí)性，他的社會(huì)本質(zhì)，論得認(rèn)真而仔細(xì)，這自然是必要的。可是對(duì)于人物形象的個(gè)別性，他的個(gè)人特點(diǎn)，或者他整個(gè)的個(gè)性，卻缺少認(rèn)真地、仔細(xì)地論到過，大多數(shù)文章根本就不提及這一方面。在典型問題的討論中，同樣表現(xiàn)了這種傾向，對(duì)典型的普遍性提出了種種不同的意見，即使并不都對(duì)，還是對(duì)普遍性的理解有啟發(fā)作用。然而對(duì)于個(gè)別性卻完全沒有提出什么不同意見。這表示我們的理論批評(píng)對(duì)藝術(shù)形象的個(gè)別性不夠重視，我以為這也是一個(gè)大問題。

雖然在討論中許多文章都說：文學(xué)形象和現(xiàn)實(shí)事物一樣，普遍性存在于個(gè)別性之中，個(gè)別性表現(xiàn)普遍性。這實(shí)際上就是說，沒有個(gè)別性也就沒有普遍性，不能很好地描寫個(gè)別性也就決不能恰當(dāng)表現(xiàn)普遍性。因此可以斷言，在藝術(shù)形象的考察上，普遍性是重要的，個(gè)別性也是同樣重要的。

文藝創(chuàng)作要描寫事物的特性，是一般杰出的作家非常重視的。譬如福樓拜教導(dǎo)青年莫泊桑寫作的時(shí)候，叫他要用極簡(jiǎn)單的話語寫出一個(gè)人或一件事物的特點(diǎn)，認(rèn)為這是從事創(chuàng)作的基本要求。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開始的地方就說明他的作品不是“千部一腔，千人一面”的東西，也就是說它寫出了各個(gè)人物的特點(diǎn)。至于文學(xué)理論批評(píng)方面，就有許多強(qiáng)調(diào)個(gè)性描寫的有名言論。在馬克思和恩格斯這兩位馬克思主義創(chuàng)始人的少數(shù)有關(guān)文獻(xiàn)中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性描寫的重要性。如馬克思在給拉蕯爾的信中曾說：“在個(gè)性描寫方面恰好缺少特征”，“把個(gè)人作為時(shí)代精神的單純號(hào)筒”，這是不好的。恩格斯在給拉蕯爾的信中也說：要“把各個(gè)人物描繪得更加鮮明些，把他們對(duì)比得更加突出些”。在給明娜·考茨基的信中又曾提出“每個(gè)人是典型”而又“完全是特定的個(gè)性”的名言，并且還指出作品中某個(gè)人物“還保有一定的個(gè)性”，但在另一個(gè)人物身上“個(gè)性卻更加消溶到原則里去了”。單就這些話也可以看出他們是怎樣的重視人物的個(gè)性描寫了。雖然他們所說的個(gè)性和我們這里的個(gè)別性并不完全相同，然而還是著重在性格中的個(gè)人特征。因?yàn)槿绻麤]有描寫出個(gè)人特征，就決不能是具體的活生生的人物，而是個(gè)性消溶在原則里，這就是“千人一面”，就是“公式化、概念化”，這種藝術(shù)形象也必然缺乏藝術(shù)力量。典型形象要求有鮮明生動(dòng)甚至是突出的個(gè)別性，即不僅僅是一般的個(gè)性描寫，而是要“描繪得更加鮮明些”，“對(duì)比得更加突出些”，這樣才能充分而顯著地表現(xiàn)普遍性。馬克思和恩格斯的這些信，其實(shí)就是一種作品批評(píng)的文章，由此也可以看出他們的批評(píng)又是怎樣注重個(gè)性描寫的分析吧。

當(dāng)作家醞釀創(chuàng)作、選擇題材的時(shí)候，一般情況往往是從具體的事物印象去把握它的意義，這根本上就是從個(gè)別的東西進(jìn)入到普遍的東西。當(dāng)讀者閱讀作品時(shí)，也是首先接受藝術(shù)形象的印象然后理解它的意義，這也是根本上從個(gè)別性進(jìn)入到普遍性。在批評(píng)方面呢？大家都承認(rèn)須要從形象的考察入手，離開形象來談作品的意義和成就，就是抹煞了藝術(shù)的基本特征，不僅會(huì)是抽象的空論，還可能是有害的謬論。所謂從形象的考察入手，這根本上也是要求首先考察個(gè)別性，從個(gè)別性進(jìn)入到普遍性。本來普遍性存在于個(gè)別性之中，個(gè)別性表現(xiàn)普遍性，而文藝批評(píng)由分析形象的個(gè)別性進(jìn)而把握它的普遍性，這無寧說是很自然的事。如果我們的批評(píng)家，在評(píng)論《金沙洲》和《達(dá)吉和她的父親》的時(shí)候，不是從政治概念出發(fā)，而是從具體形象出發(fā)；那么，對(duì)于任秉清和馬赫或劉柏和郭細(xì)九，首先考察他們各個(gè)是否描寫得是活生生的具體農(nóng)民，有怎樣鮮明生動(dòng)的個(gè)人特征，也就不難看出他們還是有個(gè)別性也有普遍性的完整的個(gè)人性格，在人物形象的塑造上并不是失敗的。雖然小說《達(dá)吉和她的父親》的藝術(shù)魅力主要在于人物之間“矛盾的典型化”(上面曾說到小說是集中描寫兩個(gè)主人公對(duì)于達(dá)吉的爭(zhēng)執(zhí)這一情節(jié))，但是和他們的性格描寫的成就也有關(guān)系。

可是許多批評(píng)文章，無論肯定他們是典型的或否定他們是典型的，都很少分析他們的個(gè)性描寫如何。否定論者往往是從抽象的政治概念出發(fā)，不是從具體形象出發(fā)；而肯定論者雖以具體形象為根據(jù)，這是好的，不過在斷定他們是典型人物時(shí)，主要也是論證他們的普遍性，或者說明他們是普遍性和個(gè)別性的統(tǒng)一而已，而對(duì)于他們的個(gè)性描寫也是分析不夠的。因此他們的論證也是不太切實(shí)的。

藝術(shù)形象，如果沒有個(gè)別性也就沒有普遍性，也就不可能是典型。要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)典型，要理解藝術(shù)典型，要分析藝術(shù)典型，不能忽視它的普遍性，同樣不能忽視它的個(gè)別性。

創(chuàng)作上不再忽視個(gè)性描寫，批評(píng)上不再忽視個(gè)性分析，是克服公式化、概念化、簡(jiǎn)單化的一個(gè)關(guān)鍵。

一九六二年四月中初稿，九月初修改。

1. 《羊城晚報(bào)》一九六一年四月十三日。
2. 《羊城晚報(bào)》一九六一年五月二十五日和七月二十日。
3. 《四川日?qǐng)?bào)》一九六一年十一月八日。
4. 在這次討論中，多數(shù)人用以說明典型的：是“共性和個(gè)性的統(tǒng)一”。但是“個(gè)性”一詞，在社會(huì)科學(xué)的術(shù)語中有兩種用法，含義不同。如在心理學(xué)、教育學(xué)和社會(huì)思想史上。所謂個(gè)性心理、個(gè)性培養(yǎng)、個(gè)性解放等，是指有個(gè)人特點(diǎn)的整個(gè)人的性格。這“個(gè)性”不是和“共性”相對(duì)并稱的。在哲學(xué)上，和“共性”相對(duì)并稱時(shí)，“個(gè)性”是指?jìng)€(gè)別事物的獨(dú)特的屬性，“共性”是指它和同類事物共有的屬性。也稱為一般與個(gè)別，或普遍性與個(gè)別性。個(gè)性一詞的前一個(gè)用法，在文藝?yán)碚撝幸苍缫褢?yīng)用。特別是十九世紀(jì)的文藝?yán)碚摵团u(píng)文中，對(duì)于人物的個(gè)性描寫，是非常強(qiáng)調(diào)的。即如恩格斯在給明娜·考茨基的信中所說：“這兩種環(huán)境底人物都有著你平素的精確的個(gè)性描寫；每個(gè)人是典型，然而同時(shí)又完全是特定的個(gè)性，正如黑格爾老人所說的‘這一個(gè)’；這是應(yīng)當(dāng)如此的”。這里所說的“個(gè)性”，是如黑格爾所說的“這一個(gè)”的性格。是和“典型”同樣地用來說明整個(gè)“個(gè)人”性格的，不是和“共性”對(duì)立地用來說明個(gè)人性格的不同因素的。在文藝?yán)碚撌飞?。關(guān)于人物性格創(chuàng)造的理論有一個(gè)發(fā)展的過程，自文藝復(fù)興時(shí)期以來，有時(shí)有人提倡寫人物要寫出個(gè)人特點(diǎn)，有時(shí)有人提倡寫人物要寫出一類人的特點(diǎn)。經(jīng)過十八世紀(jì)到十九世紀(jì)提倡寫“個(gè)性”和提倡寫“典型”的意見才先后流行。當(dāng)時(shí)所謂“典型”指的是人物有普遍性也有個(gè)別性；而所謂“個(gè)性”指的是他有個(gè)別性也有普遍性。因此兩者都同樣指有普遍性和個(gè)別性兩方面的個(gè)人性格，但是兩者又顯然各有不同的著重之點(diǎn)。“典型”著重指的是普遍性；“個(gè)性”著重指的是個(gè)別性。恩格斯那句話是把歷史發(fā)展過程中兩種分歧意見統(tǒng)一起來。說明文藝創(chuàng)作中描寫得成功的某些人物，是典型同時(shí)也完全是特定的個(gè)性，典型和個(gè)性并不是完全對(duì)立不相容的。我們?cè)谶@里，考慮歷史的傳統(tǒng)和恩格斯的意見，對(duì)于“個(gè)性”一詞，就按照從來的用法，指有個(gè)人特點(diǎn)的整個(gè)的性格；而為了避免混淆，在說明典型的因素時(shí)，就用普遍性和個(gè)別性。
5. 《羊城晚報(bào)》一九六一年六月十三日。
6. 《羊城晚報(bào)》一九六一年十二月二十一日。
7. 《羊城晚報(bào)》一九六二年一月十八日。
8. 《反杜林論》，第一編九《道德和法。永恒的真理》，人民出版社，一九五六年。九六頁。
9. 劉少奇：《論人的階級(jí)性》。