慈父嚴母掌上明珠

辛西婭，真實姓名：艾米·索普，1910年11月22日生于美國明尼蘇達州首府明尼阿波利斯一個官宦家庭。父親是斯堪的納維亞與愛爾蘭血統(tǒng)，母親是法國與加拿大并摻有德國巴伐利亞血統(tǒng)，一個小丫頭降生的大聲啼哭，給全家?guī)怼昂狻钡臍g樂。

明尼蘇達，印第安語“乳藍色的水”，是1858年5月1日加入美利堅合眾國聯(lián)邦的第32個州，地處美國最北端，與加拿大曼尼托巴省和安大略省接壤，美國大陸極北點北緯49度23分，就落在該州，因此它擁有一個別稱“北星之州”。

當(dāng)?shù)厝擞幸环N傳統(tǒng)思維，男孩子生在這寒帶地區(qū)，使本該強硬的筋骨更加剛烈，而女孩子應(yīng)是柔軟之軀，讓她們骨子里注入寒帶嚴酷，令人心疼，至少老天讓“寒女”穿裙子的日子要比別的地區(qū)同性少得多，所以女孩子成為家家備受關(guān)愛呵護的寶貝，似乎人們都有一種應(yīng)替上帝對“生不逢地”的女孩子多給些補償?shù)男睦怼?/p>

辛西婭不僅生在寒區(qū)，且降在冬天雪日，哥哥姐姐都比她大十幾歲，是個單獨被甩在最后的“老疙瘩”。老索普夫婦十幾年后又重溫有嬰兒的感覺，歡心異常，哥姐也都覺得家里像添了個“下一代”一樣，對兄妹行列又多了個“小不點兒”歡喜得不得了。于是，這個姍姍來遲的小丫頭命里注定成了父母的“掌上明珠”，成為大哥大姐隔輩兒般喜愛的小幺妹。家里人都叫她乳名“貝蒂”。這個小名跟隨了辛西婭一生，“貝蒂·索普”基本取代了大號“艾米·索普”。

貝蒂的父親喬治·賽勒斯·索普少校，早年參加過19世紀西班牙與美國戰(zhàn)爭，是海軍陸戰(zhàn)隊一名初級軍官，被派赴世界各地作戰(zhàn)，所以孩子的出生年齡差異很大。在第一次世界大戰(zhàn)中，老索普在古巴住過一段時間，剛幾歲的小貝蒂在哈瓦那留下一段童年時光，并在那里學(xué)會了西班牙語。1921年索普少校又調(diào)往夏威夷，擔(dān)任珍珠港海軍陸戰(zhàn)隊中級指揮員，后來一家人搬到華盛頓，他先被派往國外使館任武官，后出任美國海軍高級職務(wù)。

貝蒂出生后，父親非常喜歡這個比其他兒女小很多的小女兒，不管工作多忙，回到家里總要逗逗襁褓中的她?！皝?，貝蒂，讓爹地抱抱！”他把頭探得很低這樣說，可兩只手卻不伸出來，習(xí)慣性地背在身后。偶爾妻子把孩子遞給他，他又連忙躲閃，“不行不行，我怕把她抱壞了。”于是便會遭到妻子的白眼。

辛西婭的母親早年留學(xué)法國，知書卻不甚達理，是一個絕對依從常規(guī)的守舊女人。她十分喜愛小女兒，但與丈夫的愛法完全不同。丈夫常說：“你甭太管貝蒂，一個小孩子愛怎么樣就怎么樣嘛，上不了天的。”而作為母親的她，則喜歡逼迫女兒像自己一樣循規(guī)蹈矩，維持一種完全正統(tǒng)的生活模式，讓女兒“將來做一個相夫教子安分過日子的女人”是她對女兒最大的愛。

父親的愛還體現(xiàn)在一個特點上：經(jīng)常送給女兒讓她驚喜的各種各樣小禮物。這些禮物不全是買來的，還有他自己親手做的，有炮彈皮做的小水勺、小鏟子，有子彈殼做的小玩具。有一次，父親從院子里的樹上折下一根樹杈兒，用母親不穿的裙子腰帶的橡皮筋，做了一個精巧的小彈弓，剛兩歲多的女兒本想跟母親顯擺顯擺爸爸的杰作，可沒想到，被母親一把搶了過去，緊接著她聽到的是媽對爸的一陣數(shù)落。

父親常赴外地出差，在小女兒出生前，他就有個習(xí)慣：每到新地方總帶樣?xùn)|西做紀念。家里偌大的住房空間，到處擺放著他從國內(nèi)外帶回的物品，琳瑯滿目，好不壯觀，成為親朋好友來家里聚會的觀賞內(nèi)容和談?wù)撛掝}。父親尤喜歡收藏石頭，理念是“人無石不壽，家無石不安，國無石不泰”；信念是“與石相伴，為之坦然，以石為友，和其筋骨”。

父親認真對貝蒂說過：石與人一樣，是有生命的，只不過在野外是一種活法，默默無聞；被人帶回家后，又有了新的活法。從此與人朝夕相處，只要人不拋棄它，它會永遠存在，做人的忠實伙伴，不離不棄。

父親的藏石不追求體大壯觀，以小巧玲瓏適于股掌把玩為主，數(shù)量不在多少，品種豐富為佳，有巴西蟲化石、哥倫比亞煤石、俄羅斯隕石和木化石、蒙古恐龍蛋化石、中國壽山石和靈璧石；還有非洲鐘乳石、澳洲熔巖石、英吉利海峽礁石，阿爾卑斯山滑坡石、波羅的海鵝卵石、東南亞熱帶雨林石、沙漠骨化石、北極飛流石及美國各地礦物石、晶體石等。他說：藏石玩石，只要喜愛，哪怕一塊就夠一輩子。

他藏石還有一大特點是不以貴賤為準(zhǔn)，而以“象形石”為主，偏愛大自然巧奪天工生成的、未經(jīng)人工動手的原石原形，于是，有的看上去像個小烏龜、小兔子、啄木鳥、蝙蝠、老虎、小猴小狗，有的呈現(xiàn)“云海蕩舟”“雄鷹展翅”“情侶依偎”“淑女倩影”之類畫像景觀。他常對來客自吹自擂：自然生成的“象形石”不會像人為雕琢的那么逼真，要靠“三分相像、七分想象”來感悟那種“似像非像、不像又像、貌非神似、越想越像”的微妙品相，這才有一搭眼就拔不出來的看頭，有百看不厭的興頭，有妙不可言的品頭，有日思夜想的嚼頭。本來，小貝蒂原先只當(dāng)一塊塊奇形怪狀的石頭擺著好玩，經(jīng)爸爸一說，還真悄悄用心體會過，確實感到是那么回事！所以，她從小養(yǎng)成了愛聽爸爸話的習(xí)慣。

索普夫人不懂石趣，老叨叨“左一塊右一塊把家里擺得好亂，連打掃衛(wèi)生都好難”，可男人愛好這一口，只能愛屋及烏。她去埃及旅游大老遠帶回一小塊“獅身人面”象形瑪瑙石，贏得丈夫一個異乎尋常的大吻，其實她“得來全不費工夫”，在地攤兒上一堆原石堆里隨意挑選，便宜買到的。攤主若發(fā)現(xiàn)其中奧妙，會心疼得肝兒掉，這便是“黃金有價石無價”的道理。

小貝蒂從父親那認識了石頭的妙趣橫生，又從石頭認識了父親的博大精深，父親也通過石頭讓“仰著頭撲閃水靈靈大眼睛急欲想知道一切”的小女兒了解世界、社會和人生的許多。父親對小女兒鄭重地說：家鄉(xiāng)土地最早居住的奧吉布瓦人、達科地人和印第安人，主要以游獵和采集為生，歐洲人來開采資源后，原始生活發(fā)生變化，落后而沒有記載條件，年過久遠，唯一能證明這里原住民歷史的只有當(dāng)?shù)爻鐾量逃泄糯鷼W洲文字的一塊石頭。

自家的“紀念品石藏館”是貝蒂孩提時代對父親和對家庭最完整、最完美的記憶，也是她從小擁有的、他人鮮有的一筆寶貴精神財富。

貝蒂出生后，父親把為自己買紀念品的嗜好轉(zhuǎn)向給她買禮物，有時把二者結(jié)合起來，比如，買一對自己喜歡的犀牛角，回來高興地說送給女兒?？赡遣皇峭娴难?！當(dāng)然，他心里想的是以后留給孩子的“財產(chǎn)”，但在女兒心里，從看見的第一眼，就記住了這是爸爸給自己的禮物，每當(dāng)來客欣賞和贊美時，她會自豪地聲明：“那是我的！”哥哥姐姐都讓著這個小妹妹，更使她感到自己可以得到一切?；蛟S，這也是她當(dāng)間諜后對情報獲取的心理基因。

于是，小貝蒂收到父親的禮物往往不是專為女孩子玩的一類東西，常是又奇特、又貴重的新鮮玩意兒，什么軍刀、炮彈殼、各國硬幣郵票、高爾夫球具等等，而這又恰是她很喜歡很珍惜的，因為別的小朋友沒有嘛！所以，她從小在心里就形成一種“人無我有、人有我優(yōu)、人有我特”的欣賞感和高追求欲。后來她又跟爸爸學(xué)會橋牌，很懂“勝值最大化”道理和意義。當(dāng)然，父親也有送小女兒專屬的玩具——周歲時的生日禮物布娃娃，后來辛西婭一直保留在身邊。

從姍姍學(xué)步起，父親的石藏品、紀念品天地便成了“老疙瘩”女兒的自由王國。

小時候的辛西婭非常愛與父親那些來自世界各地的紀念品為伴，與形態(tài)各異的石頭為伍，在石頭群里鉆來鉆去，蹦蹦跳跳，享受最無憂無慮的自在和快樂。每每父親興致勃勃講解時，小小的她雖然理解有限，但想象很多，無數(shù)的夢游浮想對大千世界的朦朧感覺，腦海里一次次留下深深烙印。

后來辛西婭曾回憶父親說：“我不太記得爹地多么親熱地抱過我，可又總覺得從沒離開過他溫暖的懷抱?！?/p>

貝蒂剛記事起，母親就灌輸傳統(tǒng)的貞潔烈女思想，生怕她將來不自重、不自愛、不小心被男人占了便宜。那時候，母親給女兒貝蒂講過一則寓言故事《珍珠白兔》，故事的梗概是：小白兔媽媽出門前，交給小白兔一顆亮晶晶的珍珠，說這是上帝恩賜的，如果小白兔聽媽媽的話，珍珠就可以按小白兔的心愿變兩樣?xùn)|西，一樣是火，一樣是水。小白兔問媽媽：什么時候變火呀？媽媽說：狼來的時候，變火。小白兔問：為什么呢？媽媽答：狼想吃你，變火，就能把狼嚇跑。小白兔又問：什么時候變水呢？媽媽答：山火來的時候，變水，這樣就燒不到你了。

于是母親就問女兒：知道怎么變火嗎？她搖搖頭，母親就給她做示范：臉色一變、眉毛一豎、眼睛一瞪、嘴巴一歪，顯出一副火氣沖天的樣子。哦，貝蒂明白了，原來是發(fā)火的“火”。母親又問女兒，知道怎么變水嗎？貝蒂想了想，往地上仰面一躺，兩腿一伸，雙臂一攤，說就這樣。母親大吃一驚，忙問為什么？貝蒂答：這不是像一汪不動的水嘛！母親急了，趕緊把女兒從地板上拉起來，認認真真地告訴她：山火來了，意味著危險，而水是流動的，象征著跑，千萬可不能當(dāng)死水不動??！那樣山火會把一潭死水燒干的……

后來，貝蒂問母親：要是反過來，狼來了，變水；山火來了，變火，又怎么樣呢？母親嚴肅地告訴女兒：狼來了，必須火起來，只顧像水一樣溜，要想不被狼追上，不可能！山火來了，還是躲遠點好，想用小火吞過山火，不可能！

母親連續(xù)用了兩個“不可能”，做出寓言故事結(jié)論，以不容置疑的口氣，告誡孩子“防范歹人和規(guī)避風(fēng)險”的道理。其實，母親的結(jié)論本身無可厚非，但她想不到的是，自己慣用的表達方式和說一不二口吻，卻在無意中刺激了女兒潛意識中積壓已久的逆反心理，無形中使女兒幼小心靈里隱約形成的不大不小“心結(jié)”又鎖緊一扣，“不可能？哼！”小女兒心里立刻出現(xiàn)一種反彈?！霸趺淳筒豢赡埽吭囋嚳绰?！”打那時起，小貝蒂這種執(zhí)拗的心理感覺成為長大后的辛西婭一個常有心態(tài)。

貝蒂是個混血兒，有著與生俱來的美貌麗質(zhì)，是一個自然催發(fā)的早熟女孩。她十三四歲時，身體就已早早發(fā)育，一頭棕紅色的頭發(fā)，一雙深綠色大眼睛，豐潤而堅實的嘴唇，加上窈窕的身段，雖不是動不動就“咯咯笑”類型的女孩，卻給人一笑千金的感覺，若不知她實際年齡，看上去則像待嫁姑娘的年齡段，走到哪里都會引來男人們垂青的目光。

母親見小女兒一轉(zhuǎn)眼出落成大姑娘，又喜又怕，怕大于喜。于是，貝蒂耳朵里常傳來母親的嘮叨聲——“別跟男孩子單獨在一塊兒”“絕不要讓男的碰你身子”“穿裙子坐著要把兩腿合上”“上衣不要穿得緊箍身”“褲子不要穿得緊勾屁股”“走路穩(wěn)當(dāng)點，不要把胸脯蕩來蕩去”“不要接受男人任何禮物”“遇到看你不順眼的男人，要像《珍珠白兔》那樣，變火、變火！”

母親對小女兒從小就滲透個人意識，極力想把自己的所有一股腦兒傳給孩子。小貝蒂剛幾個月大時，母親就把她抱到鋼琴前表明決心：多看鍵盤！熟悉它、擺弄它！讓它飄出動人旋律！后來她手把手教老閨女彈鋼琴、拉小提琴，小女兒的手指柔軟細長，大拇指和小拇指隨意一展便可觸及多位按鍵，小下巴與肩頭一夾，就能把成人小提琴托住，孩子天生的優(yōu)越令她喜不自禁。

不過，母親教琴不覺難，讓貝蒂練琴很費勁。每當(dāng)丈夫建議不要勉強孩子、要順其自然時，她立即表明：不可能！學(xué)琴練琴不是吃飯睡覺，怎么順其自然？一個小不點孩子，能指望她主動學(xué)、主動練嗎？不可能！根本不可能！老索普一臉無奈，小貝蒂自然覺得爹地向著自己說話真好，媽咪上句 “不可能”、下句 “不可能”真討厭，不由得小嘴巴噘起來。

每當(dāng)小貝蒂很想聽爸爸講石頭、看新紀念品時，母親常會橫眉立目逼著練琴，使她覺得練琴總是自己自由自在的天敵。不過，貝蒂絕頂聰明，母親一教，快速接受掌握，以便趕緊了事去玩，可母親老是一環(huán)套一環(huán)，沒完沒了，唉…… 有時，她可憐巴巴問媽媽：“彈好這段兒能完嗎？”得到的回答總是“不可能！想玩？不可能！”

老索普建議妻子少說為佳，要相信孩子自己的判斷能力，要尊重女兒個人的自主權(quán)利?！斑@不可能！貝蒂她還不是個大人，不可能有什么判斷力！她是一個女子，不可能有什么自主權(quán)！要不跟她勤說著點，她不可能知道如何保護自己！不可能知道怎么做個女人！不可能知道男人的鬼心！”母親又是連續(xù)幾個“不可能”，把女兒的逆反心理一步又一步推向深淵。

從此，貝蒂在幼小的心靈里對“不可能”表述，很敏感。

不知從哪一天起，小貝蒂開始既恨琴又愛琴，恨它總跟自己作對，總跟自己爭奪玩的樂趣；愛它是在被母親逼得最無奈時，琴又成了她最可愛、最親近的伙伴和心靈寄托。不過，也正是這種一次次的“與伙伴心靈寄托”，使她帶著一種“與高級琴師母親較勁”的感覺，獨自暗下決心“一定彈出個樣來”，潛心對琴技深入揣摩、理解、練習(xí)……上小學(xué)時，貝蒂以一曲《獻給愛麗絲》鋼琴獨奏，獲得州政府為兒童綜合人才頒發(fā)的特別獎。母親親自參加了那場演奏會，回家對丈夫平靜地說了一句：“她超過了我?！?/p>

超過的何止如此！也許正是母親那種嚴酷家教意識的反作用，辛西婭從小就形成了一種自有主見的反叛性格，在情商和智商上都遠遠超越了母親，只遺傳了她的美貌和本質(zhì)的純真。

誰都知道，一方水土養(yǎng)一方人。不同地方出生長大的人，尤其是地區(qū)反差較大，如熱帶與寒帶、內(nèi)陸與濱海、山區(qū)與平原、單一民族與少數(shù)民族混居地區(qū)等，在原始性情特點和表現(xiàn)習(xí)慣上，都具有明顯的區(qū)別。所以。人的秉性形成取決于三方面：血統(tǒng)基因、家庭環(huán)境、地區(qū)差異。

辛西婭出生在素有“北星之州”的明尼蘇達，由于這里地處美國本土最寒區(qū)域，是印第安人最早的居住地，因而明尼蘇達州人在外界心目中是“抗寒耐力強、生存能力強、剛烈秉性強”的品質(zhì)與形象化身，這“三強”的硬骨頭特點，在貝蒂父親和家族眾親友身上素有體現(xiàn)。越嚴寒越不懼戶外活動的個性、越艱難越頑強而樂觀的態(tài)度、越是面對強手強勢越剛直不阿的性格，使貝蒂與代代繁衍生息的家鄉(xiāng)人一樣，天生就打骨子里被自然而然滲透了當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的傳統(tǒng)基因。

明尼蘇達人有一些典型特征：崇尚信義、好客、喜歡吃滾燙的熱菜，說話富有悠揚的斯堪的納維亞口音。這里土著文化奠定了當(dāng)?shù)厣鐣拿骰A(chǔ)，一些土著民族部落經(jīng)營的賭場長盛不衰，至今仍是美國最盈利的賭場之一。后來最早到這里開發(fā)的斯堪的納維亞人、法國人、德國人等大批歐洲探險創(chuàng)業(yè)者，在掠奪資源的同時，又給當(dāng)?shù)匚幕鎏砹诵碌幕盍Τ煞?，一些法國人等歐洲人種與土著人的混血兒相繼誕生。貝蒂從小接觸法語環(huán)境，使用程度相當(dāng)于母語。

打獵和釣魚等戶外運動是許多明尼蘇達人一生最重要的業(yè)余愛好。冰釣是當(dāng)?shù)匾环N特別釣魚方式，在嚴寒中冒著刺骨冷風(fēng)、頂著滿天飄雪，長時間守在冰窟窿旁靜靜盯著漁漂等待上鉤，被視為是一種享受樂趣和挑戰(zhàn)意志的檢驗。早期的斯堪的納維亞移民尤喜歡這種運動，并帶動了當(dāng)?shù)仄渌用瘢纬傻貐^(qū)特有文化現(xiàn)象。

辛西婭家鄉(xiāng)明尼蘇達在美國幾十個州中特色突出：“民眾抱團、一呼百應(yīng)”風(fēng)氣根深蒂固，“抗上不媚上、敢作敢當(dāng)”氛圍蔚然成風(fēng)，“越是艱險越向前”作風(fēng)和素質(zhì)具普遍現(xiàn)象。江山易改本性難移，這個州男女老少，無論世代土生土長的，還是外來移民融入的，一撥撥不管在本國闖蕩，還是遠涉重洋，個個都到處散發(fā)故土特色的人文氣息。

辛西婭從小形成的“反叛性格”除了母教嚴厲因素，難道與地區(qū)人種特色無關(guān)嗎？

當(dāng)然，如果從最初的影響和熏陶來看，貝蒂更多還是繼承了父親的軍人性格，至少跟父親在世界各地的隨軍生活，使一個女孩子從小就喜歡新奇、刺激、冒險，總是努力表明，別人不敢做的，她敢做，也能做。

在軍人父親眼里，小女兒是個“聰明好動”的小精靈；在傳統(tǒng)型母親眼里，“老疙瘩”閨女是個“調(diào)皮搗蛋”的小刺兒頭；在哥哥姐姐眼里，小妹妹是個“天不怕地不怕”的小大人；在外人眼里，這個小丫頭好像“做事不管后果”，是個敢想敢干、敢作敢當(dāng)?shù)?“冒失鬼”。

母親似乎早看出小女兒不是個“省油燈”，盡管她這當(dāng)媽的對每個兒女都喋喋不休，以身作則，但在老閨女身上好像總難看到自己的規(guī)范影子，不由得越來越有提心吊膽感覺，生怕不多加約束，會惹出什么亂子，甚至招來丟臉的麻煩。于是她向丈夫提出，該把貝蒂送出去接受正規(guī)、嚴謹教育了！