四、一個在死亡中受孕的人

死亡，始終是凱爾泰斯哲學中的一個主要命題，在他的作品里，他不止一次地宣布了自己的死亡。在電影文學劇本《命運無?！返慕Y(jié)尾有這樣一段對白。當少年克維什從集中營回到布達佩斯家中時，在樓道里遇到了被抓走前曾經(jīng)喜歡過的女孩：

“那么現(xiàn)在你是什么人呢？”女孩臉上第一次浮現(xiàn)出一絲好奇的表情。

“我不知道?！蹦泻⑾肓艘幌?，又說，“也可能，我根本就不是我自己?！彼⑿ζ饋?。

“你變了。你變得這么怪，”女孩說，“就像一個陌生人?！?/p>

“我已經(jīng)死過一回了。”男孩說。

“這話怎么講？”

“現(xiàn)在，我已經(jīng)不會再怨恨什么了?！?/p>

當人們試圖忘掉過去與歷史決裂時，當人們沉浸在勝利的狂喜和對幸福的憧憬時，凱爾泰斯卻心平氣和地接受了奧斯維辛的過去，宣布了自己的第一次死亡。在《為了未誕生孩子的祈禱》中，壯年克維什通過拒絕生子再次表達了對自己現(xiàn)實生存的否定。在《筆錄》中，老年作者在東歐劇變后的新時代里，又一次宣布了自己的死亡：“我的軀體已被刺得體無完膚……雖然，看上去我是在乘著火車旅行，但是列車上所運載的卻是一具尸體。我已經(jīng)死了?！痹凇读硪粋€人》中，在去國外講學的列車上，作者透過兩個陌生女人的眼睛，又看到了一個“不知道是睡著，還是已經(jīng)死了”的老人。

凱爾泰斯的死亡并不是指肉體的死亡，而是一個時期、一段經(jīng)歷在一個個體生命中的逝去；凱爾泰斯的死亡，其實正是作家所特有的冥思狀態(tài)，他在宣布已死亡的同時，也宣布了自己——“另一個人”誕生。對凱爾泰斯來說，這種自覺自愿的死亡，是一種繼續(xù)生存的手段，是一種個人的鳳凰重生：“‘生活’歸根結(jié)底是屬于個人的，假如我們終于醒悟到我們的存在是錯誤的，那么我們大概只能——至少對一個個體而言——將死亡視為對這個錯誤的糾正?！?/p>

凱爾泰斯是一位勇敢的思想者，一位自虐的哲學家，他對生與死的理解遠遠超過了同時代人。有評論認為凱爾泰斯一生都在逃離奧斯維辛，這實際是一個誤解，凱爾泰斯不但從來沒有從集中營逃出，而且也從來沒有試圖逃出；在他來看，人類社會的歷史就是一次又一次地為自己設計、建造集中營的歷史，奧斯維辛只不過是一個被人類發(fā)揮到了極致的藝術形式而已，集中營將與人類歷史共同存在下去。在凱爾泰斯的所有作品中，都不厭其煩地想到、提到奧斯維辛，這不但是他作品的主題，也是他思想的靈感源泉——是啊，這是一種何等殘酷、何等痛苦的靈感！

在多瑙河邊的橋頭，他從幾個留著光頭、穿著迷彩服、手提棒球棍的“現(xiàn)代騎士”身上嗅到了殺氣騰騰的血腥；在極右翼集會的會場，他辨出一張張似曾相識的納粹面孔，看到了充滿歧視和憎恨的目光；在街燈昏暗的廣場上，一個突然跌倒的行人卻喚起他一連串恐怖的聯(lián)想；在音樂悠揚的巖洞劇場外，他卻聽到了處決犯人的槍聲，看到了父親腳上的鐐銬……奧斯維辛變成了凱爾泰斯生命中永遠揮之不去的夢魘。

在《另一個人》中，作者不止一次地描繪了這個夢境，解析了這個恐怖的符號：“這是一片平坦、空曠的風景，事實上很難稱之為‘風景’，仿佛是在世界的邊緣……在地獄般的砂礦深處，我突然看到一群衰弱的人們正奄奄一息地躺在那里，他們的臉上帶著紫紅色的瘀斑，其中的一個——那是一個男人，穿著一件無袖的毛線坎肩(那是A為我織的)——我記得非常清楚；(跟其他人一樣)他正溫馴地等待死神的降臨……在這個住著活人的‘萬人坑’里，沉寂令人窘促不安，人們躺在那里，沉浸在一種垂死的、痛苦的平和之中……他們一同靜候自己命運的終結(jié)，帶著某種永遠不可能接近的高傲與平和?！?/p>

許多人對凱爾泰斯對奧斯維辛的執(zhí)著思考感到不解，人們不明白：既然奧斯維辛是一個世紀性恐怖，那么，作家為什么非但不試圖忘掉，反而更一味地咀嚼？為什么他不僅念念不忘，甚至在日?，嵤轮幸膊贿z余力地渲染、散布這種恐怖呢？凱爾泰斯認為：人們一旦忘掉了奧斯維辛，上帝也就失敗了，奧斯維辛的存在也就失去了意義?！吧系蹌?chuàng)造了人類，人類創(chuàng)造了奧斯維辛”。從某種角度講，奧斯維辛是人類的財富，即使人類不能避免它的重新出現(xiàn)，但是至少應該學會在那里該如何生存。

上帝之所以使凱爾泰斯幸存，是因為選中了他來發(fā)現(xiàn)隱藏在奧斯維辛背后的警示。因此，作家每對奧斯維辛的一次回顧，就是對自己所做的一次死亡判決，也是對自己的一次重新受孕——這就是“另一個人”。

五、一個叫“凱爾泰斯”的另一個人

凱爾泰斯是這個世界、人類和時代的冷靜觀察者，當東歐人為改革而狂熱時，卻看到了歷史的陣痛：“在這個世紀里，一切都變得更真實，一切都變成了更真實的自己？士兵變成了職業(yè)殺手，政治家變成了罪犯，資本變成了用焚尸爐裝備的、龐大的殺人工廠，法律變成了骯臟游戲的游戲規(guī)則，世界的自由變成了大眾的監(jiān)獄，反猶太主義變成了奧斯維辛，民族意識變成了集體屠殺……人們完全出于習慣而說謊，而且每人都能一眼識破陰謀……”

在《另一個人》中，作者一針見血地指出了西方人自衛(wèi)背后的陰謀：“除了金錢之外，他們到底還要保衛(wèi)什么？……其自衛(wèi)的手段對所剩無幾的西方民主造成了更大的損害。這種自閉的恐慌重又娩出了阿道夫·希特勒，重又造就了程度不同的偏執(zhí)狂。金錢與權(quán)利的擁有，將與社會的徹底墮落相呼應，只要能夠救出可以救出的東西，最終又將以新的極權(quán)主義和新的社會災難作為代價從而尋求避難所，但是，這究竟是一種什么樣的‘避難’？這將是一種什么樣的極權(quán)主義呢？以后誰能說出，這種充滿威脅的意識形態(tài)將會擁有何種思想性？將會擁有何種至今尚未嘗試過、至今尚未失敗過的手段呢？”凱爾泰斯是一位預言家，早在90年代初，他就通過自己的觀察和思索，預料到了今天這一場場“以自衛(wèi)為幌子、以金錢為目的”發(fā)動的戰(zhàn)爭：“法西斯主義很快將要獲勝，很快將要統(tǒng)治整個世界，不過，這個法西斯主義不是從德國開始……”

從創(chuàng)作形式上看，《另一個人》的文學結(jié)構(gòu)與風格跟作家以往的作品不同，作家充分發(fā)揮了日記體、游記體的文學特點，在寫作中完全依照自己思維的脈絡，在表述中掙脫了結(jié)構(gòu)的約束，不再受時空的限制，寫人寫事寫情寫景，一切自然而然，水到渠成，語言風格自由灑脫，簡練精辟，將他的思想深度和文學功底體現(xiàn)得淋漓盡致，難怪有人認為《另一個人》是匈牙利文學中的一部散文杰作。跟哲思致密的《船夫日記》不同，《另一個人》給讀者留下喘息、回味的時空，我在翻譯過程中也更多地嗅到流動在漆黑暗夜里的空氣，看到在無垠天幕上隱約閃爍的靈慧之星。

名字，對凱爾泰斯來說只是人們稱呼他的一個代號。雖然，通過幾十年條件反射的訓練，他已經(jīng)學會了應答；但是，人們所叫的這個凱爾泰斯并不是那個活在凱爾泰斯軀殼內(nèi)的人。

國籍，對凱爾泰斯來說，只是一個被人敲錯了的印戳。他攥著匈牙利護照，卻像卡夫卡一樣永遠找不到“家的感覺”；他用匈語寫作，但不用匈語的邏輯思考，他試圖用匈語與人交流，但只聽懂了人們對自己的譏諷。

民族，對凱爾泰斯來說只是一個胎記，由于這塊胎記，人們一次又一次將他從人群中辨出，將他從一個牢籠拖進另一個牢籠，最后使他自覺自愿地將自己在一個與世隔絕的、二十八平方米的小屋里禁錮了三十五年。他在那里做孤獨的、自殺性的思考，他發(fā)現(xiàn)自己是一個并非猶太人的猶太人。

凱爾泰斯，是“另一個人”。這另一個人并非由誰轉(zhuǎn)變而來，而是作家通過自我剖析，還原了一個真正的自我。1999年，作家曾對《另一個人》的創(chuàng)作動機做了闡述：“和《船夫日記》一樣，《另一個人》也是取材于我的日記。當某一個人——準確地說是‘另一個人’——正從直至1989年為止所遭受的囚禁中走出的時候，正要跨進一個‘大世界’的時候，他并非試圖給自己冠以其他的什么身份，而是試圖保留住自己的身份?！?/p>

從形式上說，凱爾泰斯通過對自己存在的一連串疑問而否定了自己；然而，從實質(zhì)上講，他卻通過對自己勇敢的否定而證實了自己。如果說，凱爾泰斯在《為了未誕生孩子的祈禱》中——憑著一個集中營幸存者所經(jīng)受過的恐怖，憑著一個在獨裁統(tǒng)治下的茍活者所體驗到的痛苦，憑著他血脈里涌流著的猶太人與生俱來的苦難——用自己的意念扼殺了一條可能以肉體的形式延續(xù)自己生命的生命的話，那么在《另一個人》這部觸及靈魂的省思錄里，作家又憑著他哲學家的邏輯思考和藝術家的感性判斷，憑著他常人難以企及的勇氣和毅力，在經(jīng)過了半個多世紀樊籠中的牢獄生涯后，在經(jīng)過一次又一次的生死折磨后，終于用自己的手，用他自己的文字與思想，催生下了這個懷了半個世紀之久的孩子。

六、一段獄友般團結(jié)的愛情

在凱爾泰斯的十幾部作品里，或許《另一個人》是唯一涉及到愛情的書，但是并沒有平鋪直敘，只是在提供了兩個字母線索——A和M。她們是在凱爾泰斯生命中扮演過或扮演著重要角色的兩位女性(日記中提到的兩位旅伴)——亡妻沃什·奧爾碧娜(Vas Albina)和現(xiàn)任妻子凱爾泰斯·瑪格達(Kertész Magda)。

凱爾泰斯與奧爾碧娜相識于1953年9月14日，在布達佩斯的一家小咖啡館里，從屠刀下幸存后“對未來的絕望”將他倆人緊系在一起，當時凱爾泰斯二十四歲，奧爾碧娜三十三歲，并成為相依為命四十年的伴侶。作者在書中的最后一段感人至深地表述了他倆“獄友般的團結(jié)”，講述了他們“幾乎不可能的”愛情以及那段不幸中的幸福。在布達佩斯一間二十八平方米的小屋里，他倆生活了近四十年。在那個意識形態(tài)統(tǒng)治的極權(quán)時代，凱爾泰斯之所以生存下來，靠的是兩根精神支柱：奧斯維辛和奧爾碧娜。1995年妻子病逝，對凱爾泰斯打擊巨大，當我譯到下面這段文字時忍不住落淚：