江干落日

那些日子峰時(shí)常發(fā)脾氣，我就特別地思家起來(lái)，所以兩個(gè)人時(shí)時(shí)相對(duì)無(wú)言，或各自喟然長(zhǎng)嘆著。漫漫長(zhǎng)夏的日子就那么憂郁地度著，好像“雷雨以前的悶熱”似的弄得人煩躁起來(lái)。真想崩山倒海地鬧個(gè)痛快，兩個(gè)人的郁悶終究是要爆裂的。

果然，那是五月的一個(gè)下午，峰從公司下班回來(lái)，我正出神地讀著一本小說(shuō)，雖然知道他回來(lái)了，但為免了彼此不自然的招呼后的窘迫起見(jiàn)，我仍低著頭讀我的小說(shuō)，可是已經(jīng)心神不寧?kù)o起來(lái)。我聽(tīng)著女仆給他倒洗臉?biāo)穆曇?，他自己喝涼開(kāi)水的聲音，往桌上扔白盔的聲音，換拖鞋的聲音……如鳥(niǎo)噪似的在聽(tīng)覺(jué)里亂成一片。我與其說(shuō)昏亂不如說(shuō)膽怯起來(lái)，抬起頭來(lái)怯怯地說(shuō)：“回來(lái)啦？”“嗯，沒(méi)死在外頭……”他昂昂地說(shuō)了些話，我只聽(tīng)見(jiàn)一半。我用小說(shuō)扇著涼，外面金橘花正濃郁地放香，我心里想：“……奈何天?！迸桶淹盹垟[好了，我們默默地吃著，一根魚刺卡在他的喉嚨里，嘩啦！爆發(fā)了，如急雨迅雷似的爆發(fā)了，他把一盤魚全摔在地下，把我的鞋濺污了，地下油了一片。女仆無(wú)言地打掃著，他轉(zhuǎn)身出去，不知到哪里去了。女仆小聲問(wèn)：“先生為什么生氣？”“誰(shuí)知道，發(fā)瘋罷了?！蔽艺f(shuō)著站起來(lái)，打手勢(shì)叫她把飯菜拿走。她收拾干凈了，屋內(nèi)也靜寂起來(lái)，窗外的金橘花寂寞地放著香，夕陽(yáng)從窗簾縫里射進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的金光，光射在父母弟妹的合影上，那安樂(lè)的家，慈祥的父母，友愛(ài)的手足，我卻離開(kāi)，和他來(lái)到生疏的異鄉(xiāng)。他呢？又這樣好怒，我伏在床上哭起來(lái)，哭得很痛快，心里的郁悶似乎掃蕩一空，我就洗洗臉，換了一件洗過(guò)的衫子，拿了一把葵扇走出大門，到江邊去散步。

還沒(méi)走到江邊就聽(tīng)到吱吱的搖櫓聲和水鳥(niǎo)拍翅聲……我的眼哭得很難受，只得低頭往前走。忽然眼前一片異彩，我抬頭一看，啊！落日！江上、天上、人間完全是紅色，真是“滿江紅”。小船上搖櫓人的藍(lán)衣也成紫色的啦。我的眼被照得眨眨的，我感到陶醉，可是也想哭，因?yàn)槲腋械焦陋?dú)。忽然有人在我背后說(shuō)：“你也來(lái)啦？”是峰的聲音，我更想哭，因?yàn)槲腋械皆购蓿翌^也不回地背著落日向一片平沙走去。沙岸上有下垂的修長(zhǎng)的枝葉，我倚著樹(shù)根坐在溫暖的沙上，我用葵扇遮住臉，淚從眼里涓涓地流出。一陣晚風(fēng)吹得我抽泣起來(lái)，沒(méi)有完結(jié)的淚和江水賽流起來(lái)。

離我五六尺遠(yuǎn)，他也坐下了。他從沙里拾了許多小石子投向琥珀色的水波里，激起成串的紅珠。江邊漁船上有女人在小爐上燒菜，漁人安閑地吸著旱煙。拉船纖的弓著腰排成行列從我們面前走過(guò)，沙灘上留下他們的足跡，那么深，那么清楚，他們走過(guò)去，他們所拉的大船載著竹竿、木材……沉重地從江面上拖過(guò)。吱吱地響，有節(jié)奏，有規(guī)律的，江水劃出條條紅色的瘢痕，他們是拖著沉重的使命的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃向目的地。我的淚已經(jīng)干了，我的扇子不知什么時(shí)候掉在沙上。天水之間的紅光已經(jīng)變成丁香紫色，落日已全沒(méi)在山后。幾塊白色微紫的云多變地浮在天邊。他沉靜地望著天邊，我想“永遠(yuǎn)這么靜就好了”，我還沒(méi)想完，他掉過(guò)頭來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看對(duì)岸的塔尖。

他坐的地方又近了，不過(guò)和我二三尺的距離。我感到窘，匆匆的心情瞬息萬(wàn)變，“他一定會(huì)和我正式地談?wù)撌裁窗?？”我想。真的，他說(shuō)話了：“湘，你的眼睛怎么啦？”我微慍地說(shuō)：“明知故問(wèn)?！薄罢f(shuō)實(shí)在的，這些日子我真不高興?！薄安桓吲d就折磨人，跑到幾千里以外來(lái)受氣?！蔽艺f(shuō)著又流下淚來(lái)。兩只白色的水鳥(niǎo)翩翩地追逐著飛掠過(guò)我們頭上，我們同樣感慨地喟嘆了。他接著說(shuō)：“不過(guò)我不高興也是有緣故的?！薄啊薄跋妫阈睦锸遣皇菦](méi)有我的存在？”“你就專會(huì)派人不是?！彼聊艘粫?huì)兒說(shuō)：“上禮拜六下午的事你還記得嗎？”我問(wèn)：“什么事？”他半晌沒(méi)說(shuō)話，我好奇地問(wèn)：“什么事，你說(shuō)。”他喃喃地說(shuō)：“那天下雨……我下班沒(méi)雇著車……身上全淋濕了?？墒且贿M(jìn)屋門你第一句就問(wèn)：‘有家信寄在你公司嗎？’我身上的淋濕一點(diǎn)也不過(guò)問(wèn)?！蔽一腥淮笪?，他一星期來(lái)發(fā)脾氣的原因就在這一點(diǎn)。天哪！我不但不知道，就是知道也忘凈了。難為他記得這么清楚，我又覺(jué)得可笑起來(lái)，他凄然地自語(yǔ)道：“家信在你心里的地位要超過(guò)我一萬(wàn)倍……”，我這時(shí)的心情很難描述，有同情、愛(ài)憐、趣味……各種紛雜的情緒。我掩飾地說(shuō)：“外面下雨我全不知道，你如果告訴我，我決不會(huì)先問(wèn)家信的?！薄案嬖V？這是需要體會(huì)的?！薄澳敲次衣鼐毩?xí)吧?！?/p>

天色已由深紫轉(zhuǎn)到深藍(lán)，人更少了。江岸的桅桿靜靜林立著，對(duì)岸佛寺的晚鐘已經(jīng)響起。晚風(fēng)吹在身上感到異常清爽，我們沉靜地散步，我又聽(tīng)到他嘆息了。我覺(jué)得他心里一定還有什么隱衷，我的性子是爽快的，多少有些傻氣，如果終日叫我“猜”“體會(huì)”……不上半年就會(huì)悶死的。所以我只得問(wèn)：“還有什么不高興，索性都說(shuō)了，省得天天發(fā)悶氣。”他笑了一下，很不自然，很苦。慢慢地說(shuō)：“還有你，好不好把看書的時(shí)間改一改？”“看書的時(shí)間？我沒(méi)有一定的看書時(shí)間，怎么改？”“比如我上班去的時(shí)候，你看書，我下班以后，你就休息……”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我問(wèn)：“還有嗎？”“可見(jiàn)人總是不知足的，不妨再要求一件事?！彼f(shuō)著笑了，一禮拜沒(méi)見(jiàn)的笑容，對(duì)于我真是感到珍貴?？墒沁@一件事是什么呢？如果還是限制我看書，我也許要惱了，或者認(rèn)真和他談判。所以我莊重地問(wèn)：“請(qǐng)說(shuō)吧，我力量能辦到的無(wú)不遵命。”他欣欣地說(shuō)：“明天老王請(qǐng)客，許多先生、太太、夫人、小姐的，自然也請(qǐng)你去。你如果肯，請(qǐng)你穿那件粉紅衫子，還有那一對(duì)三個(gè)大圓連環(huán)的耳環(huán)也戴上好嗎？那雙白高跟的皮鞋……多美！”“你必得把我打扮得那么妖，才……”

夜已深了，我們走入歸途，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到門口處，女仆和鄰婦們交頭接耳地議論什么?？匆?jiàn)我們走來(lái)，驚訝了一下，就各自散開(kāi)。我們走近時(shí)，她搭訕著說(shuō)：“太太洗澡吧，水早就溫好了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到幽暗的臥室。一室櫚花香，我們不忍打破這一團(tuán)清靜，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)燈。我說(shuō)：“今天我差一點(diǎn)就投江啦！”他在幽暗里說(shuō)：“我也那么想了呢?！蔽倚⌒囊硪淼貜囊聶焕锬贸鰞煞轁崈舻脑∫?。鄉(xiāng)愁已經(jīng)化為烏有了。