禮物

◎曉燕

禮物兩個(gè)字本身就自帶神秘感，未拆封時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)未知的期許和對(duì)未來(lái)的希望。

要說(shuō)送禮吧，男人一般會(huì)稍微遜一點(diǎn)，瞧我收到過(guò)的男性朋友送來(lái)的禮物，小到能放大毛孔的鏡子、會(huì)發(fā)光的挖耳勺，大到好幾萬(wàn)的樂(lè)器（然而我還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么演奏），每一樣都只在答案揭曉前有那么幾秒讓人躍躍欲試、興奮好奇，拆箱之后不久便開始了被束之高閣的命運(yùn)。當(dāng)然，也許是沒(méi)遇到過(guò)送奔馳的土豪朋友，我對(duì)男性不會(huì)選禮物的判斷純粹基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

還可以作為佐證的是老公有次送了我一箱圍巾，是的，量詞是“箱”，是他在某寶的品牌店里自己一件件挑了放進(jìn)購(gòu)物車的，或許是我一直感慨他陪我逛街買出來(lái)的東西品質(zhì)特別高，他就產(chǎn)生了沒(méi)有我在旁邊他的審美也很棒的幻覺，當(dāng)我把整個(gè)箱子里每條圍巾都查閱試戴后，我默默地把它們送給了家里的阿姨媽媽，后來(lái)她們的反饋是，這是誰(shuí)買的圍巾？怎么這么老氣？據(jù)購(gòu)買者后來(lái)老實(shí)交代，他是花了好長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)比對(duì)了月銷量、好評(píng)率等諸多因素后精心挑選的。不得不說(shuō)“爛大街”這個(gè)詞真是時(shí)尚界里發(fā)明出來(lái)專門和月銷量做搭檔的。

有了這次失敗的教訓(xùn)，每逢佳節(jié)到來(lái)前我都要給老公一番暗示。最近我就說(shuō)了，你選禮物可以挑你擅長(zhǎng)的領(lǐng)域嘛！比如最近我們一直在打羽毛球，我覺得我的水平進(jìn)步了，裝備也該提升一下了，這時(shí)我心里的小丸子在偷笑著嘀咕：“他到底會(huì)給我買多高級(jí)的羽毛球拍呢？太貴了可不行喲！”可是我拆開禮物的時(shí)候頓時(shí)傻眼了，是一只名牌書包，據(jù)解釋是為了裝羽毛球拍做準(zhǔn)備的，故曰：裝備。

春節(jié)前，我忍不住往購(gòu)物車?yán)锓帕撕枚嘞胍臇|西，反正借著過(guò)年的名義買啥都可以算年貨，并在筆記本上反復(fù)更新著心愿單，可能是吸引力法則發(fā)揮了作用，陸陸續(xù)續(xù)地，居然收到了口紅、面膜、水壺等清單上的東西，可是到底是別人送的，顏色、款式等不可能和心里預(yù)設(shè)的一模一樣，我竟然還得寸進(jìn)尺地想著要是哪個(gè)閨蜜能送給我小羊皮系列的幾號(hào)色就好了。最后當(dāng)然還是我自己，在拿到年終獎(jiǎng)后，清空了購(gòu)物車——通過(guò)付款的方式。

我自以為是個(gè)挺會(huì)給朋友挑禮物的人，不過(guò)我送出去的禮物也被打回票。那是一頂經(jīng)典羊毛呢帽，造型大方，做工考究，我戴上它好像也成了《唐頓莊園》里精致的人兒，于是我想和我一樣喜愛這部英劇的女朋友收到這頂帽子時(shí)應(yīng)該會(huì)雀躍，然而我沒(méi)料到的是她喜歡絨線帽子……后來(lái)這頂帽子我送給了一個(gè)帽子達(dá)人，她簡(jiǎn)直高興得飛起來(lái)，戴上就去找鏡子臭美，瞪大眼睛問(wèn)我哪兒搜尋來(lái)的寶貝。

當(dāng)然我也收到過(guò)令我動(dòng)心的禮物，怎么定義好禮物呢？好禮物是拆開包裝后的欣喜，是不謀而合的天造地設(shè)，是在往后的日子里每次見到都會(huì)想起那份心心相印、心有靈犀。

前兩天老爸和我說(shuō)：“我要送件新年禮物給你，具體什么先保密，但肯定符合你提出的禮物要實(shí)用的要求，而且肯定比你平時(shí)用的還要高級(jí)！”呀，有這么好的事？不過(guò)可千萬(wàn)別送我自行車，我最近迷上了共享單車，但真要自己擁有一輛自行車放家里占地方騎出去怕賊惦記，鬧騰得慌。這時(shí)老媽很得意地脫口而出，他要送你一輛碳纖維專業(yè)賽車?。ㄒ〉谋砬榘谀膬海浚?/p>

一直覺得尼古拉斯·凱奇在《傾城佳話》里獲得女主角好感的神來(lái)之筆并不是那張中獎(jiǎng)的彩票，而是一件花費(fèi)不多卻很實(shí)用的禮物。女主角是紐約街頭咖啡館里忙碌的服務(wù)生，她時(shí)常為找眼鏡而抓狂，尼古拉斯·凱奇扮演的熱心警察觀察到了這一點(diǎn)，第二天他再來(lái)喝咖啡的時(shí)候給她送去了一條能把眼鏡腳拴起來(lái)掛在脖子上的小鏈子，女主瞬間被萌化，真是編劇的心機(jī)啊！

《絕望主婦》第八季大結(jié)局那集，紫藤街四美的好朋友麥卡倫斯基太太肺癌復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，生命快要走到盡頭的時(shí)候，收到了一份禮物，那是她很想要的絕版唱片，當(dāng)她聽到那美好的旋律時(shí)，終于可以沒(méi)有遺憾地離開了?，F(xiàn)實(shí)生活中這位老愛和大家耍貧嘴又發(fā)自內(nèi)心愛護(hù)他人的老太太在拍完此劇后不久也因肺癌去世了，她的熒屏形象終結(jié)在被禮物寵愛的安詳滿足里。

我們都期待收到的禮物在意料之外又能讓我們滿足其中，可誰(shuí)都不是誰(shuí)肚子里的蛔蟲。所以當(dāng)我收到了哪怕并不是我想要的禮物，我還是感恩，或許它歷經(jīng)周折，或許曾讓人絞盡腦汁，即便是信手拈來(lái)，也都在提醒著我：有人想到你啦！偷著得意吧！

（《新民晚報(bào)》“夜光杯”，2017年1月25日）