理工男

◎介子平

我的交往圈子中，有一些理工男。仔細(xì)觀察，其與文藝男區(qū)別明顯。

我與理工男交談，大致仍在人文常識(shí)、大眾審美一域。他們興奮點(diǎn)低，一個(gè)倡議，果敢行動(dòng)；笑點(diǎn)也低，一個(gè)段子，哄堂大笑。這倒不是因有大慈悲而生出的小快樂(lè)，因有大執(zhí)著而生出的小喜歡。說(shuō)話往往直截了當(dāng)，開(kāi)門見(jiàn)山，對(duì)自己的職業(yè)充滿自豪感，對(duì)所從事專業(yè)滔滔不絕。若動(dòng)筆，文章短，有一說(shuō)一，絕少?gòu)U話，不以研究之名炮制各類文字。西窗落月書堆案，理論擴(kuò)張，生活闡釋能力必然弱化，古今大致如此。每天所寫日記，無(wú)外乎氣象錄、起居錄，魯迅不厭其煩筆錄購(gòu)書單，蓋早年的理工背景的影響。

理工男的社交圈子一般不會(huì)龐雜，甚至老婆的圈子也是自己的圈子。守時(shí)專注，飯局一般不會(huì)遲到，不像我的一位老友，他張羅的聚會(huì)，聚會(huì)完畢，仍未見(jiàn)主家身影，好在大家爭(zhēng)相埋單，素?zé)o抱怨。不同人等，自我介紹后，相見(jiàn)甚歡，渠道與平臺(tái)，由此互為拓展，攜手搭建，似乎中介者已不重要，酒足飯飽，剎車回正題，感覺(jué)此為老友有意設(shè)定的一個(gè)局。守時(shí)專注者，當(dāng)屬務(wù)實(shí)靠譜一族。

其動(dòng)手能力也強(qiáng)，家中電器損壞，琢磨琢磨，便能搞定，半途車子拋錨，鼓搗鼓搗，湊合上路。如我這樣的電腦白癡，使用多且長(zhǎng)，卻是知其然懶得知其所以然，天黑有燈，下雨有傘，每有懵懂，隔壁住著理工男，我老婆是位理工女。赤地千里，禾稼盡枯，種不入土，野無(wú)青草，此時(shí)的天氣預(yù)報(bào)，已成愿望所在，卻是今日有雨未聞雷，明天有雨不覺(jué)風(fēng)。詩(shī)性語(yǔ)言的氣象描述，也屬理科范疇？

由人文而理工不可，理工轉(zhuǎn)人文可，但難臻化境。愛(ài)好書畫者，眼光大多停留于俗書行畫一路，愛(ài)好文學(xué)者，大抵對(duì)武俠一類感興趣。其歸納江湖冷兵器，玄鐵重劍、孔雀翎、天魔琴、倚天劍、屠龍刀、打狗棍、圣火令、小李飛刀，一一道來(lái)，甚是詳細(xì)，火器則有霹靂彈、紅衣大炮，等等，真是條理不茍，其煩不厭。以數(shù)據(jù)為依論，動(dòng)輒精確至小數(shù)點(diǎn)后第幾位，而對(duì)文字遠(yuǎn)不及對(duì)數(shù)字敏感，其曰“一生會(huì)遇到約3000萬(wàn)的人，兩個(gè)人相愛(ài)的概率為0.000049。即便美好婚姻，一生中也會(huì)有200次離婚的念頭，50次掐死對(duì)方的沖動(dòng)；即便滿意工作，也會(huì)有200次辭職的想法，50次撂挑子的糾結(jié)”。而我向來(lái)討厭話語(yǔ)當(dāng)間夾雜幾個(gè)外語(yǔ)單詞，聽(tīng)上去學(xué)貫中西，不喜歡漢字行文里的阿拉伯?dāng)?shù)字，因其破壞對(duì)仗美感。數(shù)字化思維特征，是否就是大數(shù)據(jù)之質(zhì)？“三皇五帝夏商周，春秋戰(zhàn)國(guó)秦暴收。漢末三分歸入晉，朝稱南北阻江流。隋開(kāi)天下遭唐滅，五代十國(guó)戰(zhàn)亂稠。宋統(tǒng)中州元虜代，明清過(guò)后帝王休。”此為文科男的基本功。理發(fā)師永遠(yuǎn)不解長(zhǎng)點(diǎn)的尺度，老母親永遠(yuǎn)不懂半碗的深度，理工男則永遠(yuǎn)不知少許的刻度。

理工背景是一種思維方式的訓(xùn)練，其嚴(yán)謹(jǐn)周密，工穩(wěn)規(guī)范，言之有物，絲絲相扣，故大文人者，多具理工學(xué)歷背景。魯迅早年入南京水師學(xué)堂，后入南京路礦學(xué)堂，畢業(yè)后獲公費(fèi)留學(xué)，入日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。周作人早年入江南水師學(xué)堂，以土木工程名目官費(fèi)留學(xué)日本。徐森玉早年入山西大學(xué)堂，讀化學(xué)，在校期間即著有《無(wú)機(jī)化學(xué)》《定性分析》，其后的成就則在文物鑒定、金石學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)方面。趙元任早年入美國(guó)康奈爾大學(xué)，主修數(shù)學(xué)，最終一生精研語(yǔ)言學(xué)，被尊為漢語(yǔ)言學(xué)之父、中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)先驅(qū)。鄭振鐸早年入北京鐵路管理傳習(xí)所學(xué)習(xí)，其成就則在版本學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)方面。張大千早年入日本京都公平學(xué)校學(xué)習(xí)染織技術(shù)，其成就在繪畫方面。

理工男們，以工程項(xiàng)目直接推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，“百無(wú)一用是書生”所指，蓋文科男。以我的經(jīng)驗(yàn)，俠心交友，肝膽相見(jiàn)，吵不散，隔不斷，久處不離者，多理工男。有些事實(shí)，難以相信，這倒不是有意選擇所致，自然分野矣。

（《文匯報(bào)》“筆會(huì)”，2017年2月20日）