第四章 縱橫捭闔,成為“麥金托什”的“養(yǎng)父”
刻骨銘心,開(kāi)發(fā)“麥金托什”的歲月
蘋(píng)果公司成功上市后,喬布斯在獲得金錢(qián)、掌聲和榮譽(yù)的同時(shí),也開(kāi)始變得無(wú)所適從——他被麗莎研發(fā)組踢出來(lái)了,因?yàn)槎聲?huì)意識(shí)到他根本不能勝任管理者的職位。在這種情況下,喬布斯迫切地想要參與到公司的某個(gè)研發(fā)項(xiàng)目中,從而證明自己在公司的價(jià)值。蘋(píng)果系列計(jì)算機(jī)的研發(fā),他不能參與,因?yàn)槟且呀?jīng)深深刻上了沃茲涅克的烙印,而且無(wú)論喬布斯采取怎樣的行為,都不能改變沃茲涅克在蘋(píng)果系列計(jì)算機(jī)研發(fā)部門(mén)的“老大”地位。在意識(shí)到這些后,喬布斯想如果他可以掌控一個(gè)新的部門(mén)或者加入一個(gè)剛剛開(kāi)始不久的新產(chǎn)品研發(fā)團(tuán)隊(duì),就能很輕易地讓這個(gè)研發(fā)產(chǎn)品成為自己的產(chǎn)品。于是,他便盯上了正在研發(fā)的麥金托什。
麥金托什項(xiàng)目是由一個(gè)名為杰夫·拉斯金的計(jì)算機(jī)天才負(fù)責(zé)的。他過(guò)去是一名教授,后轉(zhuǎn)行做計(jì)算機(jī)顧問(wèn),并于1976年編寫(xiě)了AppleⅡ的Integer BASIC手冊(cè)。1978年1月3日,他加入了蘋(píng)果電腦公司,員工編號(hào)是31,當(dāng)時(shí)任發(fā)行部經(jīng)理。過(guò)去曾組建過(guò)新產(chǎn)品評(píng)審部和應(yīng)用軟件部。在喬布斯打算向麥金托什項(xiàng)目下手之前,該項(xiàng)目的研發(fā)團(tuán)隊(duì)已在拉斯金的帶領(lǐng)下完成了組織工作。
事實(shí)上,麥金托什項(xiàng)目是在1979年確立的。那年春天,身為公司董事會(huì)主席的馬庫(kù)拉找到拉斯金,問(wèn)他是否有意愿為代號(hào)為Annie的項(xiàng)目工作,該項(xiàng)目的目標(biāo)是生產(chǎn)價(jià)格為500美元的游戲機(jī)。這時(shí)候,喬布斯和其他團(tuán)隊(duì)正在把全部精力放在麗莎計(jì)算機(jī)上面,而公司方面覺(jué)得應(yīng)該研發(fā)一款基本配置不加磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器或顯示器,銷(xiāo)售價(jià)格比AppleⅡ價(jià)格更低的產(chǎn)品。在聽(tīng)完馬庫(kù)拉對(duì)項(xiàng)目的介紹后,雖然拉斯金認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是個(gè)好項(xiàng)目,但他并不愿參與這個(gè)項(xiàng)目,因此便拒絕了。后來(lái)在回憶起這件事情時(shí),拉斯金說(shuō)道:“我告訴他這是個(gè)好項(xiàng)目,不過(guò)我對(duì)游戲機(jī)不太感興趣。不過(guò),我一直夢(mèng)想某個(gè)時(shí)候能制造一個(gè)叫麥金托什的產(chǎn)品。它主要從人的因素出發(fā)進(jìn)行設(shè)計(jì),那時(shí)這點(diǎn)是完全不可理解的。”聽(tīng)到拉斯金的理由后,馬庫(kù)拉對(duì)他的想法很感興趣,于是就請(qǐng)拉斯金詳細(xì)地闡述他的想法并調(diào)查將這些想法付諸實(shí)踐的可行性。
到1979年5月下旬時(shí),拉斯金就已經(jīng)粗略地確定了“Person in the Street”即PITS計(jì)算機(jī)的基本思想。拉斯金的這一基本思想與AppleⅡ的不同之處就在于更方便人們的操作。AppleⅡ開(kāi)放的體系結(jié)構(gòu)雖然很好,人們可以將任何需要的東西插到插槽中,但是這樣的靈活性需要用戶成為技術(shù)人員,并且開(kāi)發(fā)商要制造這種在任何配置下都能工作的計(jì)算機(jī)極為困難。相對(duì)于AppleⅡ開(kāi)放的系統(tǒng),拉斯金為自己的麥金托什計(jì)算機(jī)確立了封閉式的研發(fā)思想。對(duì)此,拉斯金做了這樣的解釋?zhuān)骸爸T如這樣的考慮引導(dǎo)我構(gòu)思出了麥金托什項(xiàng)目的指導(dǎo)方針和它的基本架構(gòu)。它沒(méi)有外圍插槽,客戶就不必明白機(jī)器內(nèi)部構(gòu)造。內(nèi)存大小固定,所有的應(yīng)用程序都可以在麥金托什上運(yùn)行。屏幕、鍵盤(pán)和大容量存儲(chǔ)器設(shè)備都內(nèi)置在計(jì)算機(jī)內(nèi),這樣客戶就有了真正完整的系統(tǒng),我們能控制字符和圖形的外觀。”從理論上,拉斯金的想法是可以實(shí)現(xiàn)的。此外,拉斯金還設(shè)想把麥金托什的重量控制在20磅以?xún)?nèi),內(nèi)置電池的電能可供運(yùn)行兩個(gè)小時(shí),這樣一來(lái)就可方便人們攜帶。除了上面這些,拉斯金還希望自己制造的計(jì)算機(jī)能夠擁有8位微處理器、實(shí)時(shí)時(shí)鐘、打印機(jī)、能顯示位圖圖形的4英寸或5英寸的屏幕,以及200K5.25英寸軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器。
當(dāng)拉斯金把自己的這套基本思想拿到蘋(píng)果公司董事會(huì)上去講解時(shí),立即遭到了喬布斯的極力反對(duì)。因?yàn)槟菚r(shí),喬布斯正在領(lǐng)導(dǎo)著麗莎計(jì)算機(jī)的研發(fā)組,他擔(dān)心麥金托什計(jì)算機(jī)會(huì)影響到麗莎的推出。在董事會(huì)上,喬布斯大聲嚷道:“不可能,你不可能開(kāi)發(fā)出這樣的計(jì)算機(jī),這完全是錯(cuò)誤的研發(fā)方向,現(xiàn)在公司應(yīng)該全力以赴地開(kāi)發(fā)麗莎?!焙髞?lái),拉斯金回憶時(shí)說(shuō)道:“喬布斯憎恨這個(gè)想法,他到處說(shuō)不行,他說(shuō)這是世界上最笨的產(chǎn)品,絕對(duì)賣(mài)不出去?!?/p>
盡管喬布斯強(qiáng)烈反對(duì)麥金托什項(xiàng)目的成立,但是董事會(huì)最終還是通過(guò)了這個(gè)項(xiàng)目。1979年9月,該項(xiàng)目正式啟動(dòng)。拉斯金指出1981年9月麥金托什就可投入生產(chǎn),圣誕節(jié)的終端用戶銷(xiāo)售價(jià)格為500美元。隨著產(chǎn)量的上升,他期望18個(gè)月后價(jià)格降到300美元。雖然拉斯金表現(xiàn)得信心滿滿,但喬布斯仍然對(duì)這個(gè)項(xiàng)目持反對(duì)態(tài)度,而且一點(diǎn)軟化的跡象都沒(méi)有。不論喬布斯抱持怎樣的態(tài)度,麥金托什的項(xiàng)目還是默默展開(kāi)了,拉斯金在研發(fā)過(guò)程中不斷提出更精彩的東西添加到計(jì)算機(jī)中。沒(méi)過(guò)多久,拉斯金就意識(shí)到如果把一切所需的東西都放到計(jì)算機(jī)中,按照原先預(yù)定的500美元價(jià)格是收不回成本的,因此他設(shè)定了一個(gè)新的目標(biāo)價(jià)格1000美元?!昂翢o(wú)疑問(wèn),我們需要更多大容量存儲(chǔ)器、內(nèi)置打印機(jī)、彩色圖標(biāo),但是我們覺(jué)得低價(jià)格和攜帶方便是最重要的屬性,我們努力實(shí)現(xiàn)了這些目標(biāo)。”拉斯金在他的一個(gè)備忘錄中這樣寫(xiě)道。
就在拉斯金帶領(lǐng)的小組默默開(kāi)發(fā)麥金托什時(shí),蘋(píng)果公司內(nèi)部由于喬布斯的問(wèn)題出現(xiàn)了一些小騷亂。然而之后,喬布斯對(duì)麥金托什這個(gè)項(xiàng)目的態(tài)度突然來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。原來(lái)喬布斯在對(duì)施樂(lè)公司帕洛阿爾托研究中心進(jìn)行訪問(wèn)后,他便將麗莎項(xiàng)目由最初的2000美元的商用計(jì)算機(jī)變成價(jià)格貴得多但尺寸比較小的施樂(lè)公司Alto,這下子就為蘋(píng)果公司樹(shù)立了很多敵人。在這種形勢(shì)下,斯科特開(kāi)始對(duì)公司進(jìn)行重組,并讓喬布斯退出麗莎項(xiàng)目。其實(shí)麗莎項(xiàng)目的研究人員早就看喬布斯不順眼了,因此在喬布斯氣急敗壞地離開(kāi)麗莎研發(fā)組時(shí),并沒(méi)有挽留他,相反他們還巴不得喬布斯早點(diǎn)離開(kāi)。由此可知,喬布斯想要再加入麗莎已經(jīng)是完全沒(méi)有可能了。但是加入麥金托什,喬布斯是很有把握的,而且他最擅長(zhǎng)把別人的東西變成自己的東西?!皢滩妓棺顦?biāo)準(zhǔn)的做法就是從你那里獲得創(chuàng)意,然后,他馬上消化這個(gè)創(chuàng)意,一周后他回來(lái)就說(shuō):‘嗨,我有一個(gè)絕好的創(chuàng)意!’他告訴你的這個(gè)創(chuàng)意就是你的創(chuàng)意。我們稱(chēng)他為扭曲顯示的立場(chǎng)。”拉斯金這樣解釋喬布斯的創(chuàng)意。不僅僅是拉斯金,就是和喬布斯多年好友的沃茲涅克也從來(lái)不知道喬布斯的創(chuàng)意是怎么來(lái)的:“對(duì)于史蒂夫·喬布斯,你不知道他的創(chuàng)意確切地來(lái)自哪里?!?/p>
即使拉斯金預(yù)料到喬布斯加入麥金托什項(xiàng)目會(huì)奪走自己的研發(fā)成果,他還是沒(méi)有辦法阻止喬布斯的加入,因?yàn)閱滩妓乖谔O(píng)果公司上市后,擁有的不僅僅是金錢(qián),還有在公司難以撼動(dòng)的地位。當(dāng)然喬布斯也不是毫無(wú)預(yù)兆就宣稱(chēng)要加入麥金托什項(xiàng)目的。在還未加入之前,他就開(kāi)始到處宣講麥金托什的優(yōu)點(diǎn),這讓當(dāng)時(shí)的很多員工都不能理解:一直憎恨該項(xiàng)目的人怎么會(huì)一下子就轉(zhuǎn)變態(tài)度呢?不管別人怎么猜測(cè),喬布斯還是樂(lè)此不疲地向人們說(shuō)著麥金托什的優(yōu)點(diǎn),他甚至還對(duì)拉斯金興奮地說(shuō):“麥金托什可能會(huì)成為20世紀(jì)80年代的AppleⅡ,這真是一項(xiàng)極其出色的設(shè)計(jì),麥金托什指引了未來(lái)計(jì)算機(jī)的發(fā)展方向?!睂?duì)于喬布斯這樣直白的贊譽(yù)之詞,拉斯金有種丈二和尚摸不著頭腦的感覺(jué),就像他后來(lái)說(shuō)的:“喬布斯是麥金托什最激烈的批評(píng)者,他總是在董事會(huì)上壓制這個(gè)產(chǎn)品。可是,兩年后,他卻開(kāi)始贊美麥金托什,讓人覺(jué)得莫名其妙。”
雖然喬布斯“莫名其妙”的行為讓拉斯金感到不可思議,但在熟悉喬布斯的人看來(lái)卻是很正常的。因?yàn)閱滩妓棺鋈魏问露际怯心康牡模澝利溄鹜惺膊贿^(guò)就是為了博取拉斯金的好感,進(jìn)而加入麥金托什的研發(fā)團(tuán)隊(duì)而已?!爸灰匆幌聠滩妓寡壑辛髀冻龅哪抗饩椭溃瑢?duì)杰夫·拉斯金來(lái)說(shuō)大事不妙的日子不遠(yuǎn)了——金的研究成果據(jù)為己有?!闭邕@位工程師預(yù)料的一樣,喬布斯開(kāi)始向董事會(huì)申請(qǐng)加入麥金托什的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。拉斯金知道這個(gè)消息后,立即表示強(qiáng)烈反對(duì),他說(shuō):“喬布斯什么事情都想摻和,不管你在做什么,他一定要沾上點(diǎn)邊,蘋(píng)果公司沒(méi)有人想讓他參與他們的項(xiàng)目。我已組建了麥金托什團(tuán)隊(duì),我想也不需要他?!?/p>
即使如此,董事會(huì)還是同意讓喬布斯加入麥金托什的研發(fā)團(tuán)隊(duì),因?yàn)檫@樣可以減少他對(duì)其他研發(fā)項(xiàng)目的干涉。麥金托什的研發(fā)地點(diǎn)比較偏僻,如果喬布斯到那里去辦公,自然就會(huì)減少對(duì)蘋(píng)果公司其他工作的干預(yù)。出于這種考慮,斯科特很快就批準(zhǔn)了喬布斯的申請(qǐng)。關(guān)于董事會(huì)的想法,喬布斯心中也很清楚,就像他后來(lái)說(shuō)的:“我決定來(lái)設(shè)計(jì)麥金托什,他們沒(méi)把我當(dāng)回事。我想斯科特有點(diǎn)像在遷就我。他們想把我拴在麥金托什項(xiàng)目上,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為麥金托什并不重要,但是我卻將它視為證實(shí)我價(jià)值所在的機(jī)會(huì)。”
就這樣,喬布斯加入了麥金托什的研發(fā)小組。當(dāng)喬布斯來(lái)到麥金托什的研發(fā)地點(diǎn)時(shí),他發(fā)現(xiàn)這個(gè)研發(fā)組只有幾個(gè)研發(fā)人員,這與麗莎研發(fā)小組有200多名研發(fā)人員大不相同。在看到這種情形后,喬布斯突然覺(jué)得自己好像又回到了在車(chē)庫(kù)中工作的那些日子。研發(fā)人員都充滿了激情,喬布斯也被這種激情所感染,覺(jué)得自己一定會(huì)與他的研發(fā)組做出一些成績(jī)來(lái)。他躊躇滿志,渾身充滿了力量。
在他的不斷努力下,研發(fā)團(tuán)隊(duì)很快就搬到了兩層辦公大樓的第二層,該樓名為T(mén)exaco Towers,鄰近De Anze和Stevens Creek Boulevards交界的加油站。該辦公樓沒(méi)有任何標(biāo)志,就連辦公電話都沒(méi)有列在公司的電話簿上。喬布斯認(rèn)為只有遠(yuǎn)離其他項(xiàng)目,獨(dú)立的項(xiàng)目才能取得非凡的成績(jī),因此麥金托什的研發(fā)地點(diǎn)選在了郊區(qū)。如果說(shuō)喬布斯加入麥金托什為研發(fā)組帶來(lái)了什么好處的話,最大的好處恐怕就是在資金和其他方面獲得了許多便利??梢哉f(shuō)正是喬布斯的加入,才改變了麥金托什不被重視的現(xiàn)狀。喬布斯利用自己的職權(quán)為麥金托什的順利進(jìn)展?fàn)幦×吮M可能多的支持。在董事會(huì)議上,他總是不遺余力地贊美麥金托什,當(dāng)有人想干涉麥金托什的進(jìn)展時(shí),喬布斯總是千方百計(jì)地清除“障礙”。正如麥金托什研發(fā)組的成員安迪所形容的一樣:“喬布斯所做的最重要的事情就是豎起了一柄巨大的保護(hù)傘,保護(hù)項(xiàng)目免受外界的影響。”
麥金托什項(xiàng)目在喬布斯的保護(hù)下,進(jìn)展十分順利。這時(shí),喬布斯與拉斯金的矛盾也越來(lái)越難以調(diào)和了。本來(lái)拉斯金就反對(duì)喬布斯加入,偏偏他加入后,還要在每個(gè)研發(fā)環(huán)節(jié)插上一腳,想要將麥金托什“搶”到自己手中,而且絲毫不怕別人知道。這一點(diǎn)讓拉斯金難以接受,因此,兩人的矛盾也就越來(lái)越尖銳了。
打敗拉斯金,當(dāng)上了“海盜船長(zhǎng)”
喬布斯與拉斯金都是相當(dāng)自負(fù)而且性格強(qiáng)硬的人,這樣的兩個(gè)人在一起工作,必然會(huì)出現(xiàn)很多摩擦。所謂“一山難容二虎”,也就是這個(gè)道理。在喬布斯加入麥金托什研發(fā)團(tuán)隊(duì)之前,整個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人只有一個(gè),那就是拉斯金,但是喬布斯加入之后就不同了。喬布斯身為蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人之一,在公司內(nèi)部具有至高無(wú)上的權(quán)力,他當(dāng)然不甘做拉斯金的手下,任拉斯金“呼來(lái)喝去”,于是喬布斯心中就產(chǎn)生了“取而代之”的想法。
再說(shuō)拉斯金,麥金托什是他的夢(mèng)想,他想要親手把自己的夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。他就像一個(gè)父親,一心一意地想要保護(hù)自己的孩子。然而當(dāng)拉斯金帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)一步一步朝著夢(mèng)想的目標(biāo)邁進(jìn)時(shí),喬布斯卻突然插上一腳,這無(wú)異于要搶走他的“孩子”,他當(dāng)然很難接受。雖然在喬布斯加入研發(fā)團(tuán)隊(duì)時(shí),拉斯金并沒(méi)有做出什么激烈反對(duì)的行為,但那并不代表拉斯金就可以忍受喬布斯對(duì)麥金托什的“指手畫(huà)腳”。對(duì)喬布斯而言,他加入研發(fā)團(tuán)隊(duì)的目的就是為了將麥金托什占為己有,所以在研發(fā)的過(guò)程中當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀,他要讓每個(gè)研發(fā)環(huán)節(jié)都刻上自己的烙印。于是,拉斯金與喬布斯的矛盾越來(lái)越深,關(guān)系也越來(lái)越緊張。
對(duì)一個(gè)團(tuán)隊(duì)而言,領(lǐng)導(dǎo)人的相互合作,無(wú)疑會(huì)讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)的發(fā)展如虎添翼。相反,如果兩個(gè)互相看不順眼,而且都不懂得退讓的人一起擔(dān)任團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人,那問(wèn)題只會(huì)越來(lái)越復(fù)雜。既然“一山不容二虎”,那么一場(chǎng)爭(zhēng)斗就難以避免。
在喬布斯剛加入研發(fā)團(tuán)隊(duì)不久時(shí),兩個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。喬布斯試圖更改麥金托什的名字,他提出將計(jì)算機(jī)更名為Bicycle。這分明就是想讓麥金托什的研發(fā)完全屬于他自己。對(duì)于喬布斯的第一次“挑釁”,拉斯金并沒(méi)有放在眼里,而其他研發(fā)人員也沒(méi)有將喬布斯的提議放在心上。最終這個(gè)提議因無(wú)人響應(yīng)而告終。經(jīng)過(guò)這一次的更名事件后,喬布斯并沒(méi)有就此放棄,反而越加“過(guò)分”。在麥金托什的設(shè)計(jì)上,他處處插手,而且拒絕讓拉斯金的想法體現(xiàn)在麥金托什上。
杰夫·拉斯金
在研發(fā)過(guò)程,有人提出用麗莎項(xiàng)目采用的性能更好的68000微處理器替換6809E微處理器時(shí),喬布斯立即跳出來(lái)支持這種辦法。但是拉斯金很不樂(lè)意,因?yàn)檫@種辦法會(huì)讓計(jì)算機(jī)成本升高。盡管如此,喬布斯還是不肯做出讓步,他覺(jué)得采用麗莎的微處理器可以讓麥金托什更加方便地使用麗莎的一些技術(shù)軟件,其中包括阿金森很出色的QuickDraw子程序。最終還是拉斯金妥協(xié)了,麥金托什采用了68000微處理器。這一次的變更,讓拉斯金更加討厭喬布斯了,因?yàn)樵趩滩妓沟膸ьI(lǐng)下,他所要研發(fā)的麥金托什與麗莎有了相似之處,與他之前的設(shè)想出入很大。更讓他氣憤的是,喬布斯之后更是系統(tǒng)地從麗莎項(xiàng)目中掠奪關(guān)鍵技術(shù)和人員,讓他們參加到麥金托什的團(tuán)隊(duì)中來(lái)。為此,喬布斯還為麥金托什的研發(fā)小組起了一個(gè)叫做“海盜”的名字。喬布斯認(rèn)為“當(dāng)海盜比參加海軍強(qiáng)”,因?yàn)楹1I可以肆意地掠奪。所謂“人如其名”,麥金托什的研發(fā)人員確實(shí)像海盜那樣掠奪了許多技術(shù)。在麥金托什成功推出后,其研發(fā)成員曾公開(kāi)承認(rèn)這款計(jì)算機(jī)與麗莎有著很多相同的技術(shù):“許多人認(rèn)為我們從施樂(lè)公司獲得了技術(shù)。而實(shí)際上,我們是從麗莎項(xiàng)目獲得的?!?/p>
除了從麗莎項(xiàng)目中掠奪技術(shù),喬布斯也有一些自己的主意想要加在麥金托什上,但這些主意往往與拉斯金的想法不同,因此在辦公的地方常常能聽(tīng)到他們的吵架聲。他們會(huì)為了麥金托什使用什么型號(hào)的芯片爭(zhēng)吵,會(huì)為了設(shè)計(jì)機(jī)箱的形狀爭(zhēng)吵,會(huì)因?yàn)橹贫ㄓ?jì)算機(jī)研發(fā)進(jìn)度表爭(zhēng)吵,他們甚至?xí)榱搜邪l(fā)組的開(kāi)會(huì)時(shí)間爭(zhēng)吵。舉個(gè)例子來(lái)講,喬布斯認(rèn)為麥金托什必須擁有一個(gè)小巧的鼠標(biāo)??墒抢菇饏s比較喜歡用光筆或操縱桿作為圖形的輸入設(shè)備。為此他們又是大吵一番。之后,雙方都做出了一定的退步。拉斯金同意使用鼠標(biāo),但是鼠標(biāo)的式樣由拉斯金決定。最后,拉斯金決定不像Alto那樣使用三個(gè)按鈕的鼠標(biāo),而是使用一個(gè)按鈕的鼠標(biāo)。
在這些爭(zhēng)吵聲中,喬布斯與拉斯金的矛盾愈演愈烈,這種矛盾的激化讓拉斯金覺(jué)得越來(lái)越吃力。終于,壓倒拉斯金這匹駱駝的稻草掉下來(lái)了,拉斯金向蘋(píng)果公司提出了辭職。誰(shuí)能想到這根稻草不是因?yàn)榧夹g(shù)爭(zhēng)吵而造成的,而是喬布斯在語(yǔ)言上的挑釁讓拉斯金尥了蹶子。這一天,喬布斯專(zhuān)門(mén)來(lái)到拉斯金的辦公室對(duì)他說(shuō):“我將接管軟件,你可以做技術(shù)文檔工作?!笨粗鴨滩妓鼓前谅纳駪B(tài),拉斯金立即來(lái)了火氣,賭氣地嚷道:“不,你也可以做技術(shù)文檔工作,我辭職。”在這之前,一直是拉斯金負(fù)責(zé)軟件方面的開(kāi)發(fā)和文檔編寫(xiě)工作,而喬布斯是負(fù)責(zé)硬件開(kāi)發(fā)的。相對(duì)于硬件的開(kāi)發(fā),拉斯金更喜歡在軟件方面的研究。他曾這樣說(shuō)過(guò):“界面和芯片內(nèi)部相比,我對(duì)界面更感興趣?!币舱且?yàn)檫@種工作分工,拉斯金才在喬布斯加入麥金托什時(shí)沒(méi)有做出什么激烈的反對(duì)行為。可是,這時(shí)喬布斯卻要連他開(kāi)發(fā)軟件的任務(wù)都要搶走,這讓拉斯金終于承受不住了。
氣憤不已的拉斯金當(dāng)天就寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的機(jī)密郵件,在該郵件中拉斯金列舉了與喬布斯共事的具體問(wèn)題。拉斯金寫(xiě)道:“喬布斯經(jīng)常錯(cuò)過(guò)約會(huì)。他采取行動(dòng)時(shí)缺乏思考,并做出不利的判斷。應(yīng)該給予信任的地方,他卻不給予信任。喬布斯經(jīng)常從個(gè)人偏好出發(fā)做出反應(yīng)。他努力像父親一樣,卻會(huì)做出一些可笑且不經(jīng)濟(jì)的決定。他經(jīng)常打斷他人的話也不傾聽(tīng)別人說(shuō)話。他不恪守承諾,武斷決策,樂(lè)觀估計(jì)。喬布斯通常不負(fù)責(zé)任并且不顧及別人的感受。作為軟件項(xiàng)目經(jīng)理他并不稱(chēng)職?!?/p>
當(dāng)斯科特將這封郵件拿給喬布斯時(shí),本意是想讓他尋求解決之道,可喬布斯在看完郵件后,只有滔天的怒氣,卻不曾反思。后來(lái),他當(dāng)著斯科特和拉斯金的面說(shuō)他再也不能和拉斯金一起共事了。而拉斯金也覺(jué)得自己不能再忍受喬布斯了,于是,拉斯金便決定辭職。對(duì)于這個(gè)結(jié)果,喬布斯和斯科特都覺(jué)得不妥當(dāng),便給了拉斯金一個(gè)月的假期,希望他能慎重考慮后再做決定。一個(gè)月后,休假回來(lái)的拉斯金接到通知,讓他去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新的研發(fā)部門(mén),拉斯金回應(yīng)說(shuō):“此一時(shí),彼一時(shí)?!崩菇鹨廊粓?jiān)持自己要辭職的決定,并于1982年3月1日,正式提交了辭呈。
之所以造成這樣的結(jié)果,其實(shí)與喬布斯和拉斯金這兩個(gè)人的個(gè)性有很大關(guān)系。就像一位叫做丹尼爾·科特肯的研發(fā)工程師說(shuō)的那樣:“杰夫·拉斯金和史蒂夫·喬布斯兩人都很自負(fù)。如果不頂撞史蒂夫,杰夫可能還能繼續(xù)留在公司。但是,他對(duì)某些事情態(tài)度強(qiáng)硬并且不會(huì)緘口不語(yǔ)?!?/p>
無(wú)論是怎樣的原因造就拉斯金辭職的局面,拉斯金的離開(kāi)受益最大的莫過(guò)于喬布斯。因?yàn)槔菇鹨浑x開(kāi),喬布斯就成為了麥金托什研發(fā)組名正言順的領(lǐng)導(dǎo)者。這樣一來(lái),喬布斯就可以完全按照自己的方式管理麥金托什研發(fā)組。為了讓麥金托什徹底打上自己的烙印,同時(shí)也為了脫離沃茲涅克的影響,喬布斯不許研發(fā)人員采用任何擴(kuò)展槽,因?yàn)閿U(kuò)展槽是沃茲涅克發(fā)明的。當(dāng)研發(fā)人員試圖通過(guò)將擴(kuò)展槽稱(chēng)為診斷埠而放到設(shè)計(jì)方案中時(shí),喬布斯發(fā)現(xiàn)后立即就刪除了。他絕不允許自己的計(jì)算機(jī)上有沃茲涅克發(fā)明的任何東西。
除了在技術(shù)上要求苛刻以外,在管理上喬布斯還是采取他一貫的激情煽動(dòng)方式。他總是在研發(fā)中心用傳教士的煽動(dòng)性口吻鼓舞著研發(fā)人員。為了讓麥金托什盡快研發(fā)出來(lái),喬布斯鼓勵(lì)他的研發(fā)人員去做“海盜”。喬布斯所傳達(dá)的“海盜”精神不僅僅是像海盜一樣瘋狂忘我地工作,更是像海盜一樣去“盜取”技術(shù)。為了發(fā)揚(yáng)這種“海盜”精神,喬布斯還為麥金托什的每個(gè)研發(fā)人員都發(fā)了一件印著醒目“海盜”字樣的運(yùn)動(dòng)衫,還在麥金托什所在的研發(fā)大樓樓頂掛起了海盜骷髏旗,以此來(lái)強(qiáng)調(diào)他們的工作與蘋(píng)果電腦公司其他部門(mén)的工作是多么不同。喬布斯的這些做法,在很大程度上鼓勵(lì)了麥金托什的研發(fā)人員,同時(shí)也增強(qiáng)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的向心力。一位參與麥金托什項(xiàng)目研發(fā)的工程師這樣評(píng)價(jià)喬布斯:“喬布斯身上好像有一種誘人的光環(huán),這種光環(huán)能讓你忍受他的暴躁、多變,讓你凝聚在他的周?chē)?,像奴隸般為他工作。并且他總是有辦法讓你激情四射?!边€有一位團(tuán)隊(duì)成員這樣形容喬布斯的管理風(fēng)格:“他是動(dòng)機(jī)很強(qiáng)的那種人,就像羅馬軍團(tuán)的司令。他真的知道如何激勵(lì)小組人員生產(chǎn)產(chǎn)品。”
在喬布斯的激勵(lì)下,研發(fā)組的創(chuàng)造熱情都被激發(fā)出來(lái)了。這個(gè)具有創(chuàng)造精神的海盜團(tuán)隊(duì)一直相信他們可以跟著喬布斯一起改變世界,所以,他們?yōu)榱俗岥溄鹜惺渤蔀樽畎舻挠?jì)算機(jī)而努力著。
“喬布斯之子”,閃亮而完美地登場(chǎng)了
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三年的研發(fā),耗費(fèi)7800萬(wàn)美元開(kāi)發(fā)費(fèi)用后,麥金托什計(jì)算機(jī)終于在喬布斯的領(lǐng)導(dǎo)下誕生了。1984年1月24日在戴安扎學(xué)院弗林特中心舉行的股東大會(huì)上,蘋(píng)果公司首次展示了麥金托什計(jì)算機(jī)。喬布斯作為這場(chǎng)典禮的主人,為了讓人們能夠?qū)溄鹜惺灿∠笊羁?,他還特意寫(xiě)了一份演講稿,箭頭直指蘋(píng)果公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手IBM。憑借著自己那三寸不爛之舌,喬布斯的演講當(dāng)即就炒熱了現(xiàn)場(chǎng)氣氛。在這篇富有煽動(dòng)性的演講稿中,喬布斯這樣寫(xiě)道:
1958年,IBM拒絕購(gòu)買(mǎi)那家羽翼未豐的年輕公司,而該公司剛發(fā)明一種名為靜電復(fù)印術(shù)的新技術(shù)。兩年后,施樂(lè)公司誕生了,而IBM卻一直在追趕該公司前進(jìn)的腳步。
十年后的20世紀(jì)60年代,數(shù)字設(shè)備公司和其他公司發(fā)明了小型計(jì)算機(jī)。IBM放棄了小型計(jì)算機(jī),因?yàn)樗∫灾劣诓荒茏鰢?yán)肅的計(jì)算,因此IBM對(duì)其業(yè)務(wù)并不看重。而DEC卻在IBM最終進(jìn)入小型計(jì)算機(jī)市場(chǎng)之前成為了價(jià)值數(shù)億美元的公司。
十年后的今天,也就是20世紀(jì)70年代。1977年,位于西海岸的一家羽翼未豐的年輕公司蘋(píng)果公司發(fā)明了AppleⅡ,這是今天我知道的第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)。20世紀(jì)80年代早期的1981年,AppleⅡ已成為世界上最流行的計(jì)算機(jī),蘋(píng)果公司已成為價(jià)值3億美元的公司,它是美國(guó)商業(yè)史上成長(zhǎng)最快的公司。超過(guò)50家公司參加這塊市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng),1981年11月,IBM公司通過(guò)IBMPC進(jìn)入個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)。
1983年,蘋(píng)果公司和IBM成為業(yè)界最強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者,兩家公司都在1983年銷(xiāo)售了價(jià)值約10億美元的個(gè)人計(jì)算機(jī)。
就在今年即1984年,IBM想獨(dú)吞這塊市場(chǎng)。蘋(píng)果公司意識(shí)到唯一的希望就是給IBM讓開(kāi)財(cái)路。經(jīng)銷(xiāo)商最初熱烈歡迎IBM,而現(xiàn)在則害怕個(gè)人計(jì)算機(jī)市場(chǎng)受IBM主導(dǎo)和控制。越來(lái)越多的經(jīng)銷(xiāo)商又漸漸回到蘋(píng)果公司身邊并將蘋(píng)果公司作為確保他們未來(lái)自由的唯一力量。
IBM想獨(dú)吞這塊市場(chǎng),正在將槍指向其進(jìn)行行業(yè)控制的最后一個(gè)障礙即蘋(píng)果公司。藍(lán)色巨人會(huì)主導(dǎo)整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)、整個(gè)信息時(shí)代嗎?喬治·奧威爾(美國(guó)作家,代表作《一九八四》)說(shuō)得對(duì)嗎?
當(dāng)喬布斯以疑問(wèn)句結(jié)束自己的演講時(shí),人群立即沸騰起來(lái):“不,不,不!”就在這片混亂中,喬布斯身后的屏幕開(kāi)始播放麥金托什的商業(yè)廣告,這個(gè)號(hào)稱(chēng)耗資千萬(wàn)美元的商業(yè)廣告使人群更加激情澎湃了。廣告片結(jié)束后,喬布斯嚴(yán)肅地說(shuō)道:“到目前為止,我們這個(gè)行業(yè)中只有兩個(gè)里程碑產(chǎn)品——1977年的AppleⅡ和1981年的IBMPC。今天,也就是麗莎推出后的一年,我們正在將第三個(gè)行業(yè)里程碑產(chǎn)品麥金托什投放市場(chǎng)?!本o接著,他來(lái)到一張放有帆布袋的桌子旁,展出了他引以為傲、堪稱(chēng)完美的麥金托什計(jì)算機(jī)。喬布斯匆匆地演示完麥金托什的圖形功能后,迫不及待地說(shuō)道:“今天,也是第一次,我想讓麥金托什自己來(lái)介紹自己。”聽(tīng)完這句話,人們都驚呆了,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。喬布斯不知按了一下哪個(gè)鍵,麥金托什就發(fā)出了合成的聲音:“嗨,我是麥金托什。從那個(gè)袋子里出來(lái)真好。我還不習(xí)慣公開(kāi)講話。我想與你們分享第一次與IBM大型機(jī)會(huì)面時(shí)的想法——我絕對(duì)不相信你可以舉起一臺(tái)計(jì)算機(jī)。而現(xiàn)在我想休息一下,聽(tīng)你們談?wù)効捶?。因此,我非常驕傲地向大家介紹一位先生,他就像我的父親一樣——史蒂夫·喬布斯?!?/p>
經(jīng)過(guò)這次展示,麥金托什那奇怪的合成聲音給所有人都留下了深刻的印象,此外它小巧、精致的外觀以及運(yùn)行速度快的優(yōu)點(diǎn)也讓人們難以忘卻。除了上面提到的優(yōu)點(diǎn)之外,麥金托什還是世界上第一種可以買(mǎi)到的、擁有交互式圖形接口并且使用鼠標(biāo)的個(gè)人計(jì)算機(jī)。它的操作系統(tǒng)領(lǐng)先當(dāng)時(shí)IBMPC的操作系統(tǒng)DOS整整一代。不僅僅是接口上的差別,麥金托什操作系統(tǒng)在內(nèi)存管理上有著DOS不可比擬的優(yōu)勢(shì),因?yàn)楹笳邔?shí)際可用的內(nèi)存始終局限在64K,而前者則沒(méi)有任何限制。
麥金托什
從這次展示中,喬布斯就知道自己成功了,麥金托什成功了。麥金托什的成功與那些辛辛苦苦研發(fā)軟件的人員是脫不了關(guān)系的,同時(shí)與喬布斯的苛刻也是密不可分的。喬布斯似乎生來(lái)就是一個(gè)完美主義者,凡事都要堅(jiān)持到底,關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)。在蘋(píng)果公司創(chuàng)業(yè)之初,為了讓AppleⅡ的設(shè)計(jì)符合大眾的喜好,喬布斯可是煞費(fèi)苦心。他整天在百貨公司觀察陳列在那里的商品,詳細(xì)研究那些以硬件聞名的公司是如何創(chuàng)新產(chǎn)品的外形。除此之外,喬布斯還喜歡到停車(chē)場(chǎng)去“散步”。名義上是散步,但實(shí)際上他是在研究汽車(chē)造型間的差異。那時(shí)他最喜歡的就是拿寶馬、保時(shí)捷和奔馳汽車(chē)的車(chē)型來(lái)做比較,因?yàn)檫@幾種車(chē)是最暢銷(xiāo)的。他試圖從外形上研究出人們?yōu)槭裁磿?huì)被其吸引,進(jìn)而購(gòu)買(mǎi)和駕駛。在一次麥金托什的研究會(huì)議上,喬布斯將自己的心得告訴了其他人:“多年來(lái),奔馳公司把他們的線條變得更柔和了,但細(xì)節(jié)部分卻變得更加嚴(yán)謹(jǐn)了,我們也必須讓麥金托什達(dá)到這個(gè)境界?!庇纱丝梢?jiàn),喬布斯對(duì)麥金托什的要求是多么完美。
喬布斯在麥金托什的軟件設(shè)計(jì)部門(mén)沒(méi)有太多的話語(yǔ)權(quán),因?yàn)樗惶浖糠?,這也是之前為什么是拉斯金負(fù)責(zé)軟件部分,而他負(fù)責(zé)硬件部分的原因。在計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)方面,唯一不需要技術(shù)知識(shí)的地方就是機(jī)箱的設(shè)計(jì),所以這塊就被喬布斯看成了自己的設(shè)計(jì)領(lǐng)域,而喬布斯的完美主義也充分地發(fā)揮在這一塊了。在一次會(huì)議中,喬布斯將一本電話簿放在桌子上,指著電話簿高聲說(shuō)道:“設(shè)計(jì)出來(lái)的麥金托什就應(yīng)該是這么大,不能再讓它的體積變大了。如果再加大,用戶會(huì)受不了的?!闭f(shuō)完這句話后,會(huì)議室的研發(fā)人員幾乎都驚呆了,像電話簿大小的機(jī)箱,這太為難研發(fā)人員了。喬布斯看也不看那些研發(fā)人員的驚訝表情,接著說(shuō)道:“另外還有,我一看到這些方方正正的像盒子一樣規(guī)矩的計(jì)算機(jī)就厭煩,為什么不能把它設(shè)計(jì)得更高一點(diǎn)呢?”說(shuō)完,還沒(méi)等研發(fā)人員說(shuō)話,喬布斯就離開(kāi)了會(huì)議室。留下的研發(fā)人員你看看我,我看看你,再看看喬布斯留下的電話簿,都不知道該怎么辦了。因?yàn)檫@本電話簿的大小只有原來(lái)計(jì)算機(jī)的一半,不懂計(jì)算機(jī)的人都認(rèn)為根本不可能設(shè)計(jì)出這么小的計(jì)算機(jī),而研發(fā)人員根據(jù)電子學(xué)知識(shí),更是認(rèn)為設(shè)計(jì)出體積如此小的計(jì)算機(jī)幾乎沒(méi)有可能。
即使如此,喬布斯還是固執(zhí)己見(jiàn),堅(jiān)持要研發(fā)人員經(jīng)過(guò)嘗試后再確認(rèn)那樣小的計(jì)算機(jī)是否真的生產(chǎn)不出來(lái)。最終研發(fā)人員還是按照喬布斯的設(shè)想設(shè)計(jì)出了計(jì)算機(jī)外形,半個(gè)月后,他們將設(shè)計(jì)好的模型整齊地?cái)[在一起,讓一些普通的消費(fèi)者前來(lái)參觀評(píng)價(jià),結(jié)果人們都肯定了在喬布斯創(chuàng)意下設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)機(jī)箱。
有了這次成功的經(jīng)驗(yàn)之后,喬布斯在外形的設(shè)計(jì)方面更加固執(zhí)了。他的這種固執(zhí)讓麥金托什的工程師師十分頭痛,因?yàn)樗岢龅囊罂偸强量痰米屓藷o(wú)法接受,而他仍然只管把決定提出來(lái),至于設(shè)計(jì)方面就交給工程師們?nèi)ゲ僮?。為此,工程師常常向喬布斯提出抗議,說(shuō)他們根本就設(shè)計(jì)不出麥金托什奇特外形所需要的某片塑料外殼,但喬布斯還是堅(jiān)持麥金托什的外殼必須是一體成型,他要讓麥金托什的構(gòu)造成為一種制造工藝的突破?!皢滩妓?,我做不到,它太復(fù)雜了!”一位工業(yè)設(shè)計(jì)師這樣對(duì)喬布斯大叫道?!拔也唤邮苣愕恼f(shuō)法。要是你做不到,我會(huì)找其他人?!眴滩妓估淅涞貙?duì)這位設(shè)計(jì)師說(shuō)了這樣一句話。這就是喬布斯,傲慢,暴躁,似乎從來(lái)不懂得尊重他人。但正是在喬布斯這種刺激性語(yǔ)言的激勵(lì)下,研發(fā)人員往往可以設(shè)計(jì)出更好的東西。
最終,研發(fā)人員真的設(shè)計(jì)出了喬布斯要的那種塑料外殼。雖然過(guò)程十分艱辛,但最終他們確實(shí)做到了,而且取得了極好的效果——消費(fèi)者對(duì)此愛(ài)不釋手。
可以說(shuō),正是喬布斯強(qiáng)硬的要求才使得麥金托什得以完美登場(chǎng)。
麥金托什的完美登場(chǎng)除了讓消費(fèi)者為之瘋狂以外,還引起了廣大媒體的熱切關(guān)注。《Microcomputing》雜志用了大塊版面來(lái)報(bào)道麥金托什,其間的溢美之詞隨處可見(jiàn),其中該雜志的一位評(píng)論員在一篇報(bào)道中這樣寫(xiě)道:“麥金托什是一種很有趣的計(jì)算機(jī)。作為一個(gè)擁有AppleⅡ的人,我覺(jué)得操作如此容易,以至于感到有些不敢相信。它沒(méi)有熟悉的Applesoft提示。我發(fā)現(xiàn)這種計(jì)算機(jī)使用起來(lái)非常方便,以至于在我寫(xiě)這篇評(píng)論時(shí),我八歲的孩子一直纏著我要使用麥金托什。一個(gè)小時(shí)內(nèi),她就熟悉了相關(guān)術(shù)語(yǔ),知道如何操作這臺(tái)機(jī)器。麥金托什代表著最先進(jìn)的視窗技術(shù),而價(jià)格則只是購(gòu)買(mǎi)IBMPC視窗軟件的價(jià)格。它的速度和成熟在我見(jiàn)過(guò)的任何視窗產(chǎn)品之上。它的小巧使它成為辦公桌上很受歡迎的電器。將麥金托什集成到連接成網(wǎng)絡(luò)的辦公系統(tǒng)的計(jì)劃對(duì)于幾乎所有‘知識(shí)工作者’(蘋(píng)果公司采用的術(shù)語(yǔ))都很有吸引力。無(wú)論你是否要到市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)計(jì)算機(jī),都能感受到麥金托什的魅力。我相信你也想要一臺(tái)?!?/p>
相對(duì)于《Microcomputing》雜志的煽情報(bào)道,《inCider》雜志的評(píng)論就顯得更為客觀些:“麥金托什是個(gè)人計(jì)算機(jī)歷史上最具有硬件價(jià)值的計(jì)算機(jī)。這種計(jì)算機(jī)吸引了多數(shù)沒(méi)有時(shí)間或不想經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)個(gè)人計(jì)算機(jī)復(fù)雜功能的人。除無(wú)法預(yù)料的技術(shù)問(wèn)題外,只要今年(1983年)年底有比較合理的軟件庫(kù),麥金托什應(yīng)該能確立在下一代個(gè)人計(jì)算機(jī)中的標(biāo)準(zhǔn)地位?!?/p>
除了雜志方面的贊譽(yù)外,微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨也對(duì)麥金托什毫不吝嗇地贊賞道:“下一代很有意思的軟件將在麥金托什計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn),而不是在IBMPC上。任何能在128K麥金托什上編寫(xiě)出優(yōu)秀應(yīng)用程序的人都應(yīng)該獲得獎(jiǎng)?wù)??!奔又萦?jì)算機(jī)歷史博物館館長(zhǎng)麥克爾·R.威廉斯對(duì)麥金托什也給予了很高的評(píng)價(jià):“之后20年著名的個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代都是源于此時(shí)?!毕袷沁@類(lèi)的贊譽(yù)之詞,從麥金托什亮相以來(lái)就未曾斷絕過(guò)。
人們對(duì)麥金托什的贊美和肯定,讓喬布斯感到無(wú)比的自豪。作為“麥金托什之父”,喬布斯終于找到了自己的價(jià)值,找到了與沃茲涅克相抗衡的法寶。
與沃茲涅克分道揚(yáng)鑣——道不同,不相為謀
伴隨著蘋(píng)果公司的成長(zhǎng),喬布斯與沃茲涅克之間的差異也越來(lái)越明顯。喬布斯希望在計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)方面擺脫沃茲涅克的陰影,而沃茲涅克也不喜歡喬布斯整天讓他參加沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議。本來(lái)沃茲涅克就對(duì)開(kāi)辦公司沒(méi)有興趣,他只是比較熱衷于設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī),而且把這當(dāng)做一種興趣在做,而喬布斯卻想把他的產(chǎn)品賣(mài)到全世界去。
與喬布斯不同,沃茲涅克沒(méi)有成為億萬(wàn)富翁的專(zhuān)注和野心。所以在他發(fā)現(xiàn)自己擁有的財(cái)富一輩子都花不完后,便開(kāi)始將自己的財(cái)富分給親朋好友。這一連串的行為讓喬布斯極其看不慣,因?yàn)樵谒磥?lái)沃茲涅克的行為已經(jīng)影響到公司的進(jìn)展了,而這是喬布斯最難以接受的。
沃茲涅克將1000股一組的蘋(píng)果公司股票贈(zèng)送給自己的朋友、家人以及在蘋(píng)果公司做過(guò)貢獻(xiàn)卻被忽視的那些同事。沃茲涅克的這種慷慨,心意是好的,卻不經(jīng)意地迫使蘋(píng)果公司提前公開(kāi)上市。“公司的歷史上有一些不可思議的數(shù)字,其中一個(gè)數(shù)字就是500。一旦有500個(gè)股東,就必須在SEC備案?!碧O(píng)果公司當(dāng)時(shí)的總裁邁克爾·斯科特如此解釋道。因此在沃茲涅克的慷慨下,蘋(píng)果公司成為了事實(shí)上的上市公司。
蘋(píng)果公司上市后,沃茲涅克在設(shè)計(jì)蘋(píng)果系列計(jì)算機(jī)方面顯得越來(lái)越難以專(zhuān)注。從沃茲涅克本身的性格來(lái)講,他只對(duì)有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目感興趣,而對(duì)修改最初設(shè)計(jì)方案這樣的事情絲毫提不起興趣,這恐怕是沃茲涅克很難專(zhuān)注于蘋(píng)果計(jì)算機(jī)的最根本原因。除了這個(gè)根本原因之外,還有一個(gè)直接原因,那就是沃茲涅克又陷入到熱戀之中。在經(jīng)歷了一次失敗的婚姻后,1980年7月,沃茲涅克開(kāi)始與蘋(píng)果公司的員工坎迪·絲卡森·克拉克相戀,她是前美國(guó)奧林匹克皮劃艇隊(duì)隊(duì)員。經(jīng)過(guò)短短幾個(gè)月的相處,兩個(gè)人便墜入了愛(ài)河,并于當(dāng)年圣誕節(jié)正式訂婚。
這一年也是蘋(píng)果公司公開(kāi)上市的時(shí)間,沃茲涅克愛(ài)情、事業(yè)雙豐收,一切看起來(lái)是這樣美好??墒牵诿篮玫谋澈笠磺卸荚谇娜坏匕l(fā)生著變化。
沃茲涅克在AppleⅡ設(shè)計(jì)方面的“偷懶”激怒了斯科特。他認(rèn)為沃茲涅克作為蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人卻懶散工作,在員工中的影響極差。
斯科特請(qǐng)?zhí)m迪·威金頓編寫(xiě)AppleⅡ電子數(shù)據(jù)表以抗衡個(gè)人軟件公司的VisiCalc,像從前一樣,威金頓向他的師傅沃茲涅克尋求幫助。為了讓沃茲涅克專(zhuān)注于工作,斯科特強(qiáng)烈要求沃茲涅克于1981年1月完成必要的數(shù)字子程序。除此之外,喬布斯也在盡力說(shuō)服沃茲涅克參與剛剛起步的麥金托什項(xiàng)目。
在這三重壓力下,不堪重負(fù)的沃茲涅克決定暫時(shí)離開(kāi)公司。1981年2月7日下午,他駕駛著自己的私人飛機(jī),帶著克拉克以及克拉克的哥哥及其女友一同飛往圣迭戈設(shè)計(jì)結(jié)婚戒指。然而飛機(jī)起飛時(shí),不幸穿過(guò)兩個(gè)圍欄,沖進(jìn)路基。在這次事故中,克拉克的哥哥和女友只受了點(diǎn)輕傷,但是沃茲涅克和克拉克受的傷就嚴(yán)重得多。整形手術(shù)后,克拉克迅速康復(fù),而沃茲涅克就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。這次事故使他面部傷勢(shì)嚴(yán)重,除掉了一顆牙,沃茲涅克還患了中度腦震蕩。腦震蕩讓沃茲涅克記不起東西,比記性不好更糟糕的是,他患上了暫時(shí)失憶癥。在那段時(shí)間里,沃茲涅克不但記不起這次事故,甚至連住院期間來(lái)探望他的人都記不住。
從傷勢(shì)中恢復(fù)過(guò)來(lái)后,沃茲涅克對(duì)蘋(píng)果公司的內(nèi)部爭(zhēng)斗徹底失去了興趣。距離事故五周后,沃茲涅克離開(kāi)了蘋(píng)果公司。“公司成了大企業(yè),我沒(méi)有修補(bǔ)的工作可做。我只是想當(dāng)工程師。”沃茲涅克在離開(kāi)時(shí)這樣告訴《人民》雜志的記者。雖然沃茲涅克離開(kāi)了,但是在喬布斯的要求下,他的名字依然保留在公司的花名冊(cè)上,也定期發(fā)放工資。
1981年6月13日,沃茲涅克和克拉克在加州的一個(gè)農(nóng)村結(jié)婚了。婚禮后一周,沃茲涅克注冊(cè)進(jìn)入加州大學(xué)參加在伯克利分校的夏季課程,以完成他的計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)士學(xué)位。在學(xué)校讀書(shū)的那段時(shí)間,是沃茲涅克自創(chuàng)辦蘋(píng)果公司以來(lái)最輕松的一段時(shí)間。除了完成課程之外,他還用剩下的大量時(shí)間做了自己感興趣的事情。他出資組建了一家叫UNUSON的公司。該公司贊助US Festival,這是為期三天“慶祝當(dāng)代音樂(lè)和技術(shù)”的節(jié)日。為了贊助這次節(jié)日,沃茲涅克一次性支付了800萬(wàn)美元。這個(gè)耗資巨大的節(jié)日定在了1982年的勞動(dòng)節(jié)。在這次節(jié)日上,共有18支不同的樂(lè)隊(duì)參加演出。同時(shí),還有技術(shù)展覽等其他活動(dòng)。雖然節(jié)日的場(chǎng)面很宏大而且設(shè)施齊全,但由于搖滾音樂(lè)的刺激,導(dǎo)致那些欣賞技術(shù)的人望而卻步,而欣賞搖滾音樂(lè)的年輕人又買(mǎi)不起高昂的門(mén)票,所以最后花錢(qián)參觀的人數(shù)很少,反倒是擅自闖入者和偽造門(mén)票的人數(shù)很多。顯而易見(jiàn),沃茲涅克大力贊助的活動(dòng)辦砸了。
然而經(jīng)過(guò)這次失敗后,沃茲涅克還是不肯死心。1983年陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日周末,他再次出資贊助舉辦活動(dòng),結(jié)果像上次一樣賠了一大筆錢(qián)。兩屆這樣的活動(dòng),讓沃茲涅克共損失達(dá)2000萬(wàn)美元,但是他還是感覺(jué)自己是“成功”的?!傲钊顺泽@的是我們也能辦好這樣的節(jié)日,所有人實(shí)際上都很快樂(lè)。感謝我舉辦這樣節(jié)日的人數(shù)比因?yàn)樘O(píng)果公司而感謝我的人數(shù)要多。你知道這種結(jié)果真好?!蔽制澞苏f(shuō)道。
盡管沃茲涅克認(rèn)為他舉辦的節(jié)日是成功的,但是其財(cái)富的損失也是事實(shí)。為資金所迫的沃茲涅克在離開(kāi)公司兩年后又回到了蘋(píng)果公司。那天他來(lái)到蘋(píng)果公司園區(qū)的大樓,AppleⅡ分公司所在地,謙恭地要求找點(diǎn)事做。剛剛上任兩個(gè)月的蘋(píng)果總裁約翰·斯卡利認(rèn)為沃茲涅克的歸來(lái)將能很好地振作AppleⅡ的士氣,于是便欣然同意了沃茲涅克的要求。果然,沃茲涅克的歸來(lái)大大鼓舞了蘋(píng)果系列計(jì)算機(jī)的研發(fā)者。在沃茲涅克的帶領(lǐng)下,他們很快就使AppleⅡC的鼠標(biāo)能夠正常工作了。
之后,沃茲涅克又領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)重量級(jí)的計(jì)算機(jī)研發(fā)項(xiàng)目,代號(hào)為AppleⅡX。該項(xiàng)目以Western Design Center的65812處理器為基礎(chǔ),該處理器與AppleⅡ中的6502處理器相互兼容。AppleⅡ還配有第二個(gè)處理器插槽,這樣它就能運(yùn)行IBMPC和麥金托什軟件。不過(guò)在研發(fā)工作結(jié)束前,該項(xiàng)目就被撤銷(xiāo)了,因?yàn)閃estern Design Center不能及時(shí)生產(chǎn)出芯片。值得一提的是,喬布斯為了避免AppleⅡ產(chǎn)品線威脅到麥金托什占有的市場(chǎng)份額,對(duì)沃茲涅克領(lǐng)導(dǎo)的AppleⅡX也提出了反對(duì)意見(jiàn)。這樣一來(lái),沃茲涅克手中的工作就被掏空了。手頭沒(méi)有設(shè)計(jì)方面的工作,本應(yīng)該很清閑的沃茲涅克卻被沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議干擾得無(wú)法清閑。身負(fù)盛名也給他帶來(lái)了無(wú)休止的煩擾,如電話、愛(ài)好者的郵件、演講活動(dòng)等。最讓沃茲涅克氣憤的還不是這些,而是公司忽視他設(shè)計(jì)的AppleⅡ,甚至希望它停產(chǎn)并退出市場(chǎng)。氣憤難當(dāng)?shù)奈制澞讼蛱O(píng)果公司的高層嚷道:“作為第三大股東,我想讓你們知道我非常生氣,AppleⅡ小組中有許多人也很氣憤。這些為AppleⅡ工作的人整天聽(tīng)到的都是麥金托什??吹剿麄兪繗獾吐洌乙采钍軅?。今天早上我來(lái)上班時(shí),工程師、管理人員和秘書(shū)都已準(zhǔn)備提交辭呈,他們對(duì)此非常憤怒。給股東的印象是公司所有的收入都是來(lái)自麥金托什?!碧O(píng)果高層試圖平息沃茲涅克的憤怒,但是一向個(gè)性溫和的他實(shí)在是忍無(wú)可忍,所以盡管新任總裁斯卡利極力挽留他,他還是離開(kāi)了蘋(píng)果公司。這一次,沃茲涅克徹底斷絕了自己回蘋(píng)果公司的后路。
1983年2月6日,蘋(píng)果公司方面宣布沃茲涅克可以再次去做一些他感興趣的工作,但顯然沃茲涅克并不買(mǎi)這個(gè)賬。在離開(kāi)公司時(shí),他將擁有的蘋(píng)果公司4%的股份,以每股30美元拋售了。盡管蘋(píng)果公司的公關(guān)人員努力給他的離開(kāi)發(fā)出積極的信息,堅(jiān)持說(shuō)沃茲涅克作為工程顧問(wèn)將繼續(xù)留在花名冊(cè)上,年薪為20000美元。但沃茲涅克并不領(lǐng)情,他在媒體面前嚴(yán)厲批評(píng)蘋(píng)果公司的管理層在AppleⅡ產(chǎn)品線創(chuàng)造公司70%收入的情況下卻支持麥金托什。
這次離開(kāi)蘋(píng)果公司,沃茲涅克很快就與蘋(píng)果公司的同事、工程師喬·埃利斯成立了一家新公司。起初這家新公司被命名為MBF Incorpo-rated,因?yàn)槲制澞讼M约旱男庐a(chǎn)品是生動(dòng)有趣、方便使用的家用電器。不過(guò)很快公司就更名為CL9,因?yàn)槟菚r(shí)他們正在制造一種控制音響和視頻消費(fèi)的電子設(shè)備。憑著沃茲涅克在設(shè)計(jì)方面的天分,沒(méi)過(guò)多久,他就讓喬布斯明白了一件事——即使離開(kāi)蘋(píng)果公司,他也可以過(guò)得很好。沃茲涅克之所以痛苦地離開(kāi)蘋(píng)果公司,最大的原因就是因?yàn)樗麄儗?duì)AppleⅡ產(chǎn)品線的扼殺。而之所以扼殺AppleⅡ生產(chǎn)線,是因?yàn)樗麄兠χa(chǎn)麥金托什,這種形勢(shì)說(shuō)穿了就是喬布斯造成的。因此,沃茲涅克對(duì)喬布斯的“偏心”很是氣憤,他認(rèn)為如果不是喬布斯壓制蘋(píng)果電腦,自己也不至于離開(kāi)蘋(píng)果公司。
面對(duì)沃茲涅克的挑釁,喬布斯自然有辦法應(yīng)付。喬布斯第一次看到沃茲涅克新產(chǎn)品的圖紙時(shí),他正在加州的坎貝兒訪問(wèn)Frog Design公司。在看到沃茲涅克產(chǎn)品的圖紙后,他立即就告訴工業(yè)設(shè)計(jì)師Herbert Pfeifer必須停止為CL9公司工作。因?yàn)樘O(píng)果公司是Frog最大的客戶,所以該公司的老板只好停止與沃茲涅克的合作。
關(guān)于這件事,喬布斯否認(rèn)是出于某種個(gè)人動(dòng)機(jī),他對(duì)此解釋道:“我們不想看到自己的設(shè)計(jì)語(yǔ)言在其他產(chǎn)品上使用。”沃茲涅克卻不相信喬布斯的這套說(shuō)法:“史蒂夫·喬布斯恨我,可能是由于我講過(guò)有關(guān)蘋(píng)果公司的事情。”無(wú)論是出于怎樣的動(dòng)機(jī),至此,喬布斯和沃茲涅克這兩個(gè)好朋友徹底分道揚(yáng)鑣了。