南行雜記

一

上船的第二日，海里起了風(fēng)浪，飯也不能喫，僵臥在艙里，自家倒得了一個(gè)反省的機(jī)會(huì)。

這時(shí)候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年來(lái)的變化，病狀，絕望，和一個(gè)女人的不名譽(yù)的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個(gè)月的游蕩。一幕一幕的過(guò)去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯(cuò)。

上船前的幾天，雖則是心里很牢落，然而實(shí)際上仍是一件事情也沒(méi)有干妥。閑下來(lái)在船艙里這么的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來(lái)：

“那一筆錢(qián)，不曉幾時(shí)才拿得出來(lái)?！?/p>

“分配的方法，不曉有沒(méi)有對(duì)C君說(shuō)清。”

“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時(shí)候才能送到北京?！?/p>

“??！一封信又忘了！忘了?！?/p>

像這樣的亂想了一陣，不知不覺(jué)，又昏昏的睡去，一直到了午后的三點(diǎn)多鐘。在半醒半覺(jué)的昏睡余波里沉浸了一回，聽(tīng)見(jiàn)同艙的K和W在說(shuō)話，并且話題逼近到自家的身上來(lái)了：

“D不曉得怎么樣K的問(wèn)話。

“叫他一聲吧W答。

“喂，D！醒了吧K又放大了聲音，向我叫。

“烏烏……烏……醒了，什么時(shí)候了？

“艙里空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣罷！

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風(fēng)停了，雨也已經(jīng)休止突克”上散坐著幾個(gè)船客。海面的天空，有許多灰色的黑云在那里低徊。一陣一陣的大風(fēng)渣沫，還時(shí)時(shí)吹上面來(lái)。濕空氣里，只聽(tīng)見(jiàn)那幾位同船者的雜話聲。因?yàn)槭腔浺簦员娌怀鍪裁丛拋?lái)，而實(shí)際上我也沒(méi)有聽(tīng)取人家的說(shuō)話的意思和準(zhǔn)備。

三人在鐵欄桿上靠了一會(huì)，K和W在笑談什么話，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動(dòng)也不愿意動(dòng)，話也不愿意說(shuō)。

正在這一個(gè)失神的當(dāng)兒，背后忽兒聽(tīng)見(jiàn)了一種清脆的女人的聲音?；仡^來(lái)一看，卻是昨天上船的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一眼的那個(gè)廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀(jì)，衣服的材料雖則十分素樸，然而剪裁的式樣，卻很時(shí)髦。她的微突的兩只近視眼，狹長(zhǎng)的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發(fā)，不高不大的身材，并不白潔的皮膚，以及一舉一動(dòng)的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見(jiàn)了一眼，已經(jīng)覺(jué)得奇怪了，今天在這一個(gè)短距離里，又深深地視察了一番，更覺(jué)得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質(zhì)。在兩三年前，或者又要弄出許多把戲來(lái)攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當(dāng)精力消疲的此刻，竟和大病的人看見(jiàn)了豐美的盛饌一樣，心里只起了一種怨恨，并不想有什么動(dòng)作。

她手里抱著一個(gè)周歲內(nèi)外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什么地方去的樣子。她想想沒(méi)法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說(shuō)了兩句話，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因?yàn)楦兄宋⒑?，也不愿意在“突克”上久立，過(guò)了幾分鐘，就匆匆的跑回了船室。

喫完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時(shí)候，窗外又凄凄的起了風(fēng)雨。大家睡熟了，我因?yàn)榘滋烊膫€(gè)鐘頭的甜睡，這時(shí)候竟合不攏眼來(lái)。拿出了一本小說(shuō)來(lái)讀，讀不上幾行，又覺(jué)得毫無(wú)趣味。丟了書(shū)，直躺在被里，想來(lái)想去想了半天，覺(jué)得在這一個(gè)時(shí)候?qū)τ谧约业那槲蹲钔逗系?，還是因那個(gè)廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計(jì)算起來(lái)，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點(diǎn)前后的脈絡(luò)，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什么？戀愛(ài)又是什么？年紀(jì)已經(jīng)到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名譽(yù)，金錢(qián)都說(shuō)不上的這一個(gè)可憐的生物，有誰(shuí)來(lái)和你講戀愛(ài)？在這一種絕望的狀態(tài)里，醉悶的中間，真想不到會(huì)遇著這一個(gè)一樣飄零的銀弟！

我曾經(jīng)對(duì)什么人都聲明過(guò)，“銀弟并不美。也沒(méi)有什么特別可愛(ài)的地方?！比粲惨f(shuō)出一點(diǎn)好處來(lái)，那只有她的嬌小的年紀(jì)和她的尚不十分腐化的童心。

酒后的一次訪問(wèn)，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前后兩三個(gè)月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當(dāng)然說(shuō)不上是什么戀愛(ài)，然而和平常的人肉買(mǎi)賣(mài)，仿佛也有點(diǎn)分別。啊啊，你們?nèi)粢ξ业拇?，笑我的無(wú)聊，也只好由你們笑，實(shí)際上銀弟的身世是有點(diǎn)可同情的地方在那里。

她父親是鄉(xiāng)下的裁縫，沒(méi)出息的裁縫，本來(lái)是蘇州塘口的一個(gè)惡少年；因?yàn)殒白R(shí)了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開(kāi)設(shè)了一間裁縫攤。當(dāng)然是一間裁縫攤，并不是鋪?zhàn)?。在這苦中帶樂(lè)的生涯里，銀弟生下了地。過(guò)了幾時(shí)，她父親又在上海拐了一筆錢(qián)和一個(gè)女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來(lái)的那個(gè)女子，后來(lái)當(dāng)然只好去當(dāng)娼妓，銀弟的娘也因?yàn)槟腥说牟坏?，飲上了酒，漸漸的變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟于一天嚴(yán)寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節(jié)蓄下來(lái)的四五百塊惡錢(qián)，包了一個(gè)姑娘，勉強(qiáng)維持她的生活。像這樣的日子，過(guò)了幾年，銀弟也長(zhǎng)大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個(gè)年輕的琴師又結(jié)成了夫婦。循環(huán)報(bào)應(yīng)，并不是天理，大約是人事當(dāng)然的結(jié)果，前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進(jìn)了一步，去上捐當(dāng)作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前后同時(shí)的浮蕩在北京城里。

第一次去訪問(wèn)之后，她已經(jīng)把我的名姓記住。第二天晚上十一點(diǎn)前后醉了回家，家里的老媽子就告訴我說(shuō)：“有一位姓董的，已經(jīng)打了好幾次電話來(lái)了?！蔽耶?dāng)初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號(hào)碼就打了一個(gè)回電。及聽(tīng)到接電話的人說(shuō)是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以并沒(méi)有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機(jī)掛上了。

記得這是前年九十月中的事情，此后天氣一天寒似一天，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)界也因?yàn)檎值牟话惨惶焖ヂ湟惶?，胡同里?chē)馬的稀少，也是當(dāng)然的結(jié)果。這中間我雖則經(jīng)濟(jì)并不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開(kāi)銷(xiāo)的賬目，總結(jié)起來(lái)，也有幾百塊錢(qián)的樣子。在闊人很多的北京城里，這幾百塊錢(qián)，當(dāng)然算不得什么一回事，可是由相貌不揚(yáng)，衣飾不富，經(jīng)驗(yàn)不足的銀弟看來(lái)，我已經(jīng)是她的恩客了。此外還有一件事情，說(shuō)出來(lái)是誰(shuí)也不相信的，使她更加把我當(dāng)作了一個(gè)不是平常的客人看。

一天北風(fēng)刮得很利害，寒空里黑云飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個(gè)朋友，在游藝園看完戲之后，上小有天去喫夜飯去。這時(shí)候房間和散座，都被人占去了，我們只得在門(mén)前小坐，候人家的空位。過(guò)了一忽，銀弟和一個(gè)四十左右的紳士，從里面一間小房間里出來(lái)了。當(dāng)她經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，一位和我去過(guò)她那里的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在游戲場(chǎng)同時(shí)遇見(jiàn)兩個(gè)客人本來(lái)是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個(gè)客人來(lái)和我招呼。我一點(diǎn)也不變臉色，仍復(fù)是平平和和的對(duì)她說(shuō)了幾句話，叫她快些出去，免得那個(gè)客人要起疑心。她起初還以為我在喫醋，后來(lái)看出了我的真心，才很快活的走了。

好容易等到了一間空屋，又因?yàn)楹豌y弟講了幾句話的結(jié)果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進(jìn)去坐了。喫菜吃到第二碗，伙計(jì)在外邊嚷，說(shuō)有電話，要請(qǐng)一位姓×的先生說(shuō)話。我起初還不很注意，后來(lái)聽(tīng)伙計(jì)叫的的確是和我一樣的姓，心里想或者是家里打來(lái)的，因?yàn)樗麄冎牢以谟嗡噲@，而小有天又是我常去喫晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽(tīng)，就聽(tīng)出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那里，她說(shuō)剛才那個(gè)客人本來(lái)要請(qǐng)她聽(tīng)?wèi)?，但她拒絕了。我本來(lái)是不想去的，但喫完晚飯，出游藝園的時(shí)候，時(shí)間還早，朋友們不愿意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那里去問(wèn)她的罪。

在她房里坐了一個(gè)多鐘頭，接著又打了四圈牌，喫完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那里留宿。他們出去之后，并且把房門(mén)帶上，在外面上了鎖。

那時(shí)候已經(jīng)是一點(diǎn)多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風(fēng)聲，倒反而加起勁來(lái)。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問(wèn)我何以不愿意在她那里宿。我只是對(duì)她笑笑，吸著煙，不和她說(shuō)話。她呆了一會(huì)，就把頭擱在我的肩上，哭了起來(lái)。妓女的眼淚，本來(lái)是不值錢(qián)的，尤其是那時(shí)候我和她的交情并不深，自從頭一次訪問(wèn)之后，攏總還不過(guò)去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心里倒覺(jué)得很不快活，以為她在那里用手段?？蘖税胩欤抑缓帽洗?，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之后，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來(lái)說(shuō)：

“耐格人啊，真姆撥良心！……”

又停了幾分鐘，感傷的話，一齊的發(fā)出來(lái)了：

“平常日甲末，耐總勿肯來(lái)，來(lái)仔末，總設(shè)兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回復(fù)，設(shè)‘勿拉屋里！’真朝碰著仔，要耐來(lái)拉給搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿過(guò)得起？……數(shù)數(shù)看，像哦給當(dāng)人，實(shí)在勿配做耐格朋友……”

說(shuō)到了這里，她又重新哭了起來(lái)，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來(lái)替她擦干了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時(shí)候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以?xún)扇穗m抱在一起，心里卻并沒(méi)有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點(diǎn)鐘起來(lái)，兩人間也不曾有一點(diǎn)猥褻的行為。起床之后，洗完臉，要去叫早點(diǎn)心的時(shí)候，她問(wèn)我吃葷的呢還是吃素的，我對(duì)她笑了一笑，她才跑過(guò)來(lái)捏了我一把，輕輕的罵我說(shuō)：

“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”

我也輕輕的回答她說(shuō)：

“我益格沫事，已經(jīng)割脫著！”

這一晚的事情，說(shuō)出來(lái)大家總不肯相信，但從此之后，她對(duì)我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺(jué)得她的可憐，所以自那時(shí)候起到年底止的兩三個(gè)月中間，我竟為她付了幾百塊錢(qián)的賬。當(dāng)她身子不凈的時(shí)候，也接連在她那里留了好幾夜宿。

去年正月，因?yàn)橐晃慌笥岩胰退拿?，不得不在兵荒燎亂之際，離開(kāi)北京，西車(chē)站的她的一場(chǎng)大哭，又給了我一個(gè)很深的印象。

躺在船艙里的棉被上，把銀弟和我中間的一場(chǎng)一場(chǎng)的悲喜劇，回想起來(lái)之后，神經(jīng)愈覺(jué)得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來(lái)，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開(kāi)門(mén)出來(lái)，在門(mén)外的通路上，卻巧又遇見(jiàn)了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因?yàn)檎诨貞浿?，突然?jiàn)了她的形象，照耀在電燈光里，心里忽而起了一種奇妙的感覺(jué)，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時(shí)候幸虧同船者都已睡盡，沒(méi)有人看見(jiàn)，而我也于一分鐘之內(nèi)，回復(fù)了意識(shí)，便不慌不忙的走過(guò)她的身邊，對(duì)她問(wèn)了一聲“還沒(méi)有睡么？”就上食堂去吸煙去。

二

從上海出發(fā)之后第四天的早晨，聽(tīng)說(shuō)是已經(jīng)過(guò)了汕頭，也許今天晚上可以進(jìn)虎門(mén)的。船客的臉上，都現(xiàn)出一種希望的表情來(lái)，天也放晴，“突克”上的人聲也嘈雜起來(lái)了。

這一次的航海，總算還好，風(fēng)浪不十分大，路上也沒(méi)有遇著強(qiáng)盜，而今天所走的地方，已經(jīng)是安全地帶了。在“突克”的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿了望遠(yuǎn)鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力的用了普通話對(duì)我說(shuō)子一段話。

太陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)，海風(fēng)還是微微的拂上面來(lái)，我們究竟向南走了幾千里路，原是誰(shuí)也說(shuō)不清楚，可是緯度的變遷的證明，從我們的換了夾衣之后，還覺(jué)得悶熱的事實(shí)上找得出來(lái)，所以我也不知不覺(jué)的對(duì)那老商人說(shuō)：

“老先生，我們已經(jīng)接觸了南國(guó)的風(fēng)光了！”

吃了早午飯，又在“突克”上和那老商人站立了一回，看看遠(yuǎn)處的島嶼海岸，也沒(méi)有什么不同的變化，我就回到了艙里去享受午睡。大約是幾天來(lái)運(yùn)動(dòng)不足，消化不良的緣故，頭一擱上枕，就作了許多亂夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了去年在北京德國(guó)病院里死的一位朋友，夢(mèng)見(jiàn)了兩月前頭，在故鄉(xiāng)和我要好的那個(gè)女人，又夢(mèng)見(jiàn)了幾回哥哥和我吵鬧的情形，最后又夢(mèng)見(jiàn)我自家在一家酒店門(mén)口發(fā)怔，因?yàn)檫@酒家柜上，一盤(pán)一盤(pán)陳列著在賣(mài)的盡是煮熟了的人頭和人的上半身。

午后三點(diǎn)多鐘，睡醒之后，又上“突克”去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問(wèn)問(wèn)同伴，說(shuō)要明天午后，才得到廣州。幸而這時(shí)候那廣東姑娘出來(lái)了，和她不即不離的說(shuō)了幾句極普通的話，覺(jué)得旅愁又減少了一點(diǎn)。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁(yè)小說(shuō)，吸了幾支煙，想了些前后錯(cuò)雜的事情，就不知不覺(jué)的睡著了。

船到虎門(mén)外，等領(lǐng)港的到來(lái)，慢慢的駛進(jìn)珠江，是在開(kāi)船后第五天的午后三點(diǎn)多鐘，天空黯淡，細(xì)雨絲絲在下，四面的小島，遠(yuǎn)近的漁村，水邊的綠樹(shù)，使一般船客都中心不定地跑來(lái)跑去在“突克”和艙室的中間行走，南方的風(fēng)物，煞是離奇，煞是可愛(ài)！

若在北方，這時(shí)候只是一片黃沙瘠土，空林里總認(rèn)不出一串青枝綠葉來(lái)，而這南鄉(xiāng)的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹(shù)葉，不消再說(shuō)，江岸附近的水田里，仿佛是已經(jīng)在忙分秧稻的樣子。珠江江口，叉港又多，小島更夥，望南望北，看得出來(lái)的，不是嫩綠濃陰的高樹(shù)，便是方圓整潔的農(nóng)園。樹(shù)陰下有依水傍山的瓦屋，園場(chǎng)里排列著荔枝龍眼的長(zhǎng)行，中間且有粗枝大干，紅似相思的木棉花樹(shù)，這是夢(mèng)境呢還是實(shí)際？我在船頭上竟看得發(fā)呆了。

“美啊！這不是和日本長(zhǎng)崎口外的風(fēng)景一樣么？”同艙的K叫著說(shuō)?！懊腊?！這簡(jiǎn)直是江南五月的清和景！”同艙的W亦受了感動(dòng)。

“可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂郁的色彩。”我也附和他們說(shuō)。

船慢慢的進(jìn)了珠江，兩岸的水鄉(xiāng)人家的春聯(lián)和門(mén)楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠(yuǎn)，在空濛的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見(jiàn)了。

“那是廣州城！”

“那是黃埔！”

像這樣的驚喜的叫喚，時(shí)時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)，而細(xì)雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。

吃過(guò)晚飯，再走出艙來(lái)的時(shí)候，四面已經(jīng)是夜景了。遠(yuǎn)近的灣港里，時(shí)有幾盞明滅的漁燈看得出來(lái)，岸上人家的墻壁，還依稀可以辨認(rèn)。廣州城的燈火，看得很清，可是問(wèn)問(wèn)船員，說(shuō)到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細(xì)雨里，盡把脖子伸長(zhǎng)，向黑暗中瞭望，也沒(méi)有什么意思，又想回到食堂里去吸煙，但W和K卻不愿意離開(kāi)“突克”。

不知經(jīng)過(guò)了幾久，輪船的輪機(jī)聲停止了?！巴豢恕鄙铣錆M了壓人的寂靜，幾個(gè)喜歡說(shuō)話的人，又受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來(lái)跑去有幾個(gè)水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽(tīng)得出來(lái)了，四面的燈火人家，也增加了數(shù)目。艙里的茶房，不知道什么時(shí)候出來(lái)的，這時(shí)候也站在我們的身旁，對(duì)我們說(shuō)：

“船已經(jīng)到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方?！?/p>

我們問(wèn)他可不可以上岸去，他說(shuō)晚上雇舢板危險(xiǎn)，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個(gè)紀(jì)念，總算又和那廣東姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話別，我們就雇了小艇，冒雨沖上岸來(lái)了。

十五年四月二十日

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書(shū)局1936年版