序言

1

那天，我在卡姆河邊散步。這是一條涓涓細流，喜愛狂野和浪漫風景的人是看不上這里的；可在一些男人的眼里，這條河真是太美了，它并不比那些著名的河流差多少。它更像是一條運河，河道較直，緩緩流淌的河水顯得是那么的從容——很適合八人的賽艇在這里進行比賽！我可以肯定地說，這是一個美麗的地方；而且，無論是出于對以往歲月的記憶，還是出于對寧靜本身的喜愛，我的靈魂甚至愿意在這里漫步行走，正如詩人勃朗寧所說，“只要我們的愛還在”。我從城市里的喧囂中逃了出來，繞過紛亂的郊區(qū)，遠遠躲開高高的、噴著煙霧的煙囪，從發(fā)出叮當響聲的鐵道橋下穿過；一片美景便盡收眼底：廣闊的牧場遍布在卡姆河兩岸，幾排垂垂古柳鑲嵌在其中，多節(jié)的樹干支撐著叢生的柳枝。河的對岸，靠近岸邊的壟上坐落著迷人的芬迪頓村莊，村子里有古老的教堂和教區(qū)牧師的宅邸，還有一條隨意修建的街道，建有紅色山形墻的小禮堂則俯視著村莊的谷倉和草垛。沿路而上，你會看到越來越多的垂柳。在高高的柳樹叢中的后邊有一座古老的谷倉，被稱作楊廳；楊廳旁建有一道小水壩，順壩而下的溪流穿過一道木制的黑色水閘，發(fā)出悅耳的嘩嘩聲；不遠處的一棟房子是中世紀時期伊里城的主教隱居的地方。當然，主教是坐著小船來到這里，在驕陽炙烤著平原大地的時候，躲在這里靜靜地住上幾個星期，過著愜意舒適的鄉(xiāng)間生活；溪流的下游有一個小村莊，名字叫霍寧西村。在果園和茅草屋之間是一座帶有垛墻的教堂和廢棄的碼頭——這個地方與我去過的一些古老的小村莊一樣，仿佛讓人回到了久遠的年代。順流而下，你會立刻看到漫無邊際的沼澤地，連綿數(shù)英里，向四處伸展開來；從翠綠的防洪壩高處你可以看見一眼望不到頭的河道及遠處數(shù)十英里外的一片片樹林，也許還能看到高聳的伊里塔矗立在地平線上，塔尖之上是蔚藍的廣闊天空。如此開闊的景色，如此蔥郁茂盛的田野，如此寂靜的村莊，如果說連這兒都算不上是一個美麗的地方，那我就不知道什么是美了！史學家稱之為事件之類的事情從未在這里發(fā)生過。這個地方會讓人情不自禁地想起人們從前古老的生活方式，所不同的只是從前的環(huán)礁湖、葦塘、小島、沼澤地變成了現(xiàn)在寧靜的麥田和牧場。除了做生意的小商小販，幾乎沒有人來到這里，軍隊也不曾在這里集結(jié)，更沒有戰(zhàn)爭的硝煙炮火。日落時分，火紅色的夕陽慢慢隱落到遠處的地平線下去了；野鴨掠過水面，在水洼地里棲息，鮮花一年又一年盛開在河道兩岸；這個地方寧靜而神秘的氣氛你可以看得到，也可以留在記憶中，而這種心靈在此祥和、時間在此靜止的感覺卻是你永遠無法言表的。

2

來，我們再講另一個不同場景共同體會一下。

一兩個星期前，我一路向北乘火車旅行。在經(jīng)過的許多車站里到處都是軍人，車廂里擠滿了士兵，他們看上去非常健康、快樂。他們的友好和善良深深地打動了我；他們彬彬有禮，待人謙恭；他們的行為舉止更讓人覺得他們只是普通的旅客，而不像我以為的那樣：這是一群正準備奔赴前線的、行將面對死亡威脅的士兵。他們生怕給其他乘客添麻煩。他們和藹可親地照顧和幫助著其他旅客，攙扶年老體弱的婦女下車，再把包裹遞給她；給孩子們巧克力吃，或者和旅客們的聊天。在某個?？空?，一位自豪卻又焦慮的父親強忍淚水為即將奔赴前線的兒子送行。我想，這位父親本人很可能就是一個老兵吧；而年輕的中尉卻顯得非常興奮，一臉快活的表情，親切地喊著“爸爸”，他在盡可能讓自己的父親振作起精神來。我深為我們的戰(zhàn)士感到驕傲，他們是那樣純樸、真誠、善良。我為國家能培育出這么好的戰(zhàn)士備感欣慰，幾乎忘了他們是即將要投身于殘酷的戰(zhàn)火里的人。當火車在另一個車站停下來的時候，我看到一伙奇怪的人里面有個年輕的軍官，他顯然是受了傷，一條腿打上了夾板，腦袋上纏著繃帶。他坐在長椅上，兩個強壯的士兵緊挨著坐在他的兩邊。為了讓受傷的軍官感到些許的安慰，兩個士兵的臉上強裝出愉快的表情，分別握著軍官的左手和右手。一開始我看得并不清楚，因為軍官面前還站著另一個士兵，他正在給軍官打氣，與此同時還用身子擋開過往的人們。等這個士兵走開后，那個年輕的軍官抬起了頭，我看到了一張憔悴低落的臉龐。他因疼痛而皺起眉頭，那充滿憂郁的大眼睛里顯得失魂落魄，四下里驚恐地張望著。突然，他開始用力地跺地板，并試圖從戰(zhàn)友的懷抱里掙脫出來，卻終因無力而癱坐在椅子上，憤怒而又絕望地把腦袋埋在胸前。這個悲戚的場景，我至今歷歷在目。

就在火車要開動的時候，一個軍官走進我的車廂。落座后，這個軍官對我說：“你剛才看到的是令人悲哀的一幕——那個年輕的軍官曾是我們最好的戰(zhàn)友，被德國人俘虜了；他逃了出來，一路上不知吃了多少苦才回到我們隊伍當中。我們把他送進了醫(yī)院；但是恐懼和焦慮令他幾乎崩潰。人們擔心他已經(jīng)變得精神失常，沒有恢復的希望了——有關(guān)部門正在送他去療養(yǎng)院，不過我看他很難有機會康復；他不僅腿受了傷，而且頭部也受了傷。他曾經(jīng)是有錢人家的孩子，卻因戰(zhàn)爭改變了命運，而且不久前剛剛與一位迷人的姑娘訂婚……”

3

這個畫面讓我們不得不意識到我們每個人都面臨著一種難以忍受的痛苦的生活現(xiàn)實，這樣的現(xiàn)實完全不同于沼澤地的故事。我不打算對此進行爭辯或者討論，因為順著線索回到現(xiàn)實生活，你就會無助地陷入一系列可怕的問題：那就是我們該如何應對生活中出現(xiàn)的災難，尤其是那些令人極其痛苦、難以忍受的毀滅性的災難；如何應對現(xiàn)實中的各種沖突和爭斗，尤其是那些讓所有受牽連的人感到畏懼、唯恐躲之不及、令人厭惡的爭斗，因為這樣的爭斗只能帶來許許多多不幸的悲劇。然而，殘酷的災難或者沖突總是不可避免地發(fā)生。沒有人希望發(fā)生戰(zhàn)爭；所有發(fā)動戰(zhàn)爭的人無一例外都能為自己找到借口，說他們這是為了自衛(wèi)而在戰(zhàn)斗，并堅持聲稱他們?yōu)楹推阶龀隽瞬恍傅呐?。但是，巨大的命運之磨在轉(zhuǎn)動，磨出死亡、恥辱和毀滅。每一個渴望和平的人，還有每一項和平提議，都被淹沒在痛苦而又憤怒的喊叫聲中。最英明的人不厭其煩、喋喋不休地一再狡辯，說什么這樣的戰(zhàn)爭能為人民帶來和平。母親以無比堅強的力量和勇氣把兒子送到前線，最終聽到的卻是兒子躺在一座無人知曉的墳墓里的消息，而她只能強忍著自己的淚水。多年的勞動成果消耗殆盡，土地荒廢，弱勢的、無辜的人們得到的只有傷害和欺騙；然而，龐大的戰(zhàn)爭機器還在轟鳴著向前駛?cè)?，留下的是仇恨和恐懼；而人們卻一直在祈望上帝的仁慈和憐愛，懇求上帝賜福于他們所擁有的一切。

那么，如果我們遇上了這樣的問題，除了像歷經(jīng)危難仍堅信上帝的約伯那樣俯伏在地，痛苦而又絕望，忍受著災難的打擊，還能做些什么呢？在這樣一個時刻，面對這個充滿戰(zhàn)爭、殺戮、欺騙的世界，還有什么希望會讓我們回到可以讓人感到安逸幸福、心情愉快安詳而又高雅的社會和不那么煩心的日子呢？本書匯集了我在一段時間內(nèi)寫成的一些東西，而這段時間的記錄似乎將當下與一連串不幸的事件分隔開來。很多時候我們被迫看到混亂和毀滅，當再次面對眼前所展開的古老而和平的畫卷，我們還能適應嗎？還是說，燒毀以往舊事的記錄更為勇敢呢？

4

我認為放下當下的不幸、走進昔日那些古老而和諧的生活畫卷是正確的，也是審慎的，因為我們能做的、最為靠不住的、最為怯懦的行為就是不再相信生活。然而，昔日那些古老的美景確實還在這個世界的某一個安靜的角落里真實地存在著，而且只要你用心呼喚，它便會再一次真實復現(xiàn)。我們須努力恢復昔日俯拾即是美景的真實生活，我們應該回歸這樣的生活。我們必須努力重新樹立這一信念，而不是脆弱地承認我們迷失了前進的方向。承認我們被邪惡擊敗，并不能有助于我們徹底驅(qū)逐邪惡；我們只有堅持對勞動、秩序、和平的信念，才能征服邪惡。我們必須抵御誘惑，不要過度地從哲理角度解釋戰(zhàn)爭。極少有哪個人的頭腦夠聰明，夠清醒，能掌控并解決所有的問題。我可以不假思索地告訴你，我不相信戰(zhàn)爭已經(jīng)扭曲了我們對和平的看法。我們必須比以往任何時候都要堅持和平，我們必須強調(diào)和平，我們必須時刻不忘記和平。在我看來，戰(zhàn)爭就是邪惡勢力的爆發(fā)；抵制戰(zhàn)爭，最好的辦法不是對戰(zhàn)爭進行思考，而是追求快樂和健康。中世紀給歐洲帶來巨大災難的那場瘟疫并不是靠哲學戰(zhàn)勝的，而是憑借著人們改善居住環(huán)境的愿望，講究衛(wèi)生、健康生活的理念戰(zhàn)勝的。這種本能不是哪一種哲學或者學說創(chuàng)造出來的；而這種本能在任何地方都有可能出現(xiàn)，并逐漸成為大家的共識。

對戰(zhàn)爭進行反思，把時間花在分析戰(zhàn)爭發(fā)生的諸多復雜因素上，在我看來那是未來歷史學家的任務。但是，作為一個愛好和平的人，面對可怕的戰(zhàn)爭，如果可以，就應言簡意賅地講清楚和平的意義，以及人們?yōu)槭裁纯释推?。我并不是說和平就是過著懶散的生活，沉湎于溫和的幻想之中。我指的是人們通過辛勤的日常工作，相互的理解，彼此慷慨大方的幫助，為消除疑慮、安慰心靈和振作精神而做出的努力。和平時期也會出現(xiàn)真實的沖突——當然不是指國與國之間派出最優(yōu)秀、最勇敢的戰(zhàn)士相互進行的流血戰(zhàn)爭——我說的沖突是指人類向罪行、疾病、自私、貪婪和殘暴宣戰(zhàn)。要進行的斗爭還有很多；我們?yōu)槭裁床荒苈?lián)合起來與我們?nèi)祟惞餐臄橙诉M行戰(zhàn)斗，反而相互削弱應對邪惡的力量呢？戰(zhàn)爭讓我們破壞了最好的人類關(guān)系，白白耗費了體力和精力，失去了我們儲備起來的財富，卻讓冷酷的情感找到了發(fā)泄的機會。

5

不過，在目前的戰(zhàn)爭中，我從內(nèi)心深處覺得值得努力奮斗的就是爭取自由的希望。很難說清楚什么是自由，因為自由的本質(zhì)是征服個人欲望。德國人聲稱只有他們懂得自由的意義，而且他們依靠紀律實現(xiàn)了自由。但是這場戰(zhàn)爭的苦難卻源于這樣一個事實，即德國人并不滿足于樹立有吸引力的道德榜樣，這種不滿足的結(jié)果就是讓世界不得不做出選擇；否則，如果世界不選擇他們的道德觀念，他們將付諸暴力和刀劍強迫世界人民接受。正是這一點讓我感覺到，戰(zhàn)爭也許是各個國家一種巨大的抗議，這些國家的統(tǒng)治者們在心理上有著對未來的一種占有的欲望，而這種欲望恰恰與可以體現(xiàn)過去生活精神的理論形成抗爭。這似乎有點前后矛盾，我認為戰(zhàn)爭也許是和平希望處于走投無路的困境時的集中反映。如果各個國家能清楚這一點，就不會冒風險采取報復行為，也不會在獲得勝利的時候用戰(zhàn)利品獎賞自己；如果戰(zhàn)爭的結(jié)局是德國人真誠地讓我們確信，他們對權(quán)利和公正的概念是因為受到了誤導和毒害，而且極不文明、相當野蠻與殘酷，那么，作為未來世界安寧的代價，我們所有承受過的苦難或許還不會太沉重；因為許許多多的日日夜夜，人類和平的天空布滿了無重撥云見日的陰霾。

6

我們無法回避對戰(zhàn)爭的思考；我們不能，也不應該這么做。我們也不能求助于夢想，徒然地企盼和平和安全，逃避戰(zhàn)爭；在這樣一個時期，我們所看到的每一份報紙、每一本雜志，滿篇充斥著的是戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭所帶來的苦難，肯定也會有一些人，無論是男人還是女人，他們會明智地避開戰(zhàn)爭的話題，以便在情感方面保持自己一如既往的良好精神狀態(tài)。假如我們默默地沉思著戰(zhàn)爭，假如我們的頭腦里充滿著戰(zhàn)爭意識，尤其是假如我們是無法避免的戰(zhàn)亂年代的平民，戰(zhàn)爭會讓我們陷入逐漸惡化的恐怖之中，使我們成為無助而悲慘的人。但是，無論發(fā)生了什么情況，我們必須努力，不能讓戰(zhàn)爭使我們變得越來越糟，情緒憂郁，歇斯底里，失去了信念和希望，對生活感到恐慌。這種恐慌與無望才是危害性最大的災禍。我們應該盡最大的努力拋棄狹隘的思想，保持比較從容、健康的心態(tài)，讓我們的精神領(lǐng)域更為寬廣。我們知道，一條長時間被拴著的狗，一旦放開就會變得非常兇猛狂暴，滿腦子里都是假想的敵人，所以，大多數(shù)平和的過路人就有可能成為它的攻擊對象。自從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，我一直感覺到天空中彌漫著某種毒氣，人們開始傾向于懷疑、好斗，甚至產(chǎn)生了茫然的敵意。如果能夠的話，我們必須驅(qū)除這種邪惡的精神狀態(tài)。而且我認為，最好是讓我們的頭腦回顧一下古老的和平畫卷，并堅信我們認為即將到來的和平具有更偉大、更高尚的品質(zhì)；這樣我們也許就能充分意識到我們曾享受過但并未把握得住的幸福；還可以制訂出計劃來重新把握真正的幸福，其精髓在于人們之間相互的信任，其愿望是共同分享所有美好的東西，而不是把幸福藏匿起來并嚴加防范。

某天，一位聰明無私的女人給我寫了封信，信里面的話讓我永遠難以忘懷；她以極大的勇氣，毫不畏懼地把自己最心愛的人送上了前線。“無論發(fā)生了什么，我們決不能屈服，”她寫道，“當全人類處在戰(zhàn)爭的水深火熱之中時，我們僅僅為自己的財富而擔憂簡直是毫無意義。”

這就是癥結(jié)所在！在戰(zhàn)爭期間，我們絕不能做的就是向其他任何人指出他們的犧牲應該是什么；我們只能而且必須做出自我犧牲；也許，愛好和平、珍惜和平的人并沒有做出一點犧牲。即使這樣，他也可能試圖認識到，生活本身并不相互矛盾；但是生活的組成部分，無論是令人愉悅的還是令人畏懼的，卻以一種不可思議的方式相互交織在一起，無人能夠逃避。