第二章 “借樹開花”之謎

出自《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》（崇禎本）第六回第二圖：王婆幫閑遇雨

《水滸傳》里武松的故事，一般中國(guó)人都是熟悉的，就是沒讀過《水滸傳》原文，通過戲曲、電影、電視連續(xù)劇、連環(huán)畫等的轉(zhuǎn)達(dá)，也能大體復(fù)述出關(guān)于武松的種種事情來(lái)。詞話本的《金瓶梅》，開篇第一回就是“景陽(yáng)岡武松打虎潘金蓮嫌夫賣風(fēng)月”。乍一看，會(huì)以為手里拿的不是《金瓶梅》而是《水滸傳》，《水滸傳》第二十二回的回目是“橫?？げ襁M(jìn)留賓景陽(yáng)岡武松打虎”。顯然，《金瓶梅》的作者故意這樣來(lái)寫，以吸引讀者，因?yàn)樵凇督鹌棵贰烦霈F(xiàn)之前，《水滸傳》已經(jīng)相當(dāng)流行，這是一種“借樹開花”的寫法。“樹”，讀者本是熟悉的，人們對(duì)熟悉的東西，會(huì)產(chǎn)生親切感，同時(shí)又會(huì)疑惑：你這書叫《金瓶梅》，怎么會(huì)從“景陽(yáng)岡武松打虎”講起呢？你葫蘆里究竟賣的什么藥？往下翻篇，才驚喜地發(fā)現(xiàn)，在熟悉的“樹”上，開出了令人大開眼界的“花”，而且堪稱奇葩。

有學(xué)者認(rèn)為詞話本產(chǎn)生在嘉靖朝之后的隆慶朝（只存在六年），更集中的看法是產(chǎn)生在萬(wàn)歷朝（存在四十八年），經(jīng)過加起來(lái)只有八年的泰昌朝和天啟朝，流傳半個(gè)世紀(jì)后到了崇禎朝，當(dāng)時(shí)的書商，可能覺得詞話本里面嵌入的詞曲過多，而且開篇沒從書里“男一號(hào)”西門慶講起，不大合適，就采用了某整理者的稿本來(lái)印行，再配上繪制刻印得很精美的繡像，還加上了一些評(píng)點(diǎn)文字，這就是《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，簡(jiǎn)稱“崇禎本”。據(jù)金學(xué)家王汝梅先生考證，這個(gè)本子，很可能是一位叫謝肇淛的人士整理評(píng)點(diǎn)的。崇禎本第一回的回目是“西門慶熱結(jié)十弟兄武二郎冷遇親哥嫂”，有意要把《金瓶梅》的文本和《水滸傳》拉大距離。詞話本第八十四回是“吳月娘大鬧碧霞宮宋公明義釋清風(fēng)寨”，《水滸傳》中水泊梁山坐第一把交椅的宋江正式出場(chǎng)而且救出了西門慶遺孀吳月娘，這是故意讓《金瓶梅》的文本和《水滸傳》的文本再次糾結(jié)在一起，增進(jìn)“借樹開花”的特殊審美趣味，崇禎本此回卻將宋江出現(xiàn)的文字全部刪去，進(jìn)一步拉開《金瓶梅》和《水滸傳》的距離。崇禎本整理者刪去了詞話中的許多詞曲，對(duì)某些人物的姓名和遭遇有所改動(dòng)，比如詞話本里西門慶的女婿叫陳經(jīng)濟(jì)，崇禎本里叫陳敬濟(jì)；西門慶的市井朋友里，有位在詞話本里叫祝日念，崇禎本里叫祝實(shí)念；第五十二回寫到，他和另一位叫孫天化的，因?yàn)榻趟糍F公子王三官到妓院留嫖而被官府追究，三個(gè)人一條鐵索，都解上東京去了，那時(shí)西門慶對(duì)二位的落網(wǎng)沒有施救且認(rèn)為是咎由自取，加以奚落，但到第六十九回，又寫到王三官再被祝實(shí)念和孫天化勾引到了麗春院，再次被追究，這回西門慶利用手中權(quán)力對(duì)二位進(jìn)行了庇護(hù)，當(dāng)然首先庇護(hù)了妓女李桂姐，并且還接受了王三官的賠禮道歉，收其為干兒。這一組情節(jié)詞話本和崇禎本都有漏洞，祝、孫二位是怎么從東京釋放回清河，在李瓶?jī)簡(jiǎn)恃缟虾杖辉谧模拷淮幻?。但是崇禎本彌補(bǔ)了詞話本的若干不足，比如潘金蓮利用所養(yǎng)的寵物貓雪獅子驚嚇李瓶?jī)簽槲鏖T慶所生的官哥兒，導(dǎo)致其驚風(fēng)死亡，詞話本里雪獅子出現(xiàn)得非常突兀，崇禎本卻在前面埋下伏筆。詞話本的回目字?jǐn)?shù)參差不齊，崇禎本的回目將其整齊劃一，要么是前半回和后半回各八個(gè)字，要么前后半回各七個(gè)字。這些差異，都說(shuō)明崇禎本比較符合文人的趣味，使文本規(guī)整，閱讀起來(lái)比較順暢。但是我個(gè)人覺得，詞話本更具有說(shuō)書人在酒樓茶肆演說(shuō)詠唱的風(fēng)格，具有難得的鄉(xiāng)土氣息，文本較粗獷，語(yǔ)言更生猛，閱讀起來(lái)別具意趣。我這本書，兼顧詞話本和崇禎本，角色姓名，如陳經(jīng)濟(jì)，遵從詞話本，但引用回目時(shí)，除個(gè)別注明的，都用崇禎本。

《新鐫繡像批評(píng)原本金瓶梅》書影

雖然崇禎本開篇先寫一段“西門慶熱結(jié)十弟兄”的文字，但情節(jié)的推動(dòng)力，依然源自武松景陽(yáng)岡打虎及其之后的際遇。如果讀得仔細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》的作者，對(duì)《水滸傳》的相關(guān)情節(jié)，完全不是抄襲，而是巧妙地加以改造。

《金瓶梅》詞話本與崇禎本的第一回引出武松打虎的事件后，頭六回與《水滸傳》第二十二回至二十五回所寫相同的情節(jié)鋪排是：武大武二兄弟相會(huì)、潘金蓮挑逗武松、武松離開武大家、潘金蓮叉竿落下打到西門慶、西門慶通過王婆勾搭潘金蓮、西門慶潘金蓮?fù)?、鄆哥兒攪局、王婆設(shè)計(jì)潘金蓮害死武大、武大死后潘金蓮盼嫁西門慶。但是差異卻又很明顯，故事地點(diǎn)《水滸傳》設(shè)定在陽(yáng)谷縣（寫武松從清河縣往陽(yáng)谷縣途中在景陽(yáng)岡打虎），《金瓶梅》改在清河縣（寫武松從陽(yáng)谷縣往清河縣途中在景陽(yáng)岡打虎，與《水滸傳》形成反方向運(yùn)動(dòng)）。《水滸傳》文本的線條比較粗，《金瓶梅》就要細(xì)密得多。特別值得注意的是，在《水滸傳》里，武大是沒有生育的，在《金瓶梅》里，卻寫武大有前妻并生下女兒迎兒，迎兒在有的版本里又寫成蠅兒，故事開始時(shí)十二歲，這是一個(gè)非常值得讀者關(guān)注的小生命。潘金蓮害死武大后虐待迎兒，有一段情節(jié)寫潘金蓮命令迎兒蒸餃子，一籠三十個(gè)，蒸熟以后潘金蓮讓迎兒捧過去由她檢驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，潘金蓮認(rèn)為是迎兒偷吃了，迎兒不承認(rèn)，潘金蓮就打她，掐她的臉。迎兒在潘金蓮嫁到西門慶家后被王婆使役，最后潘金蓮和王婆被武松殺了，她被托付給鄰居姚二郎看管，三四年后姚二郎將其嫁人。僅舉《金瓶梅》作者寫出迎兒這樣的被侮辱被損害的弱勢(shì)生命的故事一例，就說(shuō)明《金瓶梅》絕不像有的人想象的那樣盡是些色情文字。雖然《金瓶梅》的作者采用了冷敘述的文本方略，并不在描寫關(guān)于迎兒等弱勢(shì)生命的悲慘遭遇時(shí)流露悲憫，但這些文字的存在，已足以證明其文本具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。在后面的情節(jié)里，潘金蓮被西門慶娶走，買來(lái)個(gè)粗使丫頭秋菊供她役使，她動(dòng)不動(dòng)就勒令秋菊舉著石頭罰跪，剝掉秋菊的衣服拿鞭子抽打，有一次她還用尖尖的指甲將秋菊的臉掐得稀爛，《金瓶梅》就如此這般地描摹出人壓迫人的世間慘象?！督鹌棵贰穼懭诵詯海h(yuǎn)比《水滸傳》有力。

《水滸傳》里官府負(fù)責(zé)驗(yàn)尸的仵作何九，被寫成一個(gè)有天良的人，雖然懾于西門慶的權(quán)勢(shì)，不敢公然揭穿武大是被毒死的真相，總還是偷藏下武大的幾塊骨殖，可以在必要的時(shí)候拿出來(lái)給武松作為報(bào)仇的證據(jù)。在《金瓶梅》中，何九卻被寫成喪盡天良，助紂為虐，他貪圖錢財(cái)，接受賄賂，主動(dòng)為西門慶服務(wù)，這兩個(gè)何九，究竟哪一個(gè)更接近生活的真實(shí)？或許在那個(gè)時(shí)代，兩種仵作都是存在的?！端疂G傳》寫出一個(gè)具有天良的何九，讓讀者對(duì)世道人心還能多少保留些希望；而《金瓶梅》卻寫出一個(gè)為銀子可以隱瞞真相、趨附權(quán)貴的小人，令讀者感到脊背發(fā)涼。問題是，甚至直到今天，我們還常常遭遇到人性深處的惡，因之《金瓶梅》對(duì)人性惡的揭示，實(shí)在是具有非常深刻的認(rèn)知價(jià)值。我們面對(duì)人間不平，乃至慘劇，往往把原因歸結(jié)到社會(huì)，歸結(jié)到制度，追究社會(huì)的缺失、制度的弊病當(dāng)然是必要的，但是就文學(xué)而言，提醒讀者要直面人性，特別是人性惡，恐怕是更重要的使命，如何壓抑、控制、消弭人性惡？最好的文學(xué)，應(yīng)該把讀者的思路，朝這樣的深度去引。

《金瓶梅》前六回的文字，與《水滸傳》相近，《水滸傳》的文本是英雄傳奇，整體而言，很少寫日常生活的閑筆，敘述文本的弦繃得比較緊?！督鹌棵贰返淖髡撸诘诹睾蟀牖?，故意寫了一段王婆買酒遇雨的文字，詞話本、崇禎本都一樣，把弦松了下來(lái)，仿佛對(duì)讀者說(shuō)，干什么那么著眼于大人物大事件呢？我們知道，《三國(guó)演義》寫帝王將相，《水滸傳》寫英雄豪杰，《西游記》寫神佛鬼怪，文本里很少有“無(wú)意義”的閑筆，《金瓶梅》到第六回后半回，就故意寫市井小人物的似乎是不具有意義的小遭遇：王婆，這是個(gè)卑微的社會(huì)填充物，她為了從西門慶那里賺些財(cái)物，撮合西門慶和潘金蓮?fù)?，她讓他們待在她家里，自己跑出去給他們打酒，回來(lái)的路上，遇上大雨，她就躲雨，那雨也沒給她造成什么損失，雨停了，她也就回家了。這段似乎“無(wú)意義”的文字，其實(shí)好比一道分水嶺，那之前，是類似《水滸傳》的文本，每個(gè)人物都在很緊湊地活動(dòng)，他們的每項(xiàng)行為目的性都很強(qiáng)。但是，自從寫了王婆打酒遇雨，《金瓶梅》自己的文本特點(diǎn)就顯現(xiàn)了，那就是從容不迫地?cái)⑹鍪芯宋锏娜粘Ｉ?，他們作為個(gè)體生命往往是無(wú)聊的生存狀態(tài)，他們作為群體的集體無(wú)意識(shí)，生者自生，死者自死，起落生滅，日夜不息，世道人心，似乎就那么自然延續(xù)，斬不斷，理還亂，這是幾乎無(wú)事的悲劇，是冷峻的沉痛。

所以說(shuō)《金瓶梅》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，是非常了不起的，是我們民族長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展過程中的一個(gè)巨大的里程碑，長(zhǎng)篇小說(shuō)不再只奉獻(xiàn)給帝王將相、英雄豪杰、神佛妖魔，長(zhǎng)篇小說(shuō)開始關(guān)注歷史、宗教所確定的價(jià)值之外的最普通的生命，寫他們的存在狀態(tài)，寫他們的生生死死。到清朝，出現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》雖然寫的是貴族家庭的故事，但故事里的那些主要角色，也只是名不見經(jīng)傳的普通生命，原來(lái)這些史外的生命存在，才是文學(xué)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)最應(yīng)該關(guān)注、最應(yīng)該表現(xiàn)的，這樣一個(gè)認(rèn)知的確立，《金瓶梅》功不可沒。

我們都知道，《水滸傳》里，武松出差回來(lái)，得知西門慶和潘金蓮?fù)椴⒍舅浪绺缥浯蟮恼嫦啵阆葘⑴私鹕徍徒趟舴竿跗艢⑺?，然后到獅子樓上去尋找西門慶，果然西門慶正在那里跟狐朋狗友一起喝酒取樂，他便趁其不備，進(jìn)行襲擊，西門慶雖然有所反抗，畢竟打斗不過打虎英雄武松，便被武松扔到樓下斃命。獅子樓這場(chǎng)戲，《金瓶梅》沒有像《水滸傳》那樣接續(xù)著武大被害后呈現(xiàn)，而是有所跌宕：先寫了西門慶把寡婦孟玉樓娶到家中做了三房小老婆，再寫潘金蓮盼嫁而終于遂愿，進(jìn)西門府中做了五房小老婆，然后寫到武松為兄復(fù)仇，他沒有先去找潘金蓮、王婆算賬，而是先去找西門慶。有意思的是，《金瓶梅》的作者寫成武松沖上獅子樓后，偏偏西門慶離席，武松怒問跟西門慶一起吃酒的李皂隸，讓他說(shuō)出西門慶去向，李皂隸嚇得出不來(lái)聲，武松暴怒中就將他提起來(lái)扔到樓下當(dāng)場(chǎng)摔死。西門慶聽到酒席那邊的動(dòng)靜，就從樓上后窗跳到一位行醫(yī)的胡老人家院里，先驚動(dòng)了一個(gè)在茅廁里方便的大胖丫頭，后得胡老人家報(bào)告，知武松打死李皂隸后去官府自首，有驚無(wú)險(xiǎn)地安返了自己家中。《水滸傳》里西門慶是個(gè)沒出場(chǎng)多久就被打死的小配角，而《金瓶梅》里，僥幸存活的西門慶卻成了書中的大主角。整部《金瓶梅》，可以說(shuō)就是一部西門慶的生活史，他的故事一直延續(xù)到他死了以后家庭的衰敗。

那么，西門慶究竟是怎樣一個(gè)人呢？先從其外貌說(shuō)起吧，他究竟什么模樣呢？