第四章 19世紀(jì)中期的文學(xué)

第一節(jié) 萊蒙托夫

普希金在決斗中負(fù)傷后死去后，萊蒙托夫（1814—1841）立即寫(xiě)出了《詩(shī)人之死》一詩(shī)，在對(duì)普希金之死表達(dá)震驚和哀悼的同時(shí)，也直接控訴、抨擊了導(dǎo)致詩(shī)人悲劇的上流社會(huì)和宮廷。這首詩(shī)讓萊蒙托夫一舉成名，人們因此而感慨：一位大詩(shī)人的死，造就了另一位大詩(shī)人的“生”。

萊蒙托夫與普希金之間有太多的相似了：他們都出生于貴族家庭，都生在莫斯科，都很早就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，都受到過(guò)西歐文化的熏陶，都既是大詩(shī)人又是杰出的小說(shuō)家和劇作家，都對(duì)俄國(guó)的鄉(xiāng)村和自然懷有深深的眷戀，都對(duì)專(zhuān)制制度持強(qiáng)烈批判的態(tài)度，甚至同樣曾被流放到高加索，最后又都同樣死在決斗中。

萊蒙托夫自畫(huà)像（1837－1838年間）

人們常說(shuō)，像普希金這樣的詩(shī)歌天才，一個(gè)民族兩百年才能出現(xiàn)一個(gè)，可萊蒙托夫卻在普希金之后立即成了人民心目中的又一個(gè)詩(shī)歌天才。反過(guò)來(lái)看，萊蒙托夫的“出現(xiàn)”，較之于普希金就要困難得多了。在普希金奪目光輝的映照下，有多少富有天賦的詩(shī)人顯得黯然失色，只好抱怨自己的生不逢時(shí)。其實(shí)，在普希金在世時(shí)，萊蒙托夫早已開(kāi)始了認(rèn)真的詩(shī)歌創(chuàng)作，其創(chuàng)作歷史已長(zhǎng)達(dá)十年；到普希金逝世時(shí)，先后在莫斯科大學(xué)和彼得堡近衛(wèi)騎兵士官學(xué)校就讀的大學(xué)生萊蒙托夫，已陸續(xù)寫(xiě)下了幾百首抒情詩(shī)，占其抒情詩(shī)總量的三分之二，其中就包括《帆》等名作。然而，他還是默默無(wú)聞。普希金為當(dāng)時(shí)文學(xué)界的詩(shī)友寫(xiě)了大量的獻(xiàn)詩(shī)，卻沒(méi)有一首是寫(xiě)給萊蒙托夫的。但是，普希金死后，在普希金的近朋們大都保持沉默的時(shí)候，無(wú)名的萊蒙托夫卻大膽地喊出了許多人心底的話(huà)，公開(kāi)點(diǎn)明殺害普希金的劊子手就是沙皇及其制度。《詩(shī)人之死》不是萊蒙托夫的第一首好詩(shī)，甚至也不能算作他最好的一首抒情詩(shī)，但它卻宣告了一位新的民族詩(shī)人的誕生。天賦和機(jī)遇，良心和勇氣，共同造就了又一位俄國(guó)大詩(shī)人。

普希金的創(chuàng)作生涯持續(xù)得并不長(zhǎng)，只有20余年；可萊蒙托夫呢，他在《詩(shī)人之死》之后只寫(xiě)作了短短的4年！而這又是在公務(wù)、流放、行軍、戰(zhàn)斗和囚禁等等之中度過(guò)的4年！可就在這4年之間，萊蒙托夫最終寫(xiě)出了《童僧》、《惡魔》等多部長(zhǎng)詩(shī)，出版了一部抒情詩(shī)集，寫(xiě)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)代英雄》，完成了一個(gè)文學(xué)大師的歷史使命。如此之短的時(shí)間里如此豐碩的成果，這向人們顯示出了萊蒙托夫超人的天賦。此外，萊蒙托夫還是一位藝術(shù)上的多面手，他不僅擅長(zhǎng)各種體裁的文學(xué)創(chuàng)作，精通英、法、德、拉丁文，還是一位杰出的畫(huà)家，他在一個(gè)半世紀(jì)前描繪出的高加索風(fēng)情畫(huà)，至今仍煥發(fā)著絲毫不亞于其“東方抒情詩(shī)”的光彩。

《惡魔》（1841）是萊蒙托夫最著名的長(zhǎng)詩(shī)，這部作品利用一個(gè)宗教形象，塑造了一個(gè)具有強(qiáng)烈叛逆精神的人物。這便是惡魔的自白：“我是個(gè)眼露絕望的人；/我是個(gè)誰(shuí)也不會(huì)愛(ài)的人；/我是條撻罰眾生的皮鞭，/我是認(rèn)識(shí)和自由國(guó)之王，/上天的仇敵，自然的災(zāi)禍……”這是一個(gè)充滿(mǎn)著矛盾的個(gè)性，他憎惡天庭，向往自由，卻又與環(huán)境格格不入，不知什么是真正的自由；他自稱(chēng)沒(méi)有愛(ài)，卻真誠(chéng)地愛(ài)上了少女塔瑪拉，可他的毒吻最后卻奪走了愛(ài)人的生命。萊蒙托夫的天性是孤傲的、叛逆的，有些近似他自己筆下的“惡魔”。據(jù)說(shuō)，生活中的萊蒙托夫很少言笑，待人比較冷淡，經(jīng)常嘲笑各種人和各種事，有時(shí)甚至?xí)屓烁械剿芸瘫?、惡毒。除了十二月黨人詩(shī)人奧陀耶夫斯基等個(gè)別人外，萊蒙托夫在文學(xué)界沒(méi)有什么親近的朋友；在軍中，他對(duì)同事的嘲諷，多次導(dǎo)致了決斗場(chǎng)面的出現(xiàn)；在被流放至高加索時(shí)，他與同樣也被流放至當(dāng)?shù)氐氖曼h人接觸較多，但他們卻認(rèn)為他屬于“懷疑的、悲觀(guān)的、冷漠的另一代”。他回避?chē)?yán)肅的談話(huà)，常以冷漠和嘲笑的態(tài)度面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，很少向人敞開(kāi)自己的內(nèi)心，他的這一處世態(tài)度，甚至使他在1837年與對(duì)他評(píng)價(jià)很高、一直關(guān)注他創(chuàng)作的別林斯基等人也逐漸疏遠(yuǎn)了。在萊蒙托夫的作品中，“惡魔”的形象也是經(jīng)常出現(xiàn)的，從兩首同題抒情詩(shī)《我的惡魔》（1829；1830—1831）中的抒情主人公，到長(zhǎng)詩(shī)《惡魔》中的“惡魔”，甚至連劇作《假面舞會(huì)》中的阿爾別寧和小說(shuō)《當(dāng)代英雄》中的畢巧林，也都帶有某種“惡魔”氣質(zhì)?？梢哉f(shuō)，具有一定“自畫(huà)像”性質(zhì)的“惡魔”形象，在萊蒙托夫的創(chuàng)作中是貫穿始終的。

比亞季戈?duì)査箍耍ㄈR蒙托夫作，1837－1838年間，萊蒙托夫就是在這里與人決斗后因傷去世的）

《當(dāng)代英雄》（1837—1839）是萊蒙托夫最著名的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部長(zhǎng)篇實(shí)際上是由5個(gè)中、短篇小說(shuō)組合而成的，它們各自獨(dú)立，又互有關(guān)聯(lián)。在俄語(yǔ)中，“英雄”一詞又有“主人公”之含義，而“當(dāng)代”即為“我們的時(shí)代”，因此，“當(dāng)代英雄”又可譯為“我們時(shí)代的主人公”。小說(shuō)發(fā)表之后，正是這一“主人公”引起了很大的反響和爭(zhēng)議：一些人認(rèn)為畢巧林不是典型的俄國(guó)人，而是西方的舶來(lái)品；而別林斯基則在小說(shuō)發(fā)表后立即指出，小說(shuō)的主人公就是“當(dāng)今的奧涅金”。作者在小說(shuō)的序言中這樣寫(xiě)道：“當(dāng)代英雄，我尊貴的先生們，誠(chéng)為肖像，但它不是某一個(gè)人的肖像：這是集我們整整一代人瘋長(zhǎng)陋習(xí)之大成的一幅肖像?！蓖瑫r(shí)，這一人物也體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和抗議，這一形象的出現(xiàn)，本身也證明了那個(gè)時(shí)代的庸俗和無(wú)為，一個(gè)健康、智慧的人在黑暗、壓抑的社會(huì)環(huán)境中逐漸喪失了精神的追求和生活的目的，喪失了行動(dòng)的能力，淪落為無(wú)用、多余的人，人們?cè)撟l責(zé)的，首先是造就了這樣一種人物的社會(huì)，而不僅僅是這樣的人物本身。這大概是萊蒙托夫?qū)懽鳌懂?dāng)代英雄》、塑造出畢巧林這一形象的初衷和主旨之所在了，盡管作者在同一篇序言的結(jié)尾處聲稱(chēng)，他“絕不至于那么愚不可及”，“會(huì)心存奢望，想成為醫(yī)治人類(lèi)陋習(xí)的良醫(yī)”。

坐著的惡魔（弗魯別爾作， 1890年）

對(duì)畢巧林這一形象的塑造，萊蒙托夫主要使用了兩種方法，一是多側(cè)面的刻畫(huà)。5個(gè)故事采用了3種敘述方式（即他人的轉(zhuǎn)述、作者的敘述和主人公的自述），多方地對(duì)人物進(jìn)行觀(guān)察，使讀者能獲得一個(gè)立體的人物形象。二是深刻、細(xì)膩的心理描寫(xiě)。在穿插進(jìn)小說(shuō)的主人公日記中，作者讓主人公向讀者敞開(kāi)了心扉，在對(duì)人物作描寫(xiě)時(shí)，側(cè)重的也多為畢巧林的所思所想，即支配著畢巧林行動(dòng)的意識(shí)和意志；此外，作者還在高加索大自然的映襯下、在激烈的沖突場(chǎng)景中描寫(xiě)主人公的心理及其微妙的變化。這樣的描寫(xiě)，使畢巧林成了俄國(guó)文學(xué)中最為豐滿(mǎn)的人物形象之一。在此之前的俄國(guó)小說(shuō)中，這樣的心理描寫(xiě)和具有這樣心理深度的文學(xué)人物都是鮮見(jiàn)的，因此，萊蒙托夫的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于俄國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)是意義重大的。古米廖夫認(rèn)為萊蒙托夫“在散文中高過(guò)普希金”，“俄國(guó)散文就始自《當(dāng)代英雄》”；別林斯基認(rèn)為萊蒙托夫是普希金之后俄國(guó)文學(xué)新階段中的“中心人物”，理由也主要就在于此。這樣的人物塑造手法，這樣一種心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，后來(lái)對(duì)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人都有很大的影響。