1.魏晉風(fēng)流
本該秋高氣爽的天氣卻遇上了連綿陰雨,纏纏綿綿仿佛是初春,一杯清茶,一卷書,聽窗外淅淅瀝瀝空階滴到明,有一種悵然若失的迷惘之感。
推窗而立,涼風(fēng)卷帶著細(xì)雨撲面而來(lái),窗外只有入秋的景,卻沒(méi)有入秋的寒,秋風(fēng)溫涼而細(xì)膩。在這樣的季節(jié)里,覓一段史,念一個(gè)人,仿佛連靈魂也踏入得格外清晰。
漫長(zhǎng)的歲月里,浩瀚的史書中,皮影戲般滑過(guò)的又豈止幾個(gè)英雄、幾位佳人?跨越滔滔江水,在重巒疊嶂的密林間找尋,碧水清流,誰(shuí)又是那個(gè)立于水畔等待的人?
沒(méi)有絕世容顏,沒(méi)有紅纓盔甲,不妖不魅,“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!备舭断嗤留~落雁、巾幗須眉、庭階玉樹、珠玉滿堂,她在其中翩然而立。她便是謝道韞,東晉名相謝安的侄女,名滿天下、千古流芳的才女。
隔著東晉這條暗潮洶涌、血腥浮躁的河,她的家族如同岸芷汀蘭,郁郁青青,她便搖曳其中。無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒,本該是一朵被呵護(hù)的春花,卻飄搖于風(fēng)雨如晦的冬日,傷痕累累之后,留給我們的是一段寒梅傲雪的頑強(qiáng)之姿。
謝道韞是一個(gè)名字、一個(gè)符號(hào),代表著繁盛一時(shí)的謝氏家族曾經(jīng)有這么一位姑娘,姓謝名道韞,被歷史銘記。
道,“自然,自然即道”;韞,“收藏,蘊(yùn)藏”。似乎冥冥之中已注定,她這一生如韞櫝藏珠,期待光芒萬(wàn)丈卻又寶匣深藏,可惜待千帆看盡,波瀾不驚時(shí)方醍醐灌頂,這世間浮光掠影,原來(lái)不過(guò)一個(gè)“道”字,萬(wàn)法歸宗。
記得謝道韞便記得那樣一個(gè)時(shí)代,記得那樣瑰奇而混亂的一段史,成就了她的千古英名,也給了她一世傷痛。何其不幸,又何其幸哉。如若有來(lái)生,渴求國(guó)泰民安,小女子一生碌碌,不求顯達(dá)于世,但求歲月靜好,一世長(zhǎng)安。
推開那扇滿目瘡痍的大門,踏著歷史的煙塵,在江南的雨幕中細(xì)細(xì)找尋,眉眼清麗,秀外慧中,史冊(cè)上的墨跡堆砌著對(duì)那個(gè)風(fēng)骨非凡的女子的贊美,卻總覺得有些疏離而遙遠(yuǎn),有一種冷冰冰的生硬僵直。她該是一個(gè)活生生的女子,美麗而溫婉,不急不躁,微微如風(fēng),才華橫溢。她立在湖畔岸邊,如一竿青竹,又如一株玉蘭,亭亭而立。
想走近她,聽她娓娓而述王朝興衰,欣賞她如蛟龍出海般的書法,“雍容和雅,芬馥可玩”,看她意氣風(fēng)發(fā),口若懸河,清談玄辯,如出鞘的寶劍,秋虹似水。與她講閨房密語(yǔ),悵然感嘆夫君沒(méi)有雙飛翼,心意難通。
史冊(cè)總是熱鬧的,記錄著梟雄豪杰,記錄著英雄俠客,記錄著美女如云,也記錄著烈女貞婦。掩卷而嘆命運(yùn)之不公,世事變幻莫測(cè),高山是一景,小溪也是美不勝收,只是更多的人去仰望高山時(shí),誰(shuí)還曾記得那些零落成泥碾作塵的卑微靈魂。
漫卷詩(shī)書,繁花繚亂,魏晉時(shí)代造就了一個(gè)奇異的社會(huì)現(xiàn)象。一邊是追求自由率真?zhèn)€性的文化,一邊是動(dòng)蕩不安的社會(huì),仿佛一個(gè)人格分裂的精神病人,忽左忽右,時(shí)而殘虐瘋狂,時(shí)而開闊博大。
這是一個(gè)瑰麗而妖異的時(shí)代,有著與眾不同的基調(diào)。她亦正亦邪,任性狷狂,而又真誠(chéng)可愛,與她相遇,莫問(wèn)是緣是劫。
魏晉南北朝的朝代特征如此之多,與當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)氣有關(guān)。曹丕于220年代漢稱帝,建立了魏國(guó)。四十五年后,265年,司馬家族秉承曹家得天下的手法奪了這天下大權(quán),建立了晉王朝。然而短短五十二年后,政壇再起紛亂,統(tǒng)一的王朝如大廈傾倒,土崩瓦解,安定平穩(wěn)的生活僅僅是曇花一現(xiàn),便湮滅在歷史長(zhǎng)河之中。
失了北方國(guó)土,晉室只得南渡,瑯玡王司馬睿在建康建立了東晉。偏安一隅的東晉王朝也沒(méi)能讓朝局安穩(wěn)下來(lái),建立在士族門閥支撐基礎(chǔ)上的政權(quán)危如累卵,有著“王與馬,共天下”之稱?;蕶?quán)弱,士族強(qiáng),勢(shì)必產(chǎn)生權(quán)力之爭(zhēng),在東晉王朝統(tǒng)治的一百多年里,各種篡權(quán)、起義不休,動(dòng)蕩的朝局使這個(gè)時(shí)代紛雜混亂、號(hào)角聲不斷。
政治的混濁黑暗,國(guó)家的分裂對(duì)峙,卻造就了文化的融合促進(jìn)。不同民族、不同地域的文化相互撞擊,相互妥協(xié)調(diào)和,終于融成特立獨(dú)行的文化氛圍。這是多么奇怪的一個(gè)時(shí)代,有著漆黑的政治,卻有著光彩的文化。
這是一個(gè)士族當(dāng)權(quán)的時(shí)代,是中國(guó)歷史上唯一的貴族時(shí)代,皇權(quán)沒(méi)落,士族豪門風(fēng)涌崛起。他們左右著整個(gè)王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化,從魏時(shí)開始漸漸壯大,至東晉時(shí)期已到頂峰。王、謝、庾、桓四大家族與司馬氏皇權(quán)同生共息,此消彼長(zhǎng)而平衡。謝道韞是陳郡謝家之女、王家之媳,顯赫的出身給予她的不是飛揚(yáng)跋扈,而是詩(shī)書字賦樣樣出眾的才氣,是有著林下之風(fēng)的名士風(fēng)范。
從元康名士到“竹林七賢”,再到江左八達(dá),魏晉的風(fēng)氣已然與前朝不同。不再是儒家獨(dú)霸天下,老莊的思想漸漸走入朝堂,士族名流們開始重才氣,重藝術(shù),重感情,重這世間一切美好的東西。這是一個(gè)相對(duì)于前朝而言人性開始覺醒的時(shí)代,他們不再被教條約束,渴望探視內(nèi)心,尋找心底深處的真情。
他們開始相信,這世間一切皆有情,情義之深不亞于理之重,是人才會(huì)有情,有情才能算一個(gè)真名士。名士王衍喪子,悲痛不已,山簡(jiǎn)安慰他不要太過(guò)傷心,他痛哭道:“情之所鐘,正是我輩?!笔ト丝梢酝?,我輩豈敢?情到深處自然涌出,不壓抑,不克制,情到深處無(wú)法自拔。這世間最真切的正是用情至深之輩,他們?cè)谀菢右粋€(gè)動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)亂頻繁的時(shí)代里深情以待。
頻繁的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的朝局,無(wú)法釋放的家國(guó)之情、故土之戀,太過(guò)壓抑的仕途前景,讓士人們?nèi)缤淙牒诎档纳顪Y,需要伸展的心性只得在老莊的飄逸思想中一展雙翅,放縱任達(dá),率真任性。
追求美色、玄學(xué)清談、服藥之習(xí)、飲酒成風(fēng)、任誕率直等迥異于其他封建王朝的風(fēng)氣,帶著魏晉時(shí)期獨(dú)有的風(fēng)采撲面而來(lái)。青山綠水間,文人墨客三兩成行,或坐于曲水之畔,或散衣而臥,灑脫不羈,“斗酒十千恣歡謔”,畫軸半卷描史冊(cè)。
江南王朝內(nèi)斗不斷,江北更是戰(zhàn)火彌漫,漢、羌、匈奴、鮮卑等各族之間的摩擦不斷,王權(quán)更迭頻繁,你方唱罷我登場(chǎng),狼煙四起,民不聊生。亂世治兵,盛世治典,群狼環(huán)伺的權(quán)力之爭(zhēng)使當(dāng)權(quán)者們?cè)诙虝旱慕y(tǒng)一中來(lái)不及建立自己的文化體系,江北、江南在紛亂中尋找自己獨(dú)有的平衡,在民族差異、地域差異的碰撞和擠壓中催生出了一種絕世獨(dú)立的文化風(fēng)貌。
在失去半邊國(guó)土的東晉,玄學(xué)有了自己的新核心——如何超生死、得解脫。動(dòng)蕩的王朝讓士人們覺得生死無(wú)常,所有美好不過(guò)是稍縱即逝的煙花,生命亦不過(guò)是大夢(mèng)一場(chǎng)。由此,他們提倡“今朝有酒今朝醉”的生活觀,追求個(gè)體人性解放,縱情放欲。
永嘉之亂后,中原淪落,山河已破,朝局動(dòng)蕩,政權(quán)頻繁更迭,士人南遷,這一切使得他們對(duì)于國(guó)家的感情越來(lái)越淡薄,而家族的觀念越發(fā)濃厚。他們遠(yuǎn)離家國(guó)故土,面對(duì)的雖是江南的秀麗江山,然而想到江北還在動(dòng)蕩離亂中,故土難回,家園不再,無(wú)法割舍的落葉歸根之情終于噴薄而出。
厭倦了無(wú)休止的戰(zhàn)亂,厭倦了朝堂之上的波詭云譎,他們自絕望中生出新的感情寄托,他們拋棄實(shí)用功利,輕視世俗禮法,超越玄遠(yuǎn),向往精神的純凈。如嵇康愛打鐵,不是為生計(jì),只因喜愛;阮孚制屐,神色悠然。他們所求只是心中所愛,因?yàn)閻鄱プ?,沒(méi)有目的,沒(méi)有算計(jì),所憑只是一顆心而已。
他們縱情山水,尋找安樂(lè)之所,放浪形骸,以酒精麻痹神志以求忘懷或自保,以隱逸山林為樂(lè)土。
儒家那些三綱五常的理論,“以經(jīng)義決獄”的煩瑣經(jīng)學(xué),還有讖緯怪誕的神學(xué),到了這個(gè)時(shí)期都如同美人遲暮,光環(huán)泯滅,魅力不再。士人們厭倦了政治斗爭(zhēng)的殘忍黑暗,轉(zhuǎn)而開始關(guān)注個(gè)人的修為,醉心于形而上的哲學(xué)論辯,名人雅士攢三集五地談玄說(shuō)理成為一種時(shí)尚,世人稱為清談或玄談。
清談是將人性和對(duì)這個(gè)世界的看法做了形而上的認(rèn)知,思考來(lái)去有無(wú)這樣無(wú)法參透的玄理來(lái)進(jìn)行辯解,士人們引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談。當(dāng)時(shí)的士人皆愛此道,文人墨客們聚在一起,飲酒清談,有時(shí)會(huì)就一個(gè)論題辯論不休,遇到高手,甚至可以通宵達(dá)旦。
美人衛(wèi)玠便是此中高手,雖然有“看殺衛(wèi)玠”的說(shuō)法,但還是有部分史學(xué)家認(rèn)為,衛(wèi)玠是因身體羸弱,又徹夜清談,以至于累死,可見清談的魅力之大。
陳郡謝氏也深愛此道,謝道韞的叔伯和兄弟們都是此道中人。謝安是清談高手,侄兒謝玄、謝朗也是少年時(shí)便名揚(yáng)天下,謝道韞自幼受叔父謝安影響,又才學(xué)過(guò)人,加上日常里來(lái)往的皆是風(fēng)流名士,才學(xué)深厚,辯識(shí)機(jī)敏,都是清談高手,她自然也成了此道中人。
如果說(shuō)清談玄學(xué)是魏晉的主導(dǎo)思想,飲酒長(zhǎng)嘯便是日常行為。魏晉時(shí)期士人愛酒,上至帝王,下至士人,皆嗜酒如命,尤以“竹林七賢”為代表。劉伶更是酒中仙,他曾乘鹿車,攜酒壺,使人荷鍤而隨之,謂曰:“死便埋我?!笨梢娝麗劬粕跤趷圩约旱纳?。不僅如此,他還把自己對(duì)酒的喜好寫成文字,作了一篇《酒德頌》來(lái)闡述自己飲酒的原因和酒后的感知,所謂“靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬(wàn)物,擾擾焉,如江漢之載浮萍……”這也許便是當(dāng)時(shí)愛酒的士人們共同的心聲。借酒避世,借酒放達(dá),醺醺然而自得。
飲酒不過(guò)是魏晉士人任誕之風(fēng)中的一種,各種越出當(dāng)時(shí)禮教的事例不勝枚舉,例如阮咸人豬共飲、阮籍居喪無(wú)禮、王羲之東床坦腹、王徽之雪夜訪戴等。乘興而來(lái),興盡而返,這正是魏晉名士們追求遵循內(nèi)心的行為方式,放達(dá)率性。
如果這些行為還不夠讓人瞠目結(jié)舌,那么服食五石散才真是任性到怪誕的地步。食藥之習(xí)大約是從“美人”何晏而來(lái),何晏吃五石散治病,病好后稱此藥便是不治病也能讓人神清明朗。在那樣一個(gè)跟風(fēng)的時(shí)代,此論一出,世人紛紛嘗試,后漸漸成為上層社會(huì)的一種風(fēng)氣,一代名流王羲之也服用此藥。
五石散的藥性很烈,吃過(guò)后需要散發(fā),以至魏晉士人都喜愛衣袖寬博的服裝樣式,褒衣博帶,行動(dòng)之時(shí)衣袂飄飄,恍若謫仙。士人們以此為風(fēng)尚,行動(dòng)中自帶一股翩然之態(tài)。
欣賞世間一切美好,不論是對(duì)物還是對(duì)人,敢于直接表達(dá)自己的喜惡,真誠(chéng)而不做作,是這時(shí)期獨(dú)有的一種風(fēng)景。譬如當(dāng)時(shí)的女子看到美男便圍觀,將果子拋入車中以示欣賞,這種純真而美好的喜愛之情,率直得可愛。嵇康在山中徘徊,獵戶夸贊他為神人;謝安有鼻炎,說(shuō)話鼻音重濁,世人于是皆捏著鼻子說(shuō)話,跟風(fēng)的狂熱程度甚至導(dǎo)致滿城洛下之音。
率性而為,行為怪誕,只是這魏晉風(fēng)度中的一種表象,后世的文人墨客真心欽慕的是名士們風(fēng)流蘊(yùn)藉的才情,是他們的放達(dá)而不放縱,率直而不魯莽,真性情而不淫亂。阮籍別嫂,雖無(wú)視禮教,卻重親情;嵇康刑場(chǎng)上讓弟子送來(lái)自己的琴,從容彈一曲《廣陵散》,長(zhǎng)嘆一聲此曲終要消亡,其淡定放達(dá)之態(tài),世人皆感懷;謝安會(huì)桓溫,被滿帳刀斧手合圍而不變色,談笑風(fēng)生,于不動(dòng)聲色中化險(xiǎn)為夷。如此種種,后人豈能企及?
正所謂,真名士,自風(fēng)流。
張揚(yáng)的個(gè)性背后是對(duì)精神世界的純凈的追求,任誕放肆背后是不同流合污的錚錚鐵骨。
謝道韞便生在這樣一個(gè)思想開放、追求自然美、崇尚玄風(fēng)、清談盛行的王朝。
謝道韞出生在一個(gè)富庶的門閥世家之中,被嬌養(yǎng)長(zhǎng)大,文采斐然,才華橫溢,在當(dāng)時(shí)不知被多少士人傾慕。
茂林修竹間,亭臺(tái)樓榭深處,陽(yáng)光透過(guò)檐角灑入庭院,層累的紫藤蘿架下,不諳世事的少女拈花而笑,一生如若畫卷初展,懷揣美好的憧憬,只盼此生遇一良人,“死生契闊,與子成說(shuō)”。
然而冰冷的史實(shí)總讓人措手不及,即使超凡脫俗如星子般的他們,也難抵粗野的金刀鐵馬,所有的情感和矛盾在家國(guó)天下的面前渺小如一粒塵埃,歷史的車輪傾軋著血肉之軀轟轟而行?!翱蓱z無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人!”誰(shuí)曾記得車輪下的塵埃中曾經(jīng)開放過(guò)的花兒?阿基米德倒在野蠻的血泊中,謝道韞懷抱小外孫獨(dú)面鋼刀血雨。
血腥推進(jìn)的歷史進(jìn)程將這個(gè)熱鬧的時(shí)代渲染成另一種風(fēng)景,如同地獄中的彼岸花,絕望中開出的艷色,妖異無(wú)雙。咨經(jīng)諏史,這一世的悲歡離合、歡喜凄涼,都凝成墨落于紙上,不過(guò)是幾筆墨跡,憑記一生。
縱使她千古留名,風(fēng)骨錚然,我們甚至連她的出生之日也無(wú)從追尋,能記得的大約就是那年那歲,她還是“倚門回首,卻把青梅嗅”的豆蔻少女,秋千架前立,白果樹下舞,巧笑倩兮,美目盼兮,一派少年不知愁滋味時(shí)渾然天成的純真。隨著歲月的浸潤(rùn),白紙一樣的人生便輕易地被這樣熱鬧而繁蕪的時(shí)代培育成毛竹一般的秀挺。
墨色中依稀可辨她衣袂飄飄、面目清麗、形容開闊,有著君子般的灑脫,但終是落入這凡塵世間,身心疲憊,傷痕累累。
春雨如幕,夏日如花,秋涼若霜,冬雪綿綿,人生一幕如這四季,少年時(shí)的美好,成年后的煩惱,中年后的遭遇,朝而歡,暮而寂。
多希望這一世不過(guò)是莊周一夢(mèng),石入水中激起碧湖波瀾,驚醒夢(mèng)中人,再抬頭,庭院深深,綠肥紅瘦,微風(fēng)吹拂,秋千依舊。
翻開泛黃的史料,相悖于她千百年來(lái)的名氣,有關(guān)謝道韞的資料屈指可數(shù)。浩瀚如垠的字海里,覓跡尋蹤,點(diǎn)點(diǎn)滴滴被塵封的往事,如若曇花般幽然開在寂寂的黑夜,執(zhí)起的燭火還未燃盡,花已謝去,只余下淡淡的香氣縈繞心間,如隔湖而望的一朵白蓮,如深山幽谷那枝寒梅,不待你的到來(lái),便已過(guò)了花期,空余悵然漫山谷。臨水憑吊,碧空余鳥痕,清波舟影遠(yuǎn),心中唯余那個(gè)踏波而來(lái)的仙子,空靈飄逸,仙蹤難覓。
2.風(fēng)起青
大風(fēng)起于青之末,江湖潮汐起伏,動(dòng)靜皆有因,看似平常的事件下是涌動(dòng)的機(jī)緣。陳郡謝氏祖輩生活于江北,最終在江南成就一世盛名,本該是江北崖上白玉蘭的謝道韞,由此而成為江南的一棵木棉樹,花開錦繡,鐘靈毓秀。
西晉王朝的巨輪在風(fēng)雨剛歇的晦澀天幕下緩緩滑行,沒(méi)有羅盤的指引,不知道如何加固船身,貝闕珠宮、金玉滿堂也不過(guò)是燕巢基上,社稷如累卵之危,蒼生有倒懸之苦。海面風(fēng)雨交加,船內(nèi)刀劍相向,王朝不可避免地再次馳入風(fēng)浪區(qū)。
西晉從曹魏手中接過(guò)江山大任后,來(lái)不及整頓就開始慶賀,從奢華糜爛到一步步走向深淵,直至覆滅。北方大片江山已落入他人之手,東晉只是晉王朝大亂后南移的政權(quán),也是依賴和猜忌交織中的政權(quán),生存得格外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
從最初在貧瘠的花園里種下那顆生存的種子開始,這棵王朝之樹的生存之路就注定會(huì)格外艱難,風(fēng)雨如晦,刀光劍影,它孤寂無(wú)助卻又熱鬧喧嘩,無(wú)暇關(guān)注生存之源,它更急切的是想得到樹上的果子。正因?yàn)槿绱?,方有了魏晉亂世,有了“竹林七賢”,有了魏晉風(fēng)流,有了魏晉風(fēng)骨,有了瑯玡王氏,有了陳郡謝氏,也有了擁有詠絮之才的謝道韞。
西晉如若依舊如日中天,根基在陳郡的謝氏不會(huì)喬遷至江南,瑯玡王氏不會(huì)與司馬家共天下,王謝不會(huì)攜手共游東山,曲水流觴集一冊(cè)《蘭亭集》,謝道韞也許就不會(huì)嫁給王凝之,也許這一生可以愛戀無(wú)絕期,共剪西窗燭。偏偏王朝覆滅,人事變遷,短短幾十年,一切變得面目全非。都說(shuō)前世五百年的回眸才換今生的擦肩而過(guò),謝道韞的姻緣也好,王謝兩家的聯(lián)姻也罷,或許都是前世已定下的緣吧。也許這轟轟隆隆的王朝劇變,只是為了赴一場(chǎng)他們相會(huì)的盛宴。
無(wú)法猜想當(dāng)年晉武帝內(nèi)心的考量,為何最終將錦繡河山交給自己癡傻的兒子,以致賈后弄權(quán),引出八王之亂,將西晉王朝拖下無(wú)間地獄。鮮血的味道喚醒了司馬氏骨肉血親們內(nèi)心深處的魔,讓他們一個(gè)個(gè)踏著尸山血海猙獰而來(lái)。最是薄情帝王家,為了那至尊的高位,無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰,親情泯滅,道德淪喪,余下的只有僵尸般的肉體,撕咬吞噬,任由邪惡之火吞噬天地。
風(fēng)雨飄搖的西晉被蹂躪撕扯,終于被碾成齏粉,任由北方的大軍潮水般涌入,鐵蹄踏碎殘夢(mèng),驚醒了滿城士族。自曹氏手中掠奪的王朝輕易地便被付出一半給予了新的掠奪者,司馬氏拋下半壁江山,逃避江南,自此殘缺成了晉人心頭永遠(yuǎn)的傷。
北方的士族們沒(méi)有想到會(huì)有一天舉族南遷,別離故土,于青山綠水間再覓根基。即便是再華麗顯赫的家族,也不過(guò)是國(guó)家懷中的雛鳥,覆巢之下,焉有完卵?國(guó)破家亡,國(guó)土已失,何處為家?戰(zhàn)爭(zhēng)的烈焰舔舐著每個(gè)東晉子民,輕易地將他們灼傷。
來(lái)到他人的梓里,王導(dǎo)采取的是忍讓之策,以求各方勢(shì)力平衡。他采取了“鎮(zhèn)之以靜,群情自安”的政策,只為讓東晉這艘已是積重難返的巨輪先穩(wěn)穩(wěn)地靠岸。
江南是另一片天地,有著自己的豪族門閥,他們有引以為傲的家族史,有江東的富饒之土,又有名士風(fēng)范,不趨利求勢(shì),即使是皇家也不在他們的眼中。初來(lái)江左,無(wú)人相迎,豪門士族皆擺出觀望之態(tài)。朝局不平衡,即便是已停了岸,依舊無(wú)法抵擋風(fēng)浪。
江南士族并不認(rèn)可倉(cāng)皇而來(lái)的江北士族,稱他們?yōu)椤盎膫帷被颉皞岣浮钡?,意思是邊遠(yuǎn)粗鄙之人。江北士族多為朝堂之上的重臣,自視甚高,即使北方故鄉(xiāng)已失,士人骨子里的傲氣還是讓他們無(wú)法彎下腰去,對(duì)待南方士族的蔑視只回以不屑,仍以中原望族自我標(biāo)榜,傲然不融。
王導(dǎo)夾在司馬氏和南方舊族間捭闔,同時(shí)要保證江北舊族的利益,可謂左支右絀,夾縫求生。為能保證江南的政局平穩(wěn),求得江南士族的認(rèn)可,他曾不怕被人恥笑而學(xué)習(xí)吳語(yǔ),并彎下腰向當(dāng)?shù)亻T閥陸氏求親聯(lián)姻,卻被陸玩輕視。陸玩冷笑道:“培塿無(wú)松柏,薰蕕不同器。玩雖不才,義不能為亂倫之始?!奔词雇鯇?dǎo)曾是江北望族,在這里也如同離開家鄉(xiāng)的柑橘,早已沒(méi)了故鄉(xiāng)的香氣。
王導(dǎo)為了保證南下士族能平穩(wěn)過(guò)渡,采取了僑寄法,在不影響南方士族生存利益的地方設(shè)置僑鄉(xiāng)、僑郡、僑縣,而且多設(shè)置成拱衛(wèi)之勢(shì),可以護(hù)衛(wèi)京城。江北的士族在這些地方可以保留原來(lái)的姓氏和利益,使這些朝堂上的重臣暫時(shí)安下心來(lái),暫時(shí)保證了東晉王朝的平穩(wěn)過(guò)渡。
南方的士族也同樣面臨著許多難以解決的問(wèn)題,他們是自孫吳以來(lái)早已盤踞在江南當(dāng)?shù)氐拈T閥,分別是吳郡顧氏、陸氏,義興郡周氏,他們本就瞧不起北方士族,遑論將南方大片田地給予他們。但司馬氏是自江北而來(lái),帶來(lái)的北方士族多在朝堂上手握重權(quán),而南方士族雖在經(jīng)濟(jì)上占主導(dǎo)地位,政治上卻沒(méi)有太多的話語(yǔ)權(quán)。王導(dǎo)便讓朝堂重用江南士族,禮敬優(yōu)待。幾經(jīng)努力,終至南北士族融合。
每個(gè)家族的成長(zhǎng)都不是一帆風(fēng)順,同樣是瑯玡王氏的王敦卻沒(méi)有王導(dǎo)的溫和態(tài)度。政局的動(dòng)亂對(duì)于梟雄來(lái)說(shuō)是一次權(quán)力崛起的絕佳機(jī)會(huì),手握重兵的他野心勃勃,要取司馬氏而代之。作為同族的王朝中流砥柱,王導(dǎo)不僅沒(méi)有站在自己族人那邊,反而堅(jiān)定地做了保皇派。為了全族的利益和安全,他帶領(lǐng)全族兄弟子侄二十余人,每天天亮?xí)r到臺(tái)閣處等待處罰。曾帶領(lǐng)著全族人緊跟著司馬氏南下建立根基的王導(dǎo),此時(shí)心中是何種感受?只怕他內(nèi)心深處雖有恨有怨,更堅(jiān)定的卻是儒家的“忠義”兩字和全族的性命。長(zhǎng)安陷落、王敦專權(quán)后,王導(dǎo)并沒(méi)有因?yàn)樽迦说脛?shì)而得意,他堅(jiān)決反對(duì)王敦篡權(quán),宣稱:“寧為忠臣而死,不為無(wú)賴而生?!蓖醵?zé)o法,最后只得退回武昌,一場(chǎng)戰(zhàn)事終于無(wú)疾而終,同是族人的王敦至死沒(méi)有越過(guò)王導(dǎo)。
流水東去,沖走多少往事。王導(dǎo)立在滔滔江水之畔,心意澎湃起伏。他的身后是數(shù)百人的龐大王氏家族,每次站在風(fēng)口浪尖,面對(duì)兩難抉擇時(shí),他都沒(méi)有遲疑猶豫,堅(jiān)定地站在自己的內(nèi)心認(rèn)定的方向。無(wú)論面對(duì)的是何人,他的意志從未有過(guò)半點(diǎn)兒改變,刀劍相向亦無(wú)悔。王導(dǎo)一生付出良多,一路走來(lái)多少艱辛泥濘,所幸命運(yùn)不負(fù),不論是東晉王朝還是瑯玡王氏,皆平安度過(guò)了衣冠南渡最初的動(dòng)蕩。
相對(duì)于瑯玡王氏的崛起,陳郡謝氏就緩和了許多。他們和江北其他跟隨著司馬氏南下的士族一樣,平淡無(wú)波地落入青山秀水間。按照王導(dǎo)的僑置法穩(wěn)穩(wěn)停下,遵循朝廷規(guī)定購(gòu)置田產(chǎn),有官職的子弟住入京都秦淮河畔烏衣巷的新居,其余子弟家眷皆在會(huì)稽上虞、東山重建了謝氏莊園,自此扎根江南,開始了新一輪的征程。所幸謝氏家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),子弟才俊眾多,再加上努力經(jīng)營(yíng),終使謝氏成為水墨江南的明珠一顆。
“道德傳家,十代以上,耕讀傳家次之,詩(shī)書傳家又次之,富貴傳家,不過(guò)三代?!眰鞒械氖鞘裁矗貓?bào)便是什么。謝家三百余年風(fēng)流不絕,正是由于傳家以德。東晉時(shí)雖然以玄學(xué)為主流,但士族門閥在治家上依舊是以儒學(xué)為重,重門風(fēng)、重家學(xué)。作為當(dāng)時(shí)一流高門的謝氏,其門風(fēng)是當(dāng)世標(biāo)桿,以老莊精神為主導(dǎo),率真風(fēng)流,重情輕禮;家學(xué)更是特立獨(dú)行,注重儒家的禮法,崇尚孝悌忠義,所以他們雖然也會(huì)著力維護(hù)自己的家族利益,但更會(huì)將東晉王朝的利益擺在家族利益的前面。不是愚忠,而是為了整個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定,同時(shí)也是在規(guī)避樹大招風(fēng)、圓滿則缺的規(guī)律。這便是謝安提出的在政治上要采取的素退政策。
謝家也和其他門閥家族一樣,如同一棵盤根錯(cuò)節(jié)的蒼樹,根系深深扎在故土之中,枝葉卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向皇權(quán)所在地,以求獲得更充足的陽(yáng)光雨露來(lái)滋潤(rùn)、維持整個(gè)家族。
謝安自東山翩然而下,前半生他傾力為謝氏家族培養(yǎng)下一代,后半生他為謝氏家族門閥不倒而努力,無(wú)論哪一件他都做得極為成功。他教育的子弟個(gè)個(gè)出眾,他對(duì)東晉王朝有不賞之功。他的一生都在為自己的家族努力,也在為東晉王朝而努力,在他手握大權(quán)的那些年,東晉暫時(shí)得以穩(wěn)定。
謝安的出現(xiàn),是謝氏乃至整個(gè)東晉王朝之幸。他的光彩宛如明珠般耀眼,他風(fēng)流蘊(yùn)藉、放達(dá)不羈卻又謹(jǐn)慎守身。出世時(shí),他寄情山水,以身作則教導(dǎo)子侄;入世便驚艷天下,舉手投足間,前秦?cái)?shù)萬(wàn)之眾灰飛煙滅。
似水流年偷換,原來(lái)東吳的烏衣鐵甲的營(yíng)地,曾幾何時(shí)已變?yōu)闁|晉風(fēng)流滿天下的王謝門庭。不知道謝家從何時(shí)搬入此地,只知謝安東山再起名滿天下后,便與這里息息相關(guān),和“王與馬,共天下”的王家毗鄰而居,從此相守相伴,聲名鵲起,聯(lián)姻、聯(lián)政,共領(lǐng)士族門閥百年風(fēng)騷,濃墨重筆,彪炳史冊(cè),為后人所憶。
3.緣起江南
擇一城終老,遇一人白首。
人生一世,漂泊一生,困累得最快的是肉體,總渴望有一處能避風(fēng)雨之枝可以將此生棲息;等到肉體不再漂泊,思想?yún)s沒(méi)有停止過(guò)流浪,渴望一份正好是自己所喜愛的事業(yè),可以沉浸在其中永不厭倦;便是思想不再流浪,夢(mèng)想也一直在生長(zhǎng),為那份此生沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的美好。終此一生,總是漂泊得辛苦而漫長(zhǎng),短暫卻又充滿期待。
心底深處立著一座城,我小心打掃,細(xì)細(xì)擦拭,花團(tuán)錦簇只待你來(lái),希望你便是我等待的那個(gè)人,希望你恰好也愿意在此長(zhǎng)駐,希望我自此不必?zé)︽萘?、形影相吊。“此心安處是吾鄉(xiāng)”,望你如我一般心靜如水,長(zhǎng)日相伴不相厭,此生于此城中共相守,白首話當(dāng)年。然而……
公元317年,長(zhǎng)安失守,西晉滅亡。
世事變遷,際遇難料,夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)總是有差距,曾經(jīng)固若金湯的城池只不過(guò)是戰(zhàn)火中的葦箔,沉浸在溫柔鄉(xiāng)里的士族紛紛逃離故土。國(guó)家穩(wěn)固時(shí),人人為利而謀,一旦國(guó)破家亡,戰(zhàn)亂四起,無(wú)數(shù)人流離失所,生死一線。多少有情人被拆散,多少青梅竹馬不得不天各一方,終此一生再難相見,同城白首的期望終成一場(chǎng)大夢(mèng)。
曾經(jīng)的繁華就此凋零,金戈鐵馬踏碎殘夢(mèng)無(wú)數(shù),故國(guó)家園無(wú)處話凄涼,明月孤懸下四野孤寂,寒枝棲獨(dú)鴉。在血腥的碾軋中,中原淪為人間地獄,生命在烈焰中掙扎,化為塵埃中的草芥。
江北已被鐵蹄踏碎,千里沃野狼煙四起,曾經(jīng)的華麗庭院已陷入敵手,隔江相望,此生只能遙寄故鄉(xiāng)情,借月亮的清輝照一照舊時(shí)家園。由于隔著長(zhǎng)江天塹,戰(zhàn)火還未燃至江南,司馬睿聽從了王導(dǎo)的勸解南下建康,從此開啟了一百多年的東晉王朝。雖然其間依舊戰(zhàn)亂不斷,又有北方政權(quán)的攻打,但總算是暫時(shí)安定下來(lái),江北的士人和流民會(huì)聚在一起,借地理優(yōu)勢(shì)避禍,偏安一隅。
當(dāng)冰雪消融、江南再逢春時(shí),已添了許多陌生的面孔。無(wú)論是簪纓世家,還是平民百姓,都紛紛背井離鄉(xiāng),滿面風(fēng)塵,如潮水般涌向平穩(wěn)的江南,只為尋一處安身之所,渴望一世安寧。
煙花金陵,風(fēng)情秦淮,江南總是帶著幾分溫潤(rùn)的煙柳旖旎,便是霸道的帝王之氣在這里似乎也平添了幾分平緩柔美。江南之城向來(lái)是詩(shī)人口中的夢(mèng)回之處,煙樹迷離,水汽氤氳,月色溶溶,道不盡江南的旖旎風(fēng)光,數(shù)不盡江左風(fēng)流人物。江南的溫潤(rùn)讓一切慢了下來(lái),金戈鐵馬、號(hào)角嘶鳴的混亂王朝到了這里似乎也不由自主地緩了下來(lái)。
踏上拱橋扁舟,迎面是薄霧迷蒙的江南細(xì)雨,于霧氣氤氳中遙望青山聳立、碧水東流,一路風(fēng)塵仆仆的江北士人被新奇和驚艷緩和了心中的倉(cāng)皇感,如同激流行至平灘,緩了下來(lái),慢了下來(lái)。
江南溫潤(rùn)的山水,不僅撫去了南遷士人的傷痛,天然的屏障還為他們遮去了一蓑風(fēng)雨,讓他們忘卻了江北的戰(zhàn)火和皇權(quán)紛爭(zhēng)。他們仿佛落入了桃花源,貪婪地徜徉在青山碧水間。
陽(yáng)春三月下江南,是暢游的期盼,是遠(yuǎn)游的新奇,但落腳此處又是另一種感嘆。回首北望,有家不能回的悵然油然而生,游歷和遠(yuǎn)離畢竟是兩種感受。作為一個(gè)王朝,在另一片土地上站穩(wěn)腳跟并不是一件容易的事。春風(fēng)送暖,燕子歸來(lái),回到曾經(jīng)的庭院建筑家園,而新燕來(lái)到,卻是另一番景象,選擇地址,尋找落腳之地,步步都要慎重。
故土難離,初到江南的士族有一種流離失所的孤寂感,如同在黑暗里行走的旅客,終于找到可以歇腳的旅店,卻被告知身后濃黑的夜色里家園已崩塌毀滅,沒(méi)了回頭路的旅程變得格外漫長(zhǎng)難耐。天氣晴好時(shí)還能安慰自己這里山水秀麗,如遇到凄風(fēng)冷雨,則最難將息,每每臨窗獨(dú)坐,總?cè)滩蛔∵b想,家鄉(xiāng)庭院內(nèi)的大樹是否依舊青翠?門前的杏樹是否已是滿枝碩果?想著想著,悲傷便溢滿心胸,即使踏遍滿城錦繡也無(wú)法撫慰。長(zhǎng)此以往,故鄉(xiāng)成了一個(gè)夢(mèng),成了心底不能碰觸的傷,只有在明月夜、秋涼時(shí),才會(huì)卸下偽裝放肆地痛哭一場(chǎng)。
江北的士族無(wú)法割舍的故國(guó)情和失去家園的傷痛,讓他們精神頹廢,心情沉重。又因在江南是僑居,被當(dāng)?shù)厥孔遢p視,原來(lái)引以為傲的洛陽(yáng)語(yǔ)在這里也無(wú)法溝通,有一種寄人籬下的感覺,難免顧影自憐,嘆惜命運(yùn)不公。于是每有閑暇時(shí)光,他們便相聚在一起,似乎只有如此才能感到一絲熟悉的暖意。
江南天氣晴好,失了魂的江北士人相約到城外長(zhǎng)江邊的新亭飲宴,與往常一般飲酒觀景,暢談時(shí)政,清談玄理。周突然悲嘆道:“風(fēng)景不殊,舉目有江河之異!”風(fēng)景不變,江山已變,故國(guó)不堪回首月明中,問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。悲傷早就浸入他們的骨子里,只要一滴水便能激起千層浪。在座的士人們聞言紛紛落淚痛哭,一向?qū)捄袢套尩耐鯇?dǎo)卻沉了臉。不能抵?jǐn)潮?guó),不能北伐復(fù)國(guó),對(duì)待南方士族不能寬容,只會(huì)在這里傷春悲秋地哭泣,豈是大丈夫所為?他拍案而起,喝道:“當(dāng)共戮力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對(duì)泣邪!”一語(yǔ)喝醒夢(mèng)中人。悲傷難過(guò)對(duì)于既成的事實(shí)無(wú)濟(jì)于事,專心去做一件事可以使人忘卻心底的傷痛,將這些難以放下的故國(guó)情懷化為北伐之力。
謝安在東山逍遙暢游,姿態(tài)也好,拿勢(shì)也罷,都讓時(shí)人無(wú)可指摘。謝安其人,若是要穩(wěn),便穩(wěn)若磐石;若放浪形骸,灑脫行事,便活脫兒一個(gè)魏晉名士的模樣。那時(shí),他也許存著報(bào)國(guó)之心,但始終認(rèn)為家族的發(fā)展和延續(xù)應(yīng)以平穩(wěn)守中為準(zhǔn),只怕他也未曾想到,后世子弟濟(jì)濟(jì)一堂,名滿天下,便是自己的侄女也同樣如星辰般閃耀。
有人一生愛游卻不得不守一方家園,有人喜愛宅在家里,卻不得不四處奔波,尋找一片安家之所?,槴e王導(dǎo)為家族丟棄雄霸天下的王敦,陳郡謝安為家族放棄隱逸之志。人之一生,有所為有所不為,只要得其所,青山綠水自在心底,磅礴泥丸也是江南最好春景。
安穩(wěn)的生活讓士人們漸漸落地生根,重拾舊時(shí)風(fēng)采。江北的第二代士族也已漸漸走上政壇,對(duì)于戰(zhàn)亂,他們的傷痛少于上一輩,他們已融入江南的山水中,衣著華麗,風(fēng)度翩翩,與這景色一樣綺麗。
謝道韞出生時(shí)東晉已立國(guó)二十余載,初時(shí)的混亂和士族們的爭(zhēng)斗已漸趨平穩(wěn),遷至江南的各士族均愛會(huì)稽的風(fēng)景,認(rèn)為此處山水絕佳,所以多居于此,謝氏也同樣在此建立了自己的莊園。一切似乎恢復(fù)了江北時(shí)的模樣,甚至比江北時(shí)更加廣闊華麗。
始寧別墅還未建成,謝道韞還是牙牙學(xué)語(yǔ)的稚子,究竟處于剡縣還是烏衣巷,史料中沒(méi)有更多的記載。唯有沿著桂花滿坡的山陰道,或踏著熱鬧繁華的金陵城找尋她留下的芳蹤,曾經(jīng)四季分明的江北的家族庭院已只是她阿母或阿婆口中的回憶了。
陳郡陽(yáng)夏是今天的河南省太康縣,地處中原腹地,沒(méi)有群山環(huán)抱,唯有一馬平川的沃野,清澈的渦河從城中穿過(guò),謝纘便出生在這里。他后來(lái)長(zhǎng)駐長(zhǎng)安任職,晚年寓居洛陽(yáng),逝世后歸故土安葬。從此,士族門閥里便有了一個(gè)新的家族——陳郡謝氏。
謝道韞終其一生也未能看一眼祖輩口中的陳郡陽(yáng)夏是什么模樣,雖背負(fù)著陳郡謝氏的名頭,對(duì)于他們這些南渡后才出生的小輩而言,心中的故土只是那東山上的一株金桂,烏衣巷口的一抹斜陽(yáng)。
“洛陽(yáng)春日最繁華,紅綠蔭中十萬(wàn)家?!苯睂?duì)于謝道韞來(lái)說(shuō)也是一個(gè)夢(mèng),是一個(gè)遙遠(yuǎn)且只聞名卻未曾謀面的夢(mèng)。“容與乎陽(yáng)林,流眄乎洛川”,洛水之畔是否真的有翩若驚鴻、宛若游龍的伊人?不能回歸原籍的遺憾,她從書中、詩(shī)中和老人們的傳說(shuō)中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地窺見。洛川清碧如緞,伊水山中流,伊闕相對(duì)開,清水北流,山木蔥郁,山澗的鳥鳴婉轉(zhuǎn),白馬寺的鐘聲悠遠(yuǎn),聲聲叩響半個(gè)洛陽(yáng)城,傳至深宅后院,落入不諳世事的少女們的耳中,古樸中蘊(yùn)含著凝重。彼時(shí)這些少女做夢(mèng)也不曾想到,這安穩(wěn)美好的生活會(huì)突然被戰(zhàn)火葬送。詩(shī)書中的深意至此方有一絲觸動(dòng),花蝶相嬉的歡樂(lè)多了一分不曾有的思量。
金谷園內(nèi)當(dāng)年是何種風(fēng)景?若溪水能回溯,清泉石上流該是何等的靈動(dòng),驚才絕艷的金谷二十四友又是何等的風(fēng)流蘊(yùn)藉。香山是否已是香氣動(dòng)人?庭院內(nèi)是否有采回來(lái)的香葛香氣四溢?若戰(zhàn)火不興,太平盛世時(shí),洛陽(yáng)該是一種怎樣的繁華喧鬧啊。祖籍陽(yáng)夏的太康陵究竟是怎樣的一種古意?是否有槐樹立于旁,春來(lái)杏花開遍,秋來(lái)柿子金黃,冬日冰凌晶瑩。不入其境便難領(lǐng)會(huì)其景,如若有朝一日中土統(tǒng)一,定要將這些一一踏遍??上н@期望不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng),直至東晉滅亡,北伐也未能成功,統(tǒng)一大業(yè)終未能完成。而曾經(jīng)僑遷至江南的舊人均已作古,誰(shuí)還曾記得祖籍舊宅的風(fēng)光?那里的一磚一瓦已漸漸湮滅在歷史的煙塵中。
她不曾見過(guò)戰(zhàn)火燎原,不知逃離僑遷之路的艱辛,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)立國(guó)的艱難、選址的凌亂。自出生起,她過(guò)的便是富庶而安逸的生活,見到的均是與叔父來(lái)往的士族高門,個(gè)個(gè)白衣翩翩、寬衣博帶、灑脫率性、跌宕風(fēng)流,清談長(zhǎng)嘯于山林間。山間的青竹給了謝道韞靈骨,叔伯兄弟們給了她溫潤(rùn)的情懷,來(lái)往的風(fēng)流士人帶給她才情和夢(mèng)想。
謝道韞足下躡雙履,頭上玳瑁光,正是不識(shí)人間愁滋味、為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年歲,在溪水旁踏青游玩,花團(tuán)錦簇,輕語(yǔ)笑妍,眼波盈盈,眉如遠(yuǎn)山黛,舉手投足間自有爽朗風(fēng)氣??v是將來(lái)傲骨錚錚,兒時(shí)也一樣會(huì)調(diào)皮搗亂,也會(huì)是阿娘懷中的嬌女。她在江南的山水間愉快地生長(zhǎng)著,如同謝家莊園內(nèi)的春筍,一夜春雨便露出尖尖角,嬌嫩而秀挺,秉承了謝家的風(fēng)流才華和卓越風(fēng)姿。
也許她還曾在東山為斗草四處找尋可以勝利的草柄,滿面通紅,粉額微汗,靈動(dòng)的雙眸里滿滿都是頑皮神色,有可能還會(huì)沖團(tuán)子般跟在姐姐身后的謝玄喝一聲:“快來(lái),不然,阿娘不要你?!币弥x玄邁開小肉腿邊跑邊哭。經(jīng)過(guò)小溪邊,看見王謝兩家的大人在清談玄論,飲酒賦詩(shī),還望見一臉不屑的小小王獻(xiàn)之和一臉端莊的王凝之。
目光自這些人臉上滑過(guò),最后落到叔父謝安的身上。在她小小的心中,叔父是和東山一般高大巍峨的存在,一言一行都有仲山甫般的寬博雅量,是她學(xué)習(xí)和膜拜的典范。她喜歡停下腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽他與旁人侃侃而談,細(xì)細(xì)揣摩,自己雖不是男兒身,卻不愿意只做一個(gè)嬌滴滴的貴女,謝氏家門的雅量氣度要傳承下去。
那時(shí),謝道韞和王凝之都是小童,隔著層層人群和曲折的流水相視,不過(guò)是輕描淡寫的一望,對(duì)方都是眾多孩童中的一個(gè),雖然小小年紀(jì),但已深得家風(fēng)教育。個(gè)個(gè)少年老成,以一種成年人的姿態(tài)秀挺而立,小嘴緊抿著,只怕落個(gè)稚子之名,可愛而又可笑地端著。
謝道韞側(cè)耳傾聽,為能聽到高水平的辯論而微笑。她未曾想到,曲水那端,神色莊重的小小少年王凝之會(huì)是她那個(gè)執(zhí)子之手、與子偕老的夫君。如若那時(shí)她便知道未來(lái)的一切,會(huì)不會(huì)停下腳步多看那個(gè)小少年一眼?會(huì)不會(huì)告訴他,五斗米教不可信,將來(lái)一定不要去信,能救自己的不是仙家神人,只有你自己。能不能像教導(dǎo)謝玄那般指點(diǎn)他多學(xué)習(xí)一下他父親王羲之的神韻,或者學(xué)學(xué)自己叔父謝安的氣度學(xué)識(shí),不要如老儒一般老氣橫秋、了無(wú)意趣?
王凝之也不曾想到,對(duì)面走過(guò)的女童是自己將來(lái)的妻子,會(huì)隨他四處奔波,被他拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)。他也不曾想到,在家族最需要他的時(shí)候,自己卻不能給予她和子孫一絲一毫的保護(hù)。若早知如此,他會(huì)不會(huì)改變自己最初的想法,拋棄五斗米教,做人做事更加率直、灑脫一些?如此,即便不能給她一世長(zhǎng)安,至少也能留給她一份美好的回憶。
然而,他們均無(wú)從知道命運(yùn)的安排,就那樣懵懂地交錯(cuò)著走開。于他們而言,那只是人世間隨意的一瞥,沒(méi)有一見鐘情,內(nèi)心平淡無(wú)波,對(duì)方與平常相見之人并無(wú)不同。暖風(fēng)吹過(guò),牽扯衣裙,誰(shuí)家陌上少年,恰逢佳人如斯。
世間一切皆是有緣,只因?yàn)橛衅鹨?,所以有結(jié)果。開始的那一天無(wú)人知曉,只有落幕的那一天,才驚覺原來(lái)命運(yùn)之輪早已開啟,在不知不覺中轟轟而來(lái),只是一直無(wú)人聽到它的巨響。就如同初春之至,還未曾從寒風(fēng)中感到暖意,一覺醒來(lái)便已是滿庭花木。
若無(wú)西晉的日落長(zhǎng)河,王導(dǎo)是不是還能左右一個(gè)王朝的命運(yùn)?還有沒(méi)有“王與馬,共天下”之說(shuō)?若無(wú)西晉的窮途末路,謝安還會(huì)不會(huì)攜妓游東山?還會(huì)不會(huì)與瑯玡王氏在永和九年春于會(huì)稽修禊?還會(huì)不會(huì)后來(lái)為侄女選婿時(shí)不知挑王家哪位少年好?偏偏西晉走入了窮途末路,北邊半壁江山戰(zhàn)亂頻繁,原來(lái)是北方三流士族的王謝兩家,南遷后大放異彩,一躍成為頂級(jí)門閥。看似只是政治潮流,卻左右了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。其中一條屬于謝道韞的命運(yùn)之線,也許從永嘉之亂便開始被系上,洶涌而來(lái),將這個(gè)不知北方故居是何模樣的小姑娘層層淹沒(méi),直至年華如花般綻放后,走向?qū)儆谒臍w宿。
如若命運(yùn)之輪不如此安排,陳郡謝氏未曾去過(guò)江南,便不會(huì)遇到王凝之,那又會(huì)遇到誰(shuí)呢?人生如若早已參透,知道命運(yùn)的門開向哪里,這一世又將如何選擇?
人生大幕拉開,各色人物上場(chǎng),前途無(wú)從得知,你所能做的便是做好自己。謝道韞并不因自己出身顯貴而逍遙無(wú)為,也不因?yàn)樽约菏桥畠荷矶p拋歲月。不論是年少時(shí)的學(xué)習(xí),還是中年后的戰(zhàn)禍,當(dāng)無(wú)法改變命運(yùn)之輪時(shí),她依靠的不是娘家謝氏的名望,不是夫家王氏的豪門巨富,而是自己的一腔才氣、膽氣和骨氣,是如同竹林七賢般透出的浩然正氣,凜然不可欺。
4.雅道相傳
“謝氏自晉以降,雅道相傳?!薄赌鲜贰芬痪湓?,成就陳郡謝氏家族千百年來(lái)的盛名,自東晉至南朝,家族地位長(zhǎng)期不墮,人才層出不窮,個(gè)個(gè)懷瑾握瑜,琳瑯滿目,珠玉在側(cè)。能有如此之致的家族,如何不讓人感嘆贊賞。
自西晉到南朝,幾百年間政局不穩(wěn)、朝局動(dòng)蕩,不僅未曾使謝氏家族沒(méi)落,反而促使它生長(zhǎng)得越發(fā)茁壯。江北時(shí)還是三流之家、新出門戶,至東晉時(shí)已升至頂級(jí)門閥、當(dāng)朝之中樞。后經(jīng)風(fēng)沐雨,幾經(jīng)王朝更迭,依舊屹立江左不倒、冠冕不絕。半部《晉書》難描其風(fēng)采,風(fēng)頭之勁誰(shuí)與匹比?
家傳是什么,便收獲什么,能把財(cái)富、官運(yùn)、家風(fēng)、家教傳承百年,可見謝氏治家之嚴(yán)謹(jǐn)、教育之成功。
陳郡謝氏自江北遷至江左后,長(zhǎng)成一片錦繡,郁郁蔥蔥,儼然已能覆蓋東晉半邊天下。如此滔滔之勢(shì),應(yīng)如寶劍出鞘、寒光耀眼,偏偏如同春日雨,綿綿而來(lái),溫潤(rùn)了江南,浸透了水鄉(xiāng),在你沉眠的時(shí)候隨風(fēng)潛入夜,待到仔細(xì)看,江南已是處處春。
謝道韞來(lái)到這滾滾紅塵之中,便定格在時(shí)代的牢籠中,注定此生或在庭院高墻內(nèi)默默一生,或在戰(zhàn)亂中流離失所。所幸她是一個(gè)富家貴女,不必為生計(jì)發(fā)愁;所幸她嫁的也是一個(gè)高富帥,婚后同樣不必為生計(jì)所累。當(dāng)江北戰(zhàn)火燎原、生存艱難,江南政權(quán)動(dòng)蕩、無(wú)人整飭民生時(shí),她所苦悶的卻是丈夫的迂腐。
有人生來(lái)錦衣玉帶“卻笑金籠是羈絆”;有人落拓不羈卻有一腔凌云志。世間不如意事十之八九,人生并非一路坦途,出身亦無(wú)法改變,握在手中的不過(guò)是短短數(shù)十年光陰,何謂成功,何謂失敗,內(nèi)心深處的湖水如何才能平靜無(wú)波,便是看你如何看待此生,一生所求為何了。
如若僅是家族豪富,謝道韞也算不得太幸運(yùn),但她是出生在赫赫有名的謝氏家族,在文學(xué)和藝術(shù)上有著卓越的成就,幾百年間子弟們卓越之輩眾多,且在文學(xué)和藝術(shù)上影響巨大,用珠玉滿堂來(lái)描述也不為過(guò)。更何況謝家家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),子弟日常行為自有一種風(fēng)骨在,這些豈是一般的富豪之家可以媲美的?生于此家,即使不是那堂前的芝蘭玉樹,也會(huì)熏染上林間香氣。
謝家自魏晉以來(lái)漸漸走向政治權(quán)力中心。謝安東山夜游時(shí),謝家的其他子弟已在朝中支撐著整個(gè)家族的運(yùn)轉(zhuǎn)。在謝纘這個(gè)謝家的開創(chuàng)者之后,他的孫子謝鯤將謝家推向另一條道路。謝鯤放達(dá)的性格和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣促使他由儒改玄,將自己少年時(shí)學(xué)到的儒家經(jīng)典和玄學(xué)融會(huì)貫通,自成風(fēng)格,由此被世人列為“八達(dá)”之一,一時(shí)名滿天下。如果說(shuō)謝纘是給謝家蓋了房子,那么謝鯤便將之改造成了別墅,而謝安則是將別墅裝滿了珠寶。
寧康元年,一心想得到東晉王權(quán)的桓溫引大軍圍在了建康城外。為得到權(quán)勢(shì),他想砍殺幾個(gè)朝中重臣以震懾朝堂,于是在新亭埋伏了兵士,下令召見謝安和王坦之。滿朝文武已失了主張,桓溫的司馬昭之心昭然若揭,一時(shí)間人心浮動(dòng),滿京黑云壓頂,人人自危。王坦之惶恐無(wú)主,詢問(wèn)謝安該如何。
淡然是謝安的常態(tài),不論對(duì)面是高山懸崖斧削四壁還是犬牙交錯(cuò),這一步終要邁出,便是踏上斷頭臺(tái),也要如嵇康般撫琴一曲,淡然而從容。他告訴王坦之,晉之存亡在此一行。明知山有虎、偏向虎山行是何等的孤勇!
戲文上的英雄總讓人贊嘆感慨,隨之升起蓬勃的英勇之氣,但這世上面對(duì)生死依舊淡然以對(duì)的又有幾人?褒衣博帶、白袍如蓮的謝安便這樣從容而去,生死早已被他拋到身后,刀山火海也不過(guò)是平常。王坦之站在埋伏了刀斧手的大帳中汗流浹背,謝安卻神色坦然,隨意地指著帳后的人影幢幢問(wèn)道:“我聽說(shuō)諸侯有道,守衛(wèi)在四鄰,明公何須在墻壁后安置人手呢?”
這是一個(gè)講風(fēng)骨的時(shí)代,一個(gè)講風(fēng)度的王朝,身體可以倒下,氣魄永不能坍塌。本要立威的桓溫到底是沒(méi)敢下手。有這樣的臣子,有這樣的世家門閥,代表著江南部分士族的利益和方向,架好的刀劍終被收去,預(yù)期中的刀光劍影沒(méi)有來(lái)。走出桓溫大帳,謝安長(zhǎng)出一口氣,此軀捐國(guó)又何妨?但他身后是整個(gè)東晉王朝,門閥士族可以隨波逐流,王朝更迭卻是國(guó)之根本,玄學(xué)雖是主流,儒家的忠義卻不能拋棄。
立于山崖峭壁之端遠(yuǎn)眺的謝安眼神堅(jiān)定,忠義孝悌是立身之根本,不論平素多么風(fēng)流蘊(yùn)藉,大是大非面前也容不得半點(diǎn)含糊,國(guó)便是國(guó),家便是家,誰(shuí)要踐踏,便先從我身上踏過(guò)。不慷慨激昂,不軟弱流涕,如春風(fēng)化雨,潤(rùn)萬(wàn)物于無(wú)聲,謝安給予我們的永遠(yuǎn)是如沐春風(fēng)的感覺。他不曾想到,短短幾十年后,他最欣賞的侄女謝道韞遇到了與他相同的際遇,做出了同樣的選擇,生死面前凜然不懼。如此風(fēng)骨,是一種延續(xù),也是一種傳承,如何不讓人感慨至今。
東山葳蕤的青蒼,山陰道上夾路的芳菲,烏衣巷內(nèi)的青石板,秦淮河上的朱雀橋,千年以來(lái),謝家留下的痕跡漸消,踏過(guò)每一處遺跡,風(fēng)雨的洗刷、歷史的變遷早已讓人無(wú)法觸摸當(dāng)初的一鱗半爪。每逢春至燕來(lái),便會(huì)想到王謝庭院,會(huì)念到山陰小道,青山郁郁,云靄彌漫,這里謝安曾來(lái)過(guò)。
謝安是謝氏家族盛裝出行的功臣,淝水之戰(zhàn)一役擊退前秦百萬(wàn)大軍,力挽狂瀾,保住東晉幾十年的江左基業(yè)。他風(fēng)神秀徹、沉靜機(jī)敏、雅量豁然,是千百年來(lái)的風(fēng)流宰相第一人,風(fēng)流蘊(yùn)藉世無(wú)雙。
東晉這樣一個(gè)政權(quán)混亂的王朝卻有一種別的封建王朝所沒(méi)有的開放習(xí)氣,對(duì)待女子也相對(duì)其他朝代較為寬松。門閥世家很重視家教,出門在外的言談舉止、待人接物的種種表現(xiàn)都體現(xiàn)著世家的家風(fēng)。雖然有國(guó)子學(xué)和太學(xué),但門閥世家一般是以家族教育為主,謝安時(shí),這個(gè)教育的任務(wù)便落在了他這個(gè)一家之主的身上。
當(dāng)謝氏的其他人承載著整個(gè)家族的繁榮任務(wù)時(shí),謝安肩負(fù)的便是子弟們的教育工作。他無(wú)疑是成功的,在他的影響下,以謝玄為首的一代子弟延續(xù)了謝氏家族的繁榮,并將其推向了頂峰。
劉夫人曾問(wèn)過(guò)謝安,別的世家子弟都在學(xué)習(xí)受教,咱們家你也承擔(dān)著教育的職責(zé),為何不見你有所行動(dòng)呢?謝安笑著回答,我一直在教育呀。日常的行為便是一種師風(fēng),身教高于言傳,謝安不是生硬地讀經(jīng)講史,不讓子侄們博聞強(qiáng)記,而用自己的一言一行來(lái)教育。
自小的眼界和見識(shí)決定了謝道韞的風(fēng)度和風(fēng)骨,目睹了伯父叔父?jìng)兊牟W(xué)多才,感受到兄弟們的才氣逼人、龍章鳳姿,使得她也成了雅道相傳中的一位,為陳郡謝氏風(fēng)華添了一抹錦色。
隆冬一日,謝道韞還是扎著總角的小姑娘,謝安聚子弟們于庭內(nèi)圍爐煮酒、吟詩(shī)作賦,抬頭忽見窗外飛雪紛揚(yáng),一時(shí)興起,便要求滿屋的小娃娃們來(lái)形容一下飛揚(yáng)的雪花。謝朗回答:“撒鹽空中差可擬?!敝x道韞思量后回答:“未若柳絮因風(fēng)起?!币痪涑删颓Ч琶?,自此“詠絮之才”便成為女子有才情的代名詞,后世啟蒙經(jīng)典《三字經(jīng)》中有一句:“蔡文姬,能辨琴。謝道韞,能詠吟?!笨梢娖溆绊懼畯V。
飛雪翩然,柳絮紛紛,都有著同樣的潔白無(wú)瑕、空靈飄逸。那種靈氣和姿態(tài)的糅合,正如幼年的謝道韞,聰慧靈敏,如若滿室珍寶中帶著水汽的一顆靈珠,靜靜地立于一隅,在那個(gè)女子不能出仕的時(shí)代里靜靜地綻放,幽幽香氣溢滿庭堂。
謝安本人才藝出眾,善行書,通音樂(lè),性情嫻雅溫和,處事清明公允,在子侄面前處處規(guī)范自身行為,以求言傳身教。后來(lái)他雖不得不出仕,以保謝氏之地位,但在朝政上他不專權(quán)、不徇私,不居功自傲,玄儒互補(bǔ)以治國(guó),顧全大局以全國(guó)家利益,被后世名家稱贊有雅量、有膽識(shí),幾近“完人”。有這樣一位叔父兼老師來(lái)教導(dǎo)謝道韞和兄弟們,何愁家風(fēng)會(huì)不正,子弟們會(huì)不優(yōu)秀?
謝安喜歡從日常的詢問(wèn)中來(lái)了解子侄們的心態(tài),從而加以引導(dǎo)指正。一日,他狀似隨意地詢問(wèn)子侄們:“《詩(shī)經(jīng)》中你們認(rèn)為哪一句最佳?”謝玄想了想回答:“昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,雨雪霏霏?!奔幢闶菍?lái)一手組建北府兵,槊血滿袖收復(fù)中原諸地的猛將,內(nèi)心深處也有柔情的一面。詩(shī)句中的悲情深深埋在他幼小的心里,同情弱者,感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷。他哪里知道,成年后他也會(huì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng),以先鋒的身份對(duì)抗苻堅(jiān)八十萬(wàn)大軍,淝水大捷后,他又一路北上,開始為收復(fù)中原浴血奮戰(zhàn),窮其一生都在戰(zhàn)火狼煙中度過(guò);中年重病時(shí)方解甲歸家,回到始寧莊園。冥冥中是否有預(yù)示?當(dāng)謝玄上書要求解去軍權(quán)回家時(shí),家中兄弟七人除他外皆已凋零殞滅。北伐還未成功,國(guó)家還未統(tǒng)一,兄弟們已仙去,自己也是一身病痛,彼時(shí)的謝玄內(nèi)心深處是不是也是漫天的大雪?回想少年初出征時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),正如春暖之時(shí)的翠柳青楊,比照如今英雄暮年和壯志未酬的悲憤,他是否還能記起,兒時(shí)綠意暈染的廳堂內(nèi)叔父的問(wèn)題和自己的回答?當(dāng)年叔父是如何品評(píng)他的回答的?
謝安沒(méi)想到,自己最喜愛的侄子對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的理解竟是這兩句,心中涌動(dòng)的是一絲擔(dān)憂。重情重義固然重要,但太過(guò)敏感便容易走上狹路,更何況這是他寄予了厚重期望的侄兒,聰慧敏銳,前途不可限量,是將來(lái)注定要接他的班、肩承謝氏一族興旺重任的繼承人,當(dāng)如鴻鵠翔千里,當(dāng)志存高遠(yuǎn)虛懷若谷,當(dāng)寵辱不驚。深思之后,謝安告訴他:“‘謨定命,遠(yuǎn)猷辰告?!@句更有雅人深致。”諄諄教導(dǎo),拳拳之心,可見一斑。
同樣的問(wèn)題到了謝道韞這里卻是另一種答案,她選擇的是:“吉甫作頌,穆如清風(fēng)。仲山甫永懷,以慰其心。”此句是贊美中華詩(shī)祖尹吉甫的,稱他和美如清風(fēng)化雨滋養(yǎng)萬(wàn)物,所以要永遠(yuǎn)懷念他,以此安慰他的心。謝安同樣沒(méi)想到,小小的侄女表現(xiàn)出來(lái)的竟是朗朗的男兒情懷,意外之后便是欣慰。他含笑點(diǎn)頭,連連感嘆,小小年紀(jì)如此思想,人品不俗,將來(lái)必是高雅之人,不愧是我們謝氏的孩子。相對(duì)于弟弟的心思敏感,謝道韞的心胸更加疏朗。若謝玄是那庭外秀挺的楊樹,謝道韞便是寒冬綻放的梅,淡然而堅(jiān)定,冰雪凝成的肌骨,風(fēng)霜磨礪的風(fēng)韻,如同她這個(gè)人,縱然人生際遇坎坷,依舊不影響她傲然挺立。
看得到開始卻猜不到結(jié)局,子侄們?nèi)松慕K幕是謝安不曾想到的。生在謝家的女兒,不需要為生計(jì)奔波,也不會(huì)經(jīng)歷戰(zhàn)場(chǎng)上的烽火狼煙,她們只需要過(guò)好自己的小日子,教導(dǎo)好下一輩兒孫即可,至于家族的興旺、朝廷中的擔(dān)當(dāng),自有謝氏男兒們?nèi)コ袚?dān)。女兒們就是謝氏這座大山上的靈芝草,小心珍貴地嬌養(yǎng)著、教導(dǎo)著就好,也不需要被嫁入皇家來(lái)穩(wěn)固家族的地位,她們只需要嫁入同樣的門閥世家,成為另一個(gè)世家大族延續(xù)血脈的一員。謝安不曾想到,自己這個(gè)不小心由一棵深山靈芝長(zhǎng)成峰間松柏的侄女,同樣經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)、生死別離。
僅是自家的學(xué)識(shí)還不足以讓子侄們?nèi)娴爻砷L(zhǎng),不了解時(shí)事政事,不了解人情世故,便是學(xué)富五車也寸步難行。謝安的教育是兩個(gè)方面的,一方面在家庭內(nèi)部常與子侄們討論學(xué)識(shí),另一方面便是常常讓子侄們參加各種名士的聚會(huì),常邀請(qǐng)博學(xué)名流來(lái)自己家清談,評(píng)鑒時(shí)事,談古論今,爭(zhēng)辯求證。每逢這種聚會(huì),他不僅讓子侄在一旁觀看,還讓小小年紀(jì)的他們加入討論中,并不以他們年少便輕視他們。這樣的氛圍對(duì)于子侄學(xué)識(shí)的提升大有裨益。
謝道韞的堂兄謝朗年幼時(shí)便才思敏捷、聰慧博學(xué),小小年紀(jì)便能和許多名士清談,辯論玄理。那日,他生病方愈,名僧支道林來(lái)訪謝安,謝朗也加入了辯論中。支道林沒(méi)有想到,自己堂堂一代名僧竟會(huì)輸給一個(gè)小孩子,一時(shí)興起,怎么也不愿意停下來(lái),偏偏一時(shí)又贏不了小小的謝朗,便不許謝朗離開,一直爭(zhēng)辯下去。謝朗的母親王夫人心疼兒子,便親自尋到堂上,哭著述說(shuō)丈夫早逝,膝下只余一孩兒,還指望著他長(zhǎng)大成才,把孩子抱走了。本是很尷尬的場(chǎng)面,謝安卻被感動(dòng),稱贊嫂嫂是真性情的人,是該被記入史冊(cè)的。小小年紀(jì)的謝朗可以和一代名僧支道林進(jìn)行辯論,無(wú)論是學(xué)識(shí)和辯才都可見一斑。由此可見謝安教育方式的開闊大氣,他給予了子侄們肥沃而豐厚的學(xué)習(xí)土壤,將他們培育得個(gè)個(gè)如山間翠竹般挺拔,能撐起謝氏一片天。
品質(zhì)高潔,處世清醒,是謝氏對(duì)于后輩子弟的要求。素退的行事準(zhǔn)則使謝氏子弟們處世時(shí)少了幾分凌厲,多了一些溫潤(rùn)。但他們不是葦草,不會(huì)隨風(fēng)而倒,不為強(qiáng)勢(shì)而折,柔韌而堅(jiān)強(qiáng),不論是平安穩(wěn)定的順境,還是群狼環(huán)伺的險(xiǎn)境,他們均從容以對(duì),不焦不躁,韜晦自處,如幽谷之蘭,隱在謝氏之庭院,暗香如故,芳華秀挺而又不嘩眾取寵。
5.謝庭蘭玉
一部《世說(shuō)新語(yǔ)》,多少風(fēng)流子弟,魏晉的風(fēng)骨、風(fēng)流、風(fēng)度都囊括其中。撫過(guò)青磚碧瓦,撥開江南溫潤(rùn)的雨簾,輕易便能找尋到謝氏子弟留下的蹤跡,一個(gè)個(gè)風(fēng)華絕代的錦繡人物風(fēng)流余韻綿延至隋唐。
謝安教育的成功,僅在謝道韞和謝玄姐弟兩人身上便得到了充分的體現(xiàn),而他們只是這一輩謝氏子弟中的個(gè)例而已。謝氏門庭的輝煌不是靠某一個(gè)體的成功便可以達(dá)到的,謝氏的成功是由于他們層出不窮的人才,琳瑯滿目如滿箱珠玉,鑲嵌在兩晉南朝幾百年的王朝大廈之上,璀璨奪目。
相比于其他家族的權(quán)傾天下,謝氏出眾的不僅是左右了東晉王朝的命運(yùn),還有出眾的文學(xué)、詩(shī)歌、軍事上的成就。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng),溫潤(rùn)的行事風(fēng)格,素退的政治作風(fēng),使得陳郡謝氏在風(fēng)雨飄搖的魏晉南北朝時(shí)期不僅沒(méi)有被埋沒(méi),反而大放異彩。
江南還未迎來(lái)北方的喬遷之客,西晉王朝還在風(fēng)雨飄搖中時(shí),謝氏不過(guò)是一個(gè)三流的士族之家。謝道韞的先祖謝纘也不過(guò)是曹魏的典農(nóng)中郎將,至下一代,謝衡官至三品,成為一代碩儒,陳郡謝氏漸漸嶄露頭角,雖尚未成為一朝棟梁,但已可見蔚然之勢(shì)。
沒(méi)人能預(yù)見未來(lái),那時(shí)誰(shuí)能想到,謝氏在東晉王朝會(huì)成為中流砥柱,在政治大潮中一肩挑起整個(gè)東晉王朝。無(wú)論政局如何變化,權(quán)臣巨閥如何翻云覆雨,謝氏子弟,尤其是一代風(fēng)流宰相謝安,都穩(wěn)若磐石,帶著獨(dú)有的清醒和沉穩(wěn)果斷維持著江左的平穩(wěn),也將謝氏一族真正推到了當(dāng)軸門閥的位置上,一時(shí)間權(quán)傾朝野,風(fēng)流蘊(yùn)藉無(wú)人可比。
如若當(dāng)初諸葛恢知道謝氏會(huì)有這樣的地位和名望,不知道會(huì)不會(huì)改變初衷,同意幼女諸葛文熊和謝石的婚事,也不至于讓二人直至他逝去后才完婚。諸葛世家是江左高門,如謝家這般的三流之族根本不入他的眼,與他們有婚姻關(guān)系是一種恥辱。然而,隨著諸葛恢的去世,諸葛氏開始式微,陳郡謝氏則從一眾士族中脫穎而出,直和瑯玡王氏比肩,一時(shí)冠絕當(dāng)朝,謝家子弟自然也能與諸葛家女子相配了。
陳郡謝氏最初被記錄在史冊(cè)的是謝道韞的高祖父、曹魏時(shí)期的典農(nóng)中郎將謝纘。他的兒子謝衡是篤守傳統(tǒng)的儒宗大家,是謝安的祖父、謝道韞的曾祖。他曾掌管洛陽(yáng)太學(xué),學(xué)識(shí)淵博。際遇弄人,時(shí)代的洪流左右著世人命運(yùn),融入便如魚得水,落于潮后便顯得格格不入。謝衡便是如此,他所處之時(shí)儒學(xué)已漸被玄學(xué)所取代,士人們多習(xí)老、莊,追求放達(dá)任性,推崇元康名士的率性習(xí)氣。如此風(fēng)氣,謝衡便是學(xué)富五車,人人認(rèn)可他為一代碩儒,也無(wú)法在朝野中聲名鵲起,得到一流士族門閥的重視。
與謝衡相反,他的兒子謝鯤行事風(fēng)格與父親完全不同,雖然同樣才高八斗,卻不徇功名,喜愛清談、彈琴和嘯歌,為人放達(dá)從容,曾險(xiǎn)些被司馬乂當(dāng)眾鞭打,卻一言不發(fā),解衣承受,后發(fā)現(xiàn)冤枉被赦免,也只是淡然而笑,既不歡喜雀躍也不曾怨懟,雅量豁然,為士人所敬重。他這種曠達(dá)的個(gè)性對(duì)于謝氏后世子弟的影響很大,謝尚、謝安皆是如此個(gè)性。謝鯤一生官職不高卻名滿天下,與父親相比,皆因習(xí)的是玄學(xué),也使得謝氏終于進(jìn)入名士行列,被譽(yù)為“朝廷之望”。
謝鯤一生風(fēng)流蘊(yùn)藉,與他相比,弟弟謝裒便平淡了許多,但是對(duì)于謝氏整個(gè)家族來(lái)說(shuō),他的作為更加直接有效。他在永嘉南渡前便跟隨了東晉開國(guó)皇帝司馬睿,還很正確地選擇了追隨他南渡,在馬司睿艱難立朝時(shí)堅(jiān)定地選擇了站在他的身側(cè),雖不如王導(dǎo)那般大氣磅礴地指揮王朝巨輪的方向,卻是東晉開國(guó)所需的重要基石之一,自然被司馬睿倚重。這段經(jīng)歷為謝氏在江左得到一席之地起了決定性作用。他對(duì)于謝氏的貢獻(xiàn)還有更重要的一個(gè),便是生了謝奕、謝安等幾個(gè)兒子。他們個(gè)個(gè)鐘靈毓秀、風(fēng)姿秀逸,如同春風(fēng)吹過(guò)江南之岸,一夜間吹醒了謝氏家族,綠透了半壁山河。
雖然后來(lái)有謝安的推動(dòng),謝氏才一躍成為當(dāng)軸士族,和瑯玡王氏并肩而立,風(fēng)頭之勁一時(shí)無(wú)人能比。但在此之前,還有一位人物也決定了謝氏命運(yùn),他便是謝安的堂兄、謝道韞的伯父謝尚。謝尚同樣少時(shí)便名聲大作,同父親謝鯤一樣行為灑脫、不拘小節(jié),深受王導(dǎo)喜愛。一次宴會(huì)上,王導(dǎo)要他跳鴝鵒舞,他當(dāng)即起身舞蹈,從容自若,如入無(wú)人之境,絲毫不為聲名所累,通達(dá)率直。他在豫州任刺史十二年,使陳郡謝氏得以列為方鎮(zhèn),奠定了謝氏的武力基礎(chǔ),謝家這才算在朝廷上站穩(wěn)腳跟。有文采飛揚(yáng),又有軍權(quán)穩(wěn)固,謝氏家族的地位得以快速提升。
在前人的鋪墊下,謝安初時(shí)得以逍遙東山,專心教育子侄,直至四十多歲方出山入仕,接過(guò)承擔(dān)謝氏一族在朝堂支撐的重任,始出山便挫敗了桓溫篡權(quán)之圖謀,刀斧滿帳依然從容以對(duì),硬是逼著桓溫一生也未能謀反,保全了東晉皇權(quán)的穩(wěn)定。此后,他和子侄們又一起主持了一場(chǎng)彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)役——淝水之戰(zhàn)。
這一場(chǎng)由謝安主導(dǎo)、謝氏三位子弟指揮的戰(zhàn)役,以八萬(wàn)兵力擊敗了前秦八十余萬(wàn)大軍的進(jìn)攻。前秦此后一蹶不振,兩年后政權(quán)覆滅,江北的統(tǒng)一被打破,再次陷入戰(zhàn)亂,給了一直在動(dòng)蕩中奔波的東晉以喘息的機(jī)會(huì),東晉國(guó)祚得以延續(xù)。此役勝利,舉國(guó)歡慶,謝安和子侄們同日封公,顯貴無(wú)比。陳郡謝氏自此名揚(yáng)天下,踏入一流門閥的大門,站到了東晉的頂峰,與瑯玡王氏比肩而立,揮麈間指點(diǎn)江山。
這一場(chǎng)戰(zhàn)役被后世傾慕者一再傳頌,不僅是因?yàn)樗陨賱俣啵匾氖侵x安對(duì)待戰(zhàn)事的從容氣魄、運(yùn)籌帷幄的鎮(zhèn)定自若。大軍逼近,舉國(guó)震動(dòng),唯有一人不動(dòng)如山,他滿懷信心對(duì)王獻(xiàn)之說(shuō):“可將當(dāng)軸,了其此處?!彼练€(wěn)的態(tài)度給了整個(gè)朝野以信心。然而也有不信的,桓沖就憂心忡忡地?fù)芰巳Ьo謝安,用以防衛(wèi)京畿,被謝安退回,稱三千人不足以為損益。一場(chǎng)曠世之戰(zhàn)終于在淝水展開,投鞭斷流的前秦大軍很快潰不成軍。捷報(bào)傳至京城,謝安正與友人下棋,看過(guò)捷報(bào),謝安不動(dòng)聲色,繼續(xù)思考棋局,直至友人急急發(fā)問(wèn)才不慌不忙地回答:“小兒輩大破賊?!睆拈_戰(zhàn)初至大戰(zhàn)勝利,謝安如同局外之人,淡然而觀,不焦不躁,不喜不怒,將名士風(fēng)流演繹到極致。
謝安所修的不是空洞的清談,而是一種外在的沉穩(wěn)和內(nèi)在的修養(yǎng),有容人之雅量,有滿腹的才華,有處驚不變的氣度。建功立業(yè),又不為功利所累,有經(jīng)世治國(guó)之雄才,又要有文采風(fēng)流之雅量。他的成功正是因?yàn)樽龅匠H藷o(wú)法企及的高度,以至后輩文人望之興嘆,感慨難望其項(xiàng)背。
有了謝安的光彩照人,謝氏后世子弟紛紛效仿,其中佼佼者是其侄謝玄,謝道韞的弟弟。謝玄在東晉糜爛的政治氛圍中親手組建了紀(jì)律嚴(yán)明、能征善戰(zhàn)的北府兵,以先鋒身份幾次北伐,終其一生為東晉的統(tǒng)一而嘔心瀝血。他是叔父謝安衣缽的繼承者,是謝家光彩照人的明珠。
謝氏由謝衡小荷才露尖尖角,到謝玄一輩時(shí)已是十步之澤必有芳草的繁茂。謝道韞曾對(duì)叔父說(shuō)過(guò)自己家出眾的人才中,除了幾位叔父,平輩中有“封胡羯末”,分別是謝韶、謝朗、謝玄、謝琰,可見謝氏人才濟(jì)濟(jì),不愧被人稱作詩(shī)酒風(fēng)流之家。更遠(yuǎn)的還有謝玄之孫謝靈運(yùn),擴(kuò)建始寧莊園,開創(chuàng)了新的詩(shī)歌流派山水詩(shī)。其他名氣稍遜的,在當(dāng)時(shí)也是朝堂之上的柱梁、門閥世家中的領(lǐng)軍人。
更難能可貴的是陳郡謝氏的子孫均以謝安為榜樣,處世溫和,待人寬厚,不以勢(shì)欺人,不以權(quán)謀私,行素退之風(fēng),做謙謙君子,方使得謝氏的一門珠玉個(gè)個(gè)爍爍生輝,被人稱頌。
謝道韞生于謝家、長(zhǎng)于謝家,成年后嫁與瑯玡王家,豈能用幸福兩字來(lái)形容?這么順?biāo)斓娜松?,不知染紅了多少人的雙眼??纯此念^銜,便知謝氏子弟有多么讓人驕傲:宰相謝安的侄女,安西將軍謝奕的女兒,淝水之戰(zhàn)取得大捷的車騎將軍謝玄之姐,著名書法家王羲之的兒媳,江州刺史王凝之的妻子,名士王獻(xiàn)之、王徽之的嫂子。頭銜如此之多,而且她本人也被稱作有詠絮之才、林下之風(fēng)的一代才女。她深受叔父謝安的影響,舉手投足均以叔父為榜樣,行事亦沉穩(wěn)有度,在男性為尊的時(shí)代,依然能將名字燦然地鐫刻在史柱上,非出眾的才華和驚人的事跡所不能達(dá)到。
謝道韞是個(gè)才女,一出生便是貴女,少時(shí)便能吟誦出“未若柳絮因風(fēng)起”而被贊有詠絮之才。她喜愛文學(xué),并常常要求自己多學(xué)習(xí),平素的氣質(zhì)十分符合當(dāng)時(shí)名士的要求,如若不是女兒身,必是安邦定國(guó)的濟(jì)世之人才。
在女子不能出仕的時(shí)代,沒(méi)有支撐家族的壓力,女子只要相夫教子、安守一室便好,至于學(xué)識(shí)才氣,東晉時(shí)雖然門閥世家為了家教和門風(fēng)的延續(xù),要求女子們?nèi)粘R惨獙W(xué)習(xí),但對(duì)她們的要求終歸不如對(duì)男子苛刻。謝道韞獨(dú)能出類拔萃,在眾多貴女中脫穎而出,皆因才氣和氣度出眾。
陳郡謝氏子弟個(gè)個(gè)如東山竹,又如隔岸蓮,亭亭玉立,不蔓不枝,有著逼人的才氣,又有手握秋水長(zhǎng)劍的俠氣。別家星子是時(shí)有閃爍,謝氏卻是一條星河,明亮燦爛不知其數(shù)。徜徉在星河中的謝道韞別有一種驕傲和自我約束,她慶幸有這樣顯赫的家世,有那么多博學(xué)多才的長(zhǎng)輩和才華橫溢的兄弟姐妹,他們學(xué)識(shí)過(guò)人又風(fēng)趣幽默,為人風(fēng)流倜儻,行事做派坦坦蕩蕩。在這樣的環(huán)境中,諸多良師益友處于一室,長(zhǎng)此以往,怎么會(huì)不深受感染?難怪后人評(píng)述:“王右軍書如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣?!敝x家即便是無(wú)法與謝安、謝玄、謝道韞之流相比的稍遜的子弟,也自有一種風(fēng)度。
辛棄疾曾在《沁園春·靈山齋庵賦時(shí)筑偃湖未成》中贊嘆道:“爭(zhēng)先見面重重,看爽氣朝來(lái)三數(shù)峰。似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶,車騎雍容。我覺其間,雄深雅健,如對(duì)文章太史公。新堤路,問(wèn)偃湖何日,煙雨蒙蒙?!苯弦咽菐锥却?,謝家門庭不知修葺了多少次,門外的海棠樹不知枯榮了多少次,門內(nèi)門外也不知換了多少?gòu)埫婵?,看過(guò)多少朝如青絲暮成雪,終漸漸消逝在歷史長(zhǎng)河中,唯留暗香一段,引無(wú)數(shù)風(fēng)流人物遐想追思。
集腋成裘,聚沙成塔,每份成功都不是一蹴而就,多少代人的努力和拼搏才換來(lái)一世榮光。謝氏自起家開始便將各色寶樹植于庭中,精心培養(yǎng),小心教導(dǎo),終成棟梁。烏衣巷早已沒(méi)了舊時(shí)模樣,那些爍古耀今的謝家寶樹已由庭院移入了史冊(cè),依舊亭亭如蓋,熠熠生輝。