前言 照片中的女人

在我屋里的墻上，掛著一張女人的照片，我同她素未謀面。照片左下角撕破了，是被膠布重新貼起來的。她面帶微笑望著鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著深紅色的口紅。這張照片是上世紀(jì)40年代末拍攝的，畫面上的女主角當(dāng)時(shí)還不到30歲。她有著光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發(fā)著青春的光彩。此時(shí)此刻，她并不知道癌細(xì)胞正在自己體內(nèi)蔓延——這些細(xì)胞將讓她的五個(gè)孩子幼年喪母，也將徹底改變醫(yī)學(xué)的未來。照片下方寫了一行注解，說她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海倫·拉恩或是海倫·拉森”（Henrietta Lacks，Helen Lane or Helen Larson）。

沒人知道這張照片究竟是誰拍的，可它仍然出現(xiàn)在雜志、教科書、博客和實(shí)驗(yàn)室墻上。多數(shù)時(shí)候這個(gè)女人被稱作海倫·拉恩，不過更多地方根本不會(huì)提她的名字，人們就叫她“海拉”，這是世上第一個(gè)長(zhǎng)生不死的人類細(xì)胞系的代號(hào)——那全是她的細(xì)胞，是在她死前幾個(gè)月從她的宮頸內(nèi)取下的。

這個(gè)女人真實(shí)的姓名是海瑞塔·拉克斯。

多年來，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過的，她的孩子們?cè)谀睦?。如果這個(gè)女人知道自己數(shù)以億計(jì)的宮頸細(xì)胞在她死后獲得了永生，被打包，被買進(jìn)賣出，再被運(yùn)往全世界的實(shí)驗(yàn)室，她會(huì)作何感想？這些細(xì)胞在第一次太空任務(wù)中飛入太空，驗(yàn)證人類細(xì)胞在失去重力的情況下會(huì)發(fā)生什么；它們還成就了醫(yī)學(xué)史上幾項(xiàng)最為重要的成果，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化療、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味？我敢肯定，倘若她知道曾經(jīng)棲居于自己宮頸內(nèi)的那些細(xì)胞已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室中被擴(kuò)增了億萬倍，她定會(huì)像我們一樣震驚。

如今，海瑞塔的細(xì)胞究竟有多少活在世上，我們無從得知。一位科學(xué)家估算，如果把人們培養(yǎng)過的所有海拉細(xì)胞堆在一起，它們將重達(dá)5000萬噸——這可是個(gè)天文數(shù)字，因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)胞幾乎沒有任何重量。還有一位科學(xué)家進(jìn)行了另一種估算，如果把世上所有的海拉細(xì)胞依次排開，總長(zhǎng)度將超過10萬公里，這個(gè)長(zhǎng)度幾乎可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點(diǎn)。

我第一次聽說海拉細(xì)胞和它背后的這個(gè)女人是在1988年，那時(shí)她已經(jīng)離開人世37年了，當(dāng)時(shí)我只有16歲，坐在一所社區(qū)大學(xué)的生物課堂里。生物老師唐納德·德夫勒（Donald Defler）矮墩墩的，頭有點(diǎn)禿，他在教室前邊踱步，然后打開了頭頂?shù)耐队皟x。德夫勒老師指著映在身后墻上的兩張示意圖，畫的是細(xì)胞復(fù)制周期，不過在我看來就像一堆五顏六色的箭頭、方塊、圓圈，還有一些我壓根看不懂的文字，比如“MPF激活一系列蛋白的活化”。

那時(shí)我先在一所普通的公立高中上學(xué)，由于逃課太多第一年就沒通過，后來就轉(zhuǎn)學(xué)了。新的學(xué)校有我喜歡的課程，唯獨(dú)沒有生物課，因此我去選德夫勒老師的課，同時(shí)掙點(diǎn)學(xué)分?？赡蔷鸵馕吨乙痛髮W(xué)生坐在一起，被“有絲分裂”（mitosis）和“激酶抑制物”（kinase inhibitors）等等奇怪的名詞所包圍。簡(jiǎn)直像聽天書。

一個(gè)學(xué)生忍不住喊了一句：“這幅圖上所有東西都要記嗎？”

德夫勒老師毫不客氣地說：沒錯(cuò)，而且這幅示意圖還是必考內(nèi)容。他繼續(xù)說，不過現(xiàn)在這并不重要，最重要的是我們要明白細(xì)胞有多美妙：我們每個(gè)人的身體大約是由100萬億個(gè)細(xì)胞組成的，每個(gè)細(xì)胞的個(gè)頭微不足道，幾千個(gè)都蓋不滿句子后邊這個(gè)句點(diǎn)。它們組成肌肉、骨骼和血液等等組織，這些組織又組成我們身體的器官。

在顯微鏡鏡頭下，細(xì)胞看起來像個(gè)煎雞蛋：細(xì)胞質(zhì)相當(dāng)于雞蛋白的部分，其中充滿水和蛋白質(zhì)，為細(xì)胞提供營(yíng)養(yǎng)和能量；細(xì)胞核相當(dāng)于蛋黃，里邊儲(chǔ)存了遺傳信息，你之所以為你，就是這些信息決定的。細(xì)胞質(zhì)里車水馬龍，像繁華的紐約街道，不過細(xì)胞城市里塞的不是車，而是各式各樣的分子，管道縱橫交錯(cuò)，不停地把酶和糖類送到細(xì)胞各處，也將水分、營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和氧氣在細(xì)胞內(nèi)外轉(zhuǎn)運(yùn)。細(xì)胞質(zhì)里有好多“小工廠”，它們一刻不停地制造糖類、脂類、蛋白質(zhì)和能量，以維持自己的功能，也給細(xì)胞核提供營(yíng)養(yǎng)。細(xì)胞核在細(xì)胞中的地位相當(dāng)于人的大腦，每個(gè)細(xì)胞中都有你全套的基因組，正是它們給細(xì)胞傳達(dá)指令，告訴它什么時(shí)候該分裂，什么時(shí)候該生長(zhǎng)，并且監(jiān)督它們認(rèn)真做好自己的工作?，F(xiàn)在，你的心臟平穩(wěn)跳動(dòng)，你的大腦正飛速思考書頁上的文字，這都和細(xì)胞的正常功能有關(guān)。

德夫勒老師繼續(xù)在教室前邊走來走去。他說，正是因?yàn)榧?xì)胞會(huì)分裂（細(xì)胞學(xué)上專業(yè)的名詞叫“有絲分裂”），胚胎才能長(zhǎng)成嬰兒，傷口才有新的細(xì)胞來填充，失去的血液也可以快速恢復(fù)到原來的水平。這是多么美妙，他說，整個(gè)過程好像一出設(shè)計(jì)精巧的舞蹈表演。

他語氣一轉(zhuǎn)，不過，細(xì)胞分裂過程中哪怕出現(xiàn)一點(diǎn)小失誤，就可能使細(xì)胞生長(zhǎng)失去控制。有時(shí)僅僅一個(gè)酶失控，或者一個(gè)蛋白在錯(cuò)誤的時(shí)間被活化，都會(huì)引起癌癥。因?yàn)橛薪z分裂一旦停不下來，細(xì)胞就會(huì)長(zhǎng)得到處都是。

“我們之所以能了解到這些知識(shí)，多虧了人工培養(yǎng)的癌細(xì)胞?！彼冻鑫⑿Γ又D(zhuǎn)過身去在黑板上寫下一個(gè)大大的名字：海瑞塔·拉克斯。

他告訴我們，海瑞塔于1951年死于惡性宮頸癌。但是在她死前，一位外科醫(yī)生從她體內(nèi)取下一些樣本并培養(yǎng)起來。要知道，科學(xué)家已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)十年的時(shí)間，千方百計(jì)在體外培養(yǎng)人的細(xì)胞，全都以失敗告終。海瑞塔的細(xì)胞竟然奇跡般地活了，不僅如此，這些細(xì)胞旺盛生長(zhǎng)，每24小時(shí)增殖一倍，還能無窮無盡地分裂下去。第一株可以在實(shí)驗(yàn)室中永生的細(xì)胞系就這樣誕生了。

“如今，海瑞塔的細(xì)胞在體外存活的年頭已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在自己主人體內(nèi)生存的時(shí)間?！钡路蚶绽蠋熣f，你隨便走進(jìn)世界上任何一間做細(xì)胞培養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)室，拉開冰柜，肯定能看到裝著海瑞塔細(xì)胞的小管子，里邊至少有幾百萬甚至幾十億個(gè)細(xì)胞。

人們不光借助這些細(xì)胞研究致癌基因和抗癌基因，還利用它們開發(fā)了治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森癥的藥物。另外，廣泛的基礎(chǔ)研究也都要用到海瑞塔的細(xì)胞，如乳糖的消化、性傳染病、闌尾炎、人類長(zhǎng)壽的秘密、在下水道里工作對(duì)細(xì)胞的影響，甚至還有蚊子的交配。科學(xué)家對(duì)這些細(xì)胞的染色體和蛋白研究得入木三分，對(duì)它們的每一點(diǎn)詭異秉性了如指掌。如今海瑞塔的細(xì)胞已經(jīng)和豚鼠和小鼠一樣，成為實(shí)驗(yàn)室的主力實(shí)驗(yàn)材料之一。

“海拉細(xì)胞是百年來最重要的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)之一?！钡路蚶绽蠋熣f道。

接著，他像突然想起什么，補(bǔ)充說：“海瑞塔是個(gè)黑人。”說著三兩下把黑板上的名字擦掉，呼的吹去手上的粉筆末。下課。

其他學(xué)生紛紛離開教室，我卻坐在原地，腦子里禁不住想：故事就這么完了？我們就只知道這些？真相一定比這復(fù)雜。

我追著德夫勒老師來到他的辦公室。

“她是哪兒的人？”我問，“那些細(xì)胞后來變得那么重要，她自己知道嗎？她有孩子嗎？”

“我真的很希望能幫你解答這些問題，”老師說，“可惜我們對(duì)這位女士一無所知?！?/p>

放學(xué)后，我飛快地跑回家，抱著生物書連滾帶爬地坐到床上。我在附錄里查到“細(xì)胞培養(yǎng)”這個(gè)詞，啊，她可不是在那兒?jiǎn)?，這里有一小段文字：

在人工培養(yǎng)的條件下，如果持續(xù)提供營(yíng)養(yǎng)，癌細(xì)胞就可以不停地分裂，因此被稱為“永生的細(xì)胞”。一個(gè)典型例子是1951年在人工培養(yǎng)條件下開始不斷分生至今的一個(gè)細(xì)胞系（它們的名字叫海拉細(xì)胞，因?yàn)樽畛跏菑囊粋€(gè)名叫海瑞塔·拉克斯的女性的癌變組織上取下的）。

僅此而已。我又端出爸媽的百科全書，查看“海拉細(xì)胞”，接著查我自己的字典。一概沒有“海瑞塔”的內(nèi)容。

后來我上大學(xué)學(xué)了生物，海拉細(xì)胞簡(jiǎn)直無處不在。組織學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、病理學(xué)的課堂都會(huì)講到它，連我做實(shí)驗(yàn)研究相鄰細(xì)胞的交流也用這種細(xì)胞。不過，在德夫勒老師之后，再也沒有一個(gè)人提到過海瑞塔。

上世紀(jì)90年代中期，我有了自己的第一臺(tái)電腦，并學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。我在網(wǎng)上搜索她的名字，只找到含混不清的只言片語：幾乎所有網(wǎng)站都說這個(gè)人叫海倫·拉恩；有人說她在三十幾歲的時(shí)候去世了；有的地方說她活到40歲、50歲，甚至60歲。至于死因，也是眾說紛紜，有人說是卵巢癌，有人說是乳腺癌或?qū)m頸癌。

最后，我終于從一些雜志上找到幾篇上世紀(jì)70年代的文章?！稙跄尽罚‥bony）雜志引用了海瑞塔丈夫的話：“我只記得她病了，她剛?cè)ナ泪t(yī)生就叫我過去，說是要征得我的同意取一些樣本。我沒答應(yīng)?！薄逗谟瘛罚↗et）雜志則刊登了海瑞塔家人的抱怨，文章說他們很生氣，因?yàn)楝F(xiàn)在海瑞塔的細(xì)胞賣到了25美元一小管，而且許多文章都在評(píng)論她的細(xì)胞，他們卻對(duì)此一無所知。雜志上說：“他們感覺像挨了當(dāng)頭一棒，就這么被科學(xué)界和媒體占了便宜。”

這些文章都刊登了海瑞塔家人的照片：她的大兒子坐在巴爾的摩家中的餐廳里，正在看一本遺傳學(xué)教科書。二兒子身著軍裝，微笑著抱著個(gè)嬰兒。但在所有照片中，有一張格外惹眼：照片上是海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯和她的家人，畫面上所有人都面帶微笑，互相摟抱著，目光中透著興奮——黛博拉除外。她站在前排中央，看起來特別孤單，像是事后被人貼在上面的一樣。當(dāng)時(shí)她26歲，長(zhǎng)得挺漂亮，留著褐色短發(fā)，雙眼像貓一樣迷人。但這雙眼卻直勾勾地瞪著鏡頭，目光非常嚴(yán)肅。照片旁邊的文字說，幾個(gè)月前這家人才得知，海瑞塔的細(xì)胞竟然還活著，可這時(shí)海瑞塔已經(jīng)去世25年了。

所有文章都提到，科學(xué)家對(duì)海瑞塔的孩子們開展了一些研究，但這家人似乎對(duì)他們研究的內(nèi)容并不知情。他們說科學(xué)家是在測(cè)試自己是不是患了海瑞塔當(dāng)年所患的癌癥，可記者卻說，科學(xué)家們研究海瑞塔家人的目的只是為了更好地了解海瑞塔的細(xì)胞。文章引用了海瑞塔的兒子勞倫斯（Lawrence）的話，他說他想知道，媽媽的細(xì)胞永遠(yuǎn)不死，是不是意味著自己也能長(zhǎng)生不老。家里只有一個(gè)人從始至終保持沉默，那就是海瑞塔的女兒黛博拉。

研究生期間，我轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)寫作。我越來越覺得將來一定得寫寫海瑞塔的故事。有一次我甚至打電話到巴爾的摩，要查海瑞塔的丈夫戴維·拉克斯（David Lacks）的電話，可惜他沒有在記錄里留下號(hào)碼。我暗暗地想，我要為這種細(xì)胞和這個(gè)女人——一位女兒、妻子和母親——寫一部傳記。

這在當(dāng)時(shí)無法想象，但那個(gè)電話就是這段漫長(zhǎng)旅程的開始。十年間，我穿梭于實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)院和精神病院，見過諾貝爾獎(jiǎng)得主、雜貨店店員、罪犯，還有行騙高手。這里邊有細(xì)胞培養(yǎng)的歷史，還有圍繞利用人體組織做科研所產(chǎn)生的一系列爭(zhēng)論，我想盡量真實(shí)地將它們呈現(xiàn)出來。在這個(gè)過程中，我被人懷疑圖謀不軌，有時(shí)候冒著挨打的危險(xiǎn)，更常常碰壁，有一次發(fā)現(xiàn)別人甚至對(duì)我驅(qū)魔。最后，我終于見到了黛博拉，她是我見過的最堅(jiān)強(qiáng)和最有韌性的女人。后來，我們的交情日漸深厚，我們?cè)诓恢挥X中變成了彼此生活的一部分。

黛博拉和我的文化背景完全不同：我是個(gè)來自美國西北部的白人和不可知論者，父母分別是紐約的猶太人和中西部的新教徒；而黛博拉是個(gè)黑人，生長(zhǎng)于宗教信仰根深蒂固的美國南部。我對(duì)宗教話題唯恐避之不及；可是黛博拉一家卻總是在禱告，相信祈禱能夠治病，有時(shí)甚至使用巫術(shù)。她在美國最窮最危險(xiǎn)的黑人區(qū)長(zhǎng)大；而我則生活在安全平靜的中產(chǎn)階級(jí)白人城市，我所在的高中一共只有兩名黑人。我的職業(yè)是科學(xué)記者，在我的眼里，任何所謂超自然現(xiàn)象都屬于迷信；黛博拉卻堅(jiān)信，海瑞塔的靈魂就活在每個(gè)海拉細(xì)胞里，不管誰接觸了這些細(xì)胞，都會(huì)受到她靈魂的控制，包括我。

“所有人都說不出她的真名，只有你的老師知道，你怎么解釋這件事？”黛博拉問我，“她這就是在吸引你的注意?！边@種說法可以用來解釋發(fā)生在我身上的一切，比如：在寫這本書的過程中，我結(jié)婚了，她會(huì)說是海瑞塔的靈魂看我工作太累了，想找個(gè)人來照顧我；后來我又離婚了，這是因?yàn)槲业那胺蚍恋K了這本書的進(jìn)展；一位編輯建議我把書里提到拉克斯一家人的內(nèi)容全刪掉，后來他就在一起神秘的事故中受傷了，黛博拉說，都怪他把海瑞塔給惹火了。

拉克斯一家的出現(xiàn)對(duì)我從前堅(jiān)信的一切提出了挑戰(zhàn)——信仰、科學(xué)、新聞行業(yè)和種族。這本書就是這些矛盾和斗爭(zhēng)的結(jié)果。它不僅僅是關(guān)于海拉細(xì)胞和海瑞塔·拉克斯這個(gè)人的，也記錄了海瑞塔整個(gè)家族，尤其是黛博拉的故事，它記錄了這些人如何用一生的時(shí)間來接受海拉細(xì)胞的存在，以及這些細(xì)胞永生的科學(xué)原理。