歲月悠悠，山路長長
——我與湘西的故事

一

離開我的故鄉(xiāng)湘西已經(jīng)整整五十年了。

五十年歲月滄桑，星轉(zhuǎn)斗移，炎涼冷暖間，人已非昨日之人，事更非昨日之事。就說我，當年離開家鄉(xiāng)時一個初涉世事的懵懂少年，如今已經(jīng)華絲白染。當年一起戲耍玩鬧的小伴小友，今天已有作古之人，令你不能不感慨人生苦短。幾乎眨眼間，數(shù)十載歲月已化作煙云般飄飄而去了。

然而，不管十年數(shù)十年過去，我的故鄉(xiāng)湘西依然如故定格在我的腦海之中，她永遠是那般模樣——奇峭的群山籠罩在一片細雨流云的蒙蒙之中，山由此像著了濃濃墨色，青翠變得墨綠；萬溶江依然靜靜流淌，繞過墨綠的山巒，悄悄地淌過我曾經(jīng)生活過的乾州小城；小城依然靜悄悄的坐落在萬溶江邊，數(shù)十載過去，青石板鋪就的小街依舊，飄散著一股淡淡松木清香的小木樓依舊。數(shù)十載過去，家鄉(xiāng)的一舉一動都時時牽掛著我的心，魂牽夢繞。常常是，夢中醒來，不覺枕上濕染，追憶著夢中情景，飄渺之中，忽遠忽近，若近若離。

最近，家鄉(xiāng)人給我捎來一則令人欣喜的消息，我的家鄉(xiāng)湘西著名的歷史遺跡——被譽為“中國南方長城”的“湘西邊墻”引起了我的家鄉(xiāng)及許許多多關(guān)注湘西開發(fā)建設(shè)的人的注意。這的確是件好事，對我家鄉(xiāng)經(jīng)濟文化發(fā)展將起到積極的推動作用。

說到“湘西邊墻”，我的話不能不多一些。

湘西古來為多民族聚集之地。蒼茫大山之中，漢、苗、土家、回、白等民族許多年來生活勞作在這塊土地上。在漫長的歷史歲月中，封建統(tǒng)治階級挑起和利用各民族間一些并不十分要緊的矛盾，以達到“分而治之”的統(tǒng)治目的，久而久之，激化了民族矛盾，原本民族間的糾紛逐漸變成了難以調(diào)和化解的深厚的民族矛盾和沖突，從而也導(dǎo)致了一些少數(shù)民族兄弟一而再的舉事、起義、造反，以武力抗爭封建統(tǒng)治階級的民族歧視和民族壓迫。苗族對封建統(tǒng)治階級的反抗尤為激烈。封建統(tǒng)治階級將之稱為“苗亂”。一次“苗亂”，自然導(dǎo)致封建統(tǒng)治階級一次殘酷血腥的鎮(zhèn)壓，又為再一次更大更廣泛的“苗亂”埋下了禍根和伏筆。家鄉(xiāng)的秀美山河，由此變成了不止不休的民族武裝沖突和民族仇殺的血腥戰(zhàn)場。久遠不說，自明清以來，有歷史記載的“苗亂”和封建統(tǒng)治階級的血腥鎮(zhèn)壓就有數(shù)百次之多。沒有列入史冊的，更是不計其數(shù)。有多少家庭妻離子散、家破人亡，更是無從統(tǒng)計。殘酷的鎮(zhèn)壓并沒有將少數(shù)民族的反抗精神鎮(zhèn)壓下去，相反，所謂的“苗亂”愈演愈烈，成為封建統(tǒng)治階級最為頭疼的事。因此，從明朝萬歷年（1615年）開始，封建統(tǒng)治階級為了鎮(zhèn)壓和防范少數(shù)民族的反抗，開始修筑“湘西邊墻”。

作者重返童年生活過的湘西洪江小鎮(zhèn)。

“湘西邊墻”位于湖南湘西土家族苗族自治州的鳳凰縣和吉首市境內(nèi)。其起點是與貴州省銅仁交界的湘西鳳凰縣亭子關(guān)，沿山歷澗蜿蜒曲折，至湘西吉首市馬頸坳鎮(zhèn)團結(jié)村喜鵲營止，長度近五百華里?！跋嫖鬟厜Α痹诮幱檬鲋?，遠石處則使用土石混合修筑?！跋嫖鬟厜Α彪m然為封建統(tǒng)治階級民族壓迫和歧視政策的歷史遺物，但其本身的價值已經(jīng)遠遠超過了封建統(tǒng)治階級的本意和初衷?！跋嫖鬟厜Α奔捌渲車能娛略O(shè)施與其核心——鳳凰古城、乾州城構(gòu)成的軍事防御體系，有力地保護了鳳凰古城和乾州城及其所轄產(chǎn)糧區(qū)的安全。這個軍防體系具有重大的軍事價值，與北方的長城防御體系相比毫不遜色。它的獨特之處就在這個軍防體系中，“湘西邊墻”周圍的大量軍事防御設(shè)施起主要軍事防御和反擊作用，“湘西邊墻”則主要是起疆界作用，兼及部分軍事作用。它為我們研究古代的軍事布防體系，軍事設(shè)施種類、結(jié)構(gòu)等方面提供了珍貴的資料。一條數(shù)百公里長的“邊墻”蜿蜒佇立在湘西的土地上，再加上設(shè)在“邊墻”周圍的炮臺、哨臺、碉卡、屯堡、城堡，組成了一道在當時頗為殺氣騰騰的軍事防御體系。封建統(tǒng)治階級滿以為一道巍巍“邊墻”，便會將少數(shù)民族兄弟反抗封建統(tǒng)治階級的歧視壓迫的不屈抗爭化為烏有，其結(jié)果恰恰相反。數(shù)百年過去，“湘西邊墻”經(jīng)受風(fēng)雨侵蝕已破敗不堪，而湘西各民族人民之間的情誼卻一天天加深。到今天，“湘西邊墻”除作為歷史遺跡載入史冊之外，還起著幫助我們認識歷史價值的作用。湘西的各民族人民已經(jīng)水乳交融地生活在這塊土地上，親如手足。

作為一名多年從事軍事科學(xué)研究的人員，我深知“湘西邊墻”的歷史和研究價值。研究“湘西邊墻”在我國古代軍事史上的作用，以及它對軍事技術(shù)發(fā)展、軍事建筑工程學(xué)等多學(xué)科的研究所起到的積極作用，其價值不可估量。

作為一名湘西的兒女，一道飽經(jīng)風(fēng)雨、戰(zhàn)亂、流離的“邊墻”，也勾起我無盡的回憶。吉首的乾州小城正是我度過童年和少年大部分時光的地方。那時侯，對生活在離亂和貧困中的我來說，在殘破的“湘西邊墻”捉小蟲、玩游戲，也是孤獨生活中難得的樂趣?！跋嫖鬟厜Α憋柦?jīng)戰(zhàn)亂和風(fēng)霜雪雨，我的童年和少年也如同“湘西邊墻”，飽經(jīng)著風(fēng)雨、戰(zhàn)亂和流離。

二

我降生在一九三五年十一月，出生半個月后，父親率領(lǐng)的紅二方面軍就開始了艱難險阻的偉大長征。我是在父親的馬背上、在母親的懷抱中、在許許多多曾經(jīng)為我付出過心血和汗水的紅軍戰(zhàn)士的手中，經(jīng)過了風(fēng)餐露宿的長征路，才到達了延安。

到達延安之后，父親率領(lǐng)的原紅軍第二方面軍（后改編為八路軍一二〇師）駐防在延安以南的一個叫莊里鎮(zhèn)的地方，我母親在中央軍委機關(guān)做宣傳工作，父親和母親分住兩地。父親率領(lǐng)部隊駐防在距延安近二百公里的莊里鎮(zhèn)，母親就留在黨中央所在地的延安。當時的陜北，古來即為偏遠貧瘠之地，土地貧薄，交通不便，物產(chǎn)匱乏，商貿(mào)凋零。要養(yǎng)活它的百姓已屬不易，更何況突然間涌來了數(shù)萬人的紅軍隊伍，這支隊伍又是經(jīng)歷了艱苦卓絕長征道路的紅軍，沒有任何后勤保障，沒有給養(yǎng)，甚至可以說缺衣少食的隊伍。當時我們的生活條件可想而知。母親帶著我在延安更是不容易。母親當時的一位直接領(lǐng)導(dǎo)在戰(zhàn)斗中負傷留下了殘疾，許多東奔西跑的工作自然而然就落在母親肩上，比如下部隊去農(nóng)村搞調(diào)研、開展工作等等。那時候延安根據(jù)地也在初創(chuàng)階段，許多基本條件都不具備，除了緊張的日常機關(guān)工作之外，母親還要經(jīng)常背著我下部隊下農(nóng)村，艱難情況可想而知。我就是在這樣的生活條件下開始了我的成長道路。

從父親、母親的口中我知道，我很小就因為食物短缺營養(yǎng)缺乏而長到二三歲時，還跟一棵細小的“豆芽”似的，不及人家正常情況一歲的孩子，父親那樣一個出生入死在槍林彈雨面前無所畏懼的硬漢，也難過得落下了眼淚。他說過，我們帶著這個孩子走過了最艱苦的二萬五千里長征，到了延安根據(jù)地再有個三長兩短就太可惜了。父親回莊里鎮(zhèn)后就屢次給中央打報告，希望把我接到身邊撫養(yǎng)。莊里鎮(zhèn)靠近關(guān)中平原，生活條件相對比延安好一些。父親的愿望最終得以實現(xiàn)，我從此來到父親身邊。

作者三歲時在延安。

來到父親身邊，父親先是將我托付給一個保姆帶養(yǎng)。這個保姆也是經(jīng)歷了長征的紅軍女戰(zhàn)士，她先前在被服廠工作。這個保姆照料我很精心，我只記得，保姆的臉上有塊疤。以后父親又將我寄養(yǎng)在一戶當?shù)氐拈_明紳士家里。幼小的我，對那一段生活沒有留下多少記憶，當父母親后來講起時，才能勾起對一些生活片段的凌亂記憶。在延安時，母親曾短期請人帶養(yǎng)我，帶養(yǎng)我的那戶人家用一根小繩子拴在我的腰間，于是，我只能整天在炕上爬來爬去。我還記得，跟父親在莊里時，我寄養(yǎng)的那家主人把我抱到父親的司令部門前，一松開手，我便顛著小腳丫步履不穩(wěn)的朝里面跑去。跑去找到父親，父親不論是在開會還是在談要緊事，總會把我抱在懷里，坐在他的膝頭上。到了吃飯的時候，父親會很耐心地一口一口喂我。在當時，父親人到中年只有我這一個子女，其眷眷親情和一腔疼愛可想而知。

我在父親身邊生活了不長不短的一段時間。這也大概是我在離開家鄉(xiāng)湘西之前最安穩(wěn)的一段日子。到了父親身邊，生活條件有所改觀，卻沒有根本的變化。地域的貧瘠，國民黨反動派的軍事封鎖加在一起，紅軍時生活依然是艱難困苦的。我營養(yǎng)不良的病沒有治好，又發(fā)展到了浮腫和“大肚子”病。父親心急如焚，卻又無可奈何。好在當時有位姓付的開明紳士將我接到他家養(yǎng)病。這姓付的紳士我只記得大家都叫他付胖子。付胖子心眼好，且會一些中醫(yī)醫(yī)術(shù)，在付胖子的精心照料下，我的一條小命才保住了。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，沉重的軍務(wù)和公務(wù)壓在了父親肩上。父親所率領(lǐng)的八路軍一二〇師作為抗日主力部隊，開赴抗日第一線。這個時候，父親身邊的我已經(jīng)成了父親的負擔(dān)。父親在經(jīng)過長時間的考慮之后做出了決定，把我送回原籍撫養(yǎng)。大約是在一九三七年前后，父親的舊部秦光遠和瞿玉屏來到父親身邊。

秦光遠、瞿玉屏與父親交往已久。秦光遠是貴州銅仁人，而瞿玉屏是父親的湘西老鄉(xiāng)。早在“南昌起義”父親擔(dān)任二十軍軍長時，秦光遠就是父親所部的二師師長，瞿玉屏早在“南昌起義”之前就是父親手下的一個團長?！澳喜鹆x”之后，父親的部隊被國民黨反動派打散，秦光遠跑回了家鄉(xiāng)，瞿玉屏遠走避難，十多年來流離失所，浪跡天涯，后來與人合伙做起了買賣。父親和秦光遠、瞿玉屏交往很長，感情更非同一般。當?shù)弥赣H在陜北的消息后，秦光遠和瞿玉屏又投奔父親而來。他們當時投奔父親的目的就是想?yún)⒓涌谷铡８赣H為此給中央軍委打了報告，由于種種原因未獲批準。既然這樣，父親對我有了新的想法。父親跟秦光遠和瞿玉屏商議，決定由他們二人把我?guī)Щ叵嫖骼霞覔狃B(yǎng)。這樣一來解脫他作戰(zhàn)和工作的負擔(dān)，二來，父親還是希望我能在一個較為安穩(wěn)的環(huán)境中生活成長，能有一口飽飯吃，能有書讀，能把病治好，這就是當時父親寄予我的最大愿望了。

做出這個決定后，父親把我和當時父親所有值錢的東西都交給了秦光遠、瞿玉屏。他們帶著我輾轉(zhuǎn)多地，回到了湘西老家。也是從這一天起，我離開了疼愛我的父親、母親，小小的我從此踏上一條充滿著艱辛和苦澀，混合著人生百味的生活道路。

一九三七年在延安，作者即將被寄送給別人照看，臨行前，母親給作者穿鞋，作者愁容滿面。

三

離開了陜北，離開了父親、母親，秦光遠和瞿玉屏帶著我輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)湘西。

秦光遠的年紀較瞿玉屏大，還有家室之累，他自己已經(jīng)有了三個孩子，家境并不很好。瞿玉屏當時沒有孩子，只有個妻子相伴生活，經(jīng)商有年，手頭也有一些積攢，在當時可以算是盈實人家。當時，秦光遠和瞿玉屏商議之后，就由瞿玉屏帶養(yǎng)我。我就跟著瞿玉屏生活。瞿玉屏是湘西永順人，我因此回到湘西老家。當時，我稱瞿玉屏為伯伯，稱他的妻子為伯母（姆媽），瞿玉屏出于對我父親的敬重和友情，并沒有一味堅持我們以父女相稱，盡管這在當時的湘西是極其危險的作法，一旦外人得知我是赫赫有名的“賀胡子”的女兒，我的小命不保不說，瞿家也難逃厄運。有一次，查戶口的警察就起了疑心，一再追問瞿玉屏為什么跟自己的女兒不以父女相稱，瞿玉屏只好編排說，有算命先生給他算過，父女倆命中相克，因此不能叫他爸爸。

瞿玉屏自打“南昌起義”跟父親失散后，潛回了湘西老家。為了生計，也為了躲避當時鎮(zhèn)壓革命的“白色恐怖”，他開始經(jīng)商做買賣，在當時的安江紗廠供銷社當了經(jīng)理，經(jīng)營布匹生意，間或也做些其他買賣，桐油緊俏就往桐油產(chǎn)地收購再銷往各地，藥品缺乏了就做藥品生意。湘西當時盛產(chǎn)木材，經(jīng)營木材生意也是瞿玉屏的一宗較大的買賣。

瞿玉屏人極好，不抽煙不喝酒。用當時的話說，就是“五毒”習(xí)氣俱不沾染。他辦事快刀斬亂麻，很有一副男人的氣派。瞿玉屏也善交往，平時常常接濟落難或困頓的友人，在他交往的人當中口碑很好。瞿玉屏過世后沒有安葬在他的家鄉(xiāng)永順而是安葬在乾州，而且安排我和瞿家遷居乾州小城，也是因為瞿玉屏在乾州有許多故交好友可以給我一定的關(guān)照。這都是后話了。當時我寄養(yǎng)在瞿家，還記得每天早起，總見瞿玉屏在練習(xí)武功。練完功后用過簡單的早飯，便步行去供銷社上班，早出晚歸，生活很有規(guī)律。一個商人，卻懶于應(yīng)酬，與左鄰右舍關(guān)系甚好。我印象里，他永遠是笑瞇瞇的模樣。

瞿玉屏為人正直正派，五官端正，體態(tài)魁偉，辦事利索。他的家庭卻是不幸的。瞿玉屏是包辦婚姻又沒有孩子，大概是因為此，瞿玉屏的妻子長年有愧疚心理，慢慢學(xué)會了用大煙來解憂消愁，久而久之，就有了很厲害的煙癮，生活也完全變了模樣。她每晚吸食大煙要到后半夜才睡，過中午才起身。于是，她中午吃的是早飯，晚上吃的算一天里的午飯，吃完飯又躺在榻上抽起來，直到夜深人靜，沒黑沒白，日子完全顛倒過來。醒來的時候就見她抽煙，不抽煙的時候就睡著，一天里就是過這樣的日子。在我的印象里，我的這位被稱為伯母的養(yǎng)母，除了要出門還知道梳洗打扮一下，其他時候，簡直就可以說是“人不人，鬼不鬼”。