書籍崇拜

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：您的一篇文章，題目叫“書籍崇拜”，讓我想起了您耳熟能詳?shù)匾玫哪切?biāo)題和作者，可以這么說。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：我一點不記得這篇文章了……不過，我說的是那些神圣的書籍嗎？是每個國家都會選擇屬于自己的書嗎？

——您提到的是前者，是的，但也說到了那些反對書籍，贊成口頭語言的人；例如，柏拉圖就有一段說到過多的閱讀會令我們忽視記憶而依賴于符號。

——我相信叔本華說過閱讀是用他人的頭腦思考。這是同一個想法，不是嗎？哦不，這不是同一個想法，但無論如何是反對書籍的。我有沒有引述過這話？

——沒有。

——或許我談到了每個國家都會選擇，都會樂于被一本書來代表，而這本書往往與這個國家并不相似。例如，眾所周知莎士比亞就是英格蘭。然而，英國人的典型特征無一呈現(xiàn)在莎士比亞的作品之中，因為英國人通常是保守的，少言寡語，相反莎士比亞卻像一條大河般滔滔不絕，滿載著夸張、隱喻；他完全是英國人的反面?；蛘?，以歌德為例，我們所見的德國人都很容易成為狂熱分子，而歌德卻是反面：一個寬容的人，一個在拿破侖入侵德國時向拿破侖致敬的人。歌德看上去根本不像一個德國人。嗯，似乎一般來說就是這樣，對不對？

——尤其是在經(jīng)典這方面。

——尤其是在經(jīng)典這方面，是的。或者比如說，西班牙和塞萬提斯。與塞萬提斯同時代的西班牙是宗教裁判所的火刑臺的西班牙，是狂熱的西班牙。塞萬提斯，身為西班牙人，卻是一個面帶微笑的人，在人們的想象中他很寬容，他與那一切毫無關(guān)系。就仿佛每個國家都會在它所選擇的作家那里尋找某種解毒劑。在法國這方面，他們擁有如此豐富以至無法只選擇一個人的文學(xué)；但是，如果選擇的是雨果的話，顯然雨果跟大多數(shù)法國人并不相似。

——當(dāng)然。

——而在這里，奇怪得很，軍隊已經(jīng)熱情洋溢地接受了將《馬丁·菲耶羅》封為正典，而他是一個逃兵——一個投向敵人的逃兵。或者說盡管如此，阿根廷軍隊依然尊崇《馬丁·菲耶羅》。

——關(guān)于您對書籍的個人崇拜，博爾赫斯，我記得您最喜愛的書有《一千零一夜》《圣經(jīng)》等等，以及《不列顛百科全書》。

——其實我相信對于一個有閑而好奇的人來說，百科全書可能是最有樂趣的文學(xué)類別了。另外，它還有一個聲名顯赫的父親，就是普林尼，普林尼的《自然史》就是一部百科全書。在其中您可以找到關(guān)于藝術(shù)的、歷史的信息——不僅僅是一種自然史，按我們現(xiàn)在賦予這個詞的意義來講——還有關(guān)于傳說的，以及關(guān)于神話的。因為當(dāng)他說到某種動物的時候，例如，他說的不單單是可以確知的一切，更有傳說中的一切：人們歸結(jié)于它的魔法屬性，很可能是普林尼不相信的。但最終，他完成了這部精彩絕倫的百科全書，同時是以巴洛克的風(fēng)格寫下的。

——特別說下《不列顛百科全書》，多年以來您發(fā)現(xiàn)了些什么呢？

——首先是，大塊的條目——百科全書現(xiàn)在是為提供參考而打造的，所以有長篇的條目也有非常簡短的——相反，《不列顛百科全書》是為閱讀而打造的。就是說，它是一系列的文章：麥考利的，史蒂文森的，斯溫朋的，在最近的版本里還有某一篇蕭伯納的。伯特蘭·羅素的文章，例如，《論愛利亞的芝諾》。毫無疑問我肯定告訴過您，我和我父親到國立圖書館去，我那時非常害羞——現(xiàn)在依然非常害羞——不敢要書來看。但在書架上有的是參考著作，在那里只需隨便抽出，比如說，一卷《不列顛百科全書》即可。有一天我很有運(yùn)氣，因為我抽出來的是D到R這一卷，于是，我便可以讀到一篇極佳的德萊頓傳記了，艾略特曾經(jīng)寫過一本關(guān)于他的書。然后是一篇有關(guān)德魯伊的長文，和另一篇有關(guān)黎巴嫩德魯茲的，后者相信靈魂轉(zhuǎn)世；還說到了中國的德魯茲。當(dāng)然，那一天我運(yùn)氣很好，德萊頓、德魯伊和德魯茲，所有這一切都在同一卷里面，就是D到R。其他日子就沒有這么幸運(yùn)了，我跟著我父親走……我父親找的是心理學(xué)書籍——他是心理學(xué)教授——但我總想讀《不列顛百科全書》。然后又在國立圖書館讀了馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩》。我從來沒有想到過在某個非常不可能的未來我會是這個圖書館的館長，如果當(dāng)時有人告訴我的話我大概會覺得那是個玩笑吧。然而，這的確發(fā)生了，當(dāng)我成為館長的時候我想起了那個跟著他的父親，從書架上害羞地抽出某一卷百科全書的男孩。

——您當(dāng)了近二十年的館長，我相信。

——我不知道確切的日期，因為我得到任命是在一九五五年，我不知道庇隆是哪一年回歸的，因為我不能夠有尊嚴(yán)地繼續(xù)……

——是一九七三年，您在圖書館共十八年。

——還不錯，是吧？現(xiàn)在的館長是誰？

——直到不久以前是格萊戈里奧·溫伯格。

——是嗎，我相信他辭職了，對不對？

——辭職了，我還不知道接替的是誰。

——我記得我們得到的補(bǔ)貼是很微薄的，對嗎？現(xiàn)在很可能也一樣。或許溫伯格是為這而辭職的。

——一如既往。當(dāng)時您必須精打細(xì)算吧？

——而教育部一直是所有部門里最弱勢，最不設(shè)防的，或許依然是這樣。

——在那篇文章里您提到的另一本書，是《奧德賽》的第八卷，里面說到上帝將不幸?guī)Ыo人類，是為了讓他們有事情可以歌唱。

——是的，我相信里面說的是眾神編織不幸，為了讓后世的人們有事情可以歌唱，對吧？

——是的。

——這已經(jīng)足以說明《奧德賽》是《伊利亞特》之后寫的，因為無法想象在《伊利亞特》里會有這樣一種思考。

——當(dāng)然，因為荷馬提出了開端的理念……

——是的，就像魯文·達(dá)里奧說的那樣：無疑荷馬也有他的荷馬。因為文學(xué)永遠(yuǎn)會預(yù)設(shè)一個導(dǎo)師，或者一個傳統(tǒng)?？梢哉f語言就是一個傳統(tǒng)，每一種語言都是一個傳統(tǒng)，每一種語言都會提供一系列的可能，同樣也有一系列的不可能，或是困難。我不記得《書籍崇拜》那篇文章。

——這篇是在《其他探討》里的。

——毫無疑問是存在的，因為我不相信您會把它杜撰出來測試我的記憶或是我的失憶。

——（笑）存在的，而且是一九五一年的。

——好啊，這樣的話我就有充分的權(quán)利把它忘了——一直記得一九五一年應(yīng)該是非常可悲的吧。

——但您是用馬拉美的那個短語結(jié)束它的……

——是啊，萬物都通向一本書，是嗎？

——當(dāng)然。

——是的，因為我是從荷馬那里取得這些詩句的，我說它們表達(dá)的是一個意思。但荷馬思考的仍是歌唱，思考的是流淌的詩歌；相反，馬拉美思考的已經(jīng)是一本書了，并且以某種方式來說是一本圣書。但其實都是一樣的；一切都是為了寫進(jìn)一本書，或一切都將我們引向一本書。

——就是說，無論發(fā)生什么，到頭來都是文學(xué)。但您始終推薦的一本書，即使是向那些并不熱衷于文學(xué)的人，是《圣經(jīng)》。

——因為《圣經(jīng)》是一座圖書館。話說，希伯來人的這個想法是多么奇怪啊，把像《創(chuàng)世紀(jì)》《雅歌》《約伯記》《傳道書》這樣不同的作品，把所有這些不同的作品歸于唯一一個作者：靈體。它們顯然是對應(yīng)于截然不同的頭腦、截然不同的地區(qū)的作品——尤其是對應(yīng)于不同的世紀(jì)，多種多樣的思想階段。

——這肯定與《圣經(jīng)》里那另外一個短語有關(guān)：“靈隨意而吹”。

——是的，這句是《約翰福音》里的，我相信，對不對？就在最前面的幾行。

——是的，您在我們的另一次交談里將它與那句惠斯勒的短語比較過，“Art happens”（藝術(shù)自然而生）。

——我原來不知道，但很顯然，是同一個想法，“藝術(shù)自然而生”，“靈隨意而吹”。也就是說，它是詩歌社會學(xué)的反面，不是嗎？就是從社會的角度研究詩歌，研究產(chǎn)生詩歌的條件……這讓我想起了海涅，他說歷史學(xué)家是回溯的先知（笑），他預(yù)言已經(jīng)發(fā)生的事情。這也應(yīng)該是同一個想法。

——當(dāng)然，一個反向的先知。

——是的，他預(yù)言已經(jīng)發(fā)生的事情，他知道已經(jīng)發(fā)生了的事情，對不對？“向后回望的先知”[1]——?dú)v史學(xué)家。

——這話是誰說的，博爾赫斯？

——是海涅說的。大概就是預(yù)測過去的藝術(shù)、歷史，不是嗎？

——是的，歷史學(xué)家的藝術(shù)。

——是的，某事一旦發(fā)生了，就證明它是不可避免必將發(fā)生的。但有趣的應(yīng)該是將它應(yīng)用于未來（兩人都笑了）。

——這比預(yù)測過去更困難。做先知比做歷史學(xué)家更困難。

——文學(xué)史大約就是這樣寫下的：取無論哪個作家，然后呈現(xiàn)環(huán)境的影響，然后，在邏輯上作品是如何從這個作者筆下產(chǎn)生的。但這并不適用于未來，就是說，我們得不到二十一世紀(jì)阿根廷作家的姓名和作品，對不對？

——但在文學(xué)史之中應(yīng)該不需要像嚴(yán)格意義的歷史那樣的正確性，在其中文學(xué)發(fā)揮依然是允許的。

——是的，希望如此吧。

——您的圖書館里另外一本熟悉的書，我覺得，是《一千零一夜》。

——是的，我不懂阿拉伯語令我可以閱讀很多種譯本。我肯定告訴過您，我讀過這么多種，其中最令人愉快的或許是拉斐爾·坎西諾斯·阿森斯那一版，不然的話就是安托瓦涅·加朗的第一部了，是他將這本書呈現(xiàn)給西方的。

——在您的文章里還有另一個讓我感興趣的想法，說是對于古人來說，書面文字只是口頭文字的替代品。

——是的，我相信柏拉圖說過書籍就仿佛是活的事物一般，但它們的狀況正是一座雕像的狀況：人對它說話，它卻不回答。

——啊，的的確確。

——于是，正是為了讓書可以作出回答，他發(fā)明了對話，它預(yù)料讀者的問題，并允許有一種思想的分支和一個解釋。

——是的，這是口頭語言方面的，但您補(bǔ)充說大約在四世紀(jì)時開始了書面語言對口頭語言的壓制。

——啊，我引述的是一個人很吃驚另一個人在不出聲地讀書這個軼事。

——當(dāng)然，圣奧古斯丁對圣安布羅斯很吃驚，我相信。

——是的，他吃驚是因為他看到了那個從所未見的景象：一個人在不出聲地讀書。當(dāng)然，如果這些書是手稿的話。您想必做過很多次這個測試，當(dāng)一個人收到一封信的時候，如果寫這封信的書法不是很出色，姑且這么說吧，他就會把它高聲朗讀出來以助理解，不是嗎？

——是的。

——呃，如果這些書是手稿的話，把它們高聲朗讀出來是很自然的。但是，除了這一斷言以外，我相信如果一個人正在默讀，讀到一個雄辯的篇章，這個篇章打動了他，這個人往往會把它高聲朗讀出來。我相信一個寫得很好的篇章應(yīng)該高聲朗讀出來。如果是詩篇的話，這是顯而易見的，因為詩行的音樂需要哪怕是低吟出來也好，但無論如何必須讓人聽見。然而，如果您閱讀的是某樣純粹邏輯性的，純粹抽象的東西的話，則不必如此，在這種情況下您無需高聲朗讀。但如果是一首詩的話這種讀法是免不了的。

——它構(gòu)成了詩歌所需要的那種，哪怕是最小的、激揚(yáng)的一部分。

——是的，但是當(dāng)然這東西如今正在消失，因為人們正在失去聽覺。不幸的是所有人現(xiàn)在都有了不出聲閱讀的能力，因為他們并不傾聽他們所閱讀的東西，他們向文本的意義直奔而去。

[1]海涅：《論浪漫派》（Die romantische Schule）。