1976年的國慶節(jié)，一點節(jié)日氣氛也沒有。

雖然在9月18日就舉行了毛澤東主席追悼大會，但全國人民仍然沉浸在悲痛之中，上上下下都打不起精神，私下里擔(dān)憂國家的命運。

明天就要出發(fā)進西藏了，上午，我將整理好的行李箱拉到火車站托運，又到一位住在漢口的遠房親戚家道別。

10月2日下午1點，我們湖北省首批95名援藏大中專畢業(yè)生齊裝滿員，列隊武昌火車南站。湖北省委領(lǐng)導(dǎo)、各大專院校師生、社會各界代表及援藏學(xué)生親友，都來到站臺上，為這一大幫意氣風(fēng)發(fā)的湖北兒女送行。

再見了，我們的大武漢！

登上武漢至西藏特快列車，我們就與母校、與省會武漢漸行漸遠了。

富饒的江漢平原從眼前掠過，車廂里，各校同學(xué)高談闊論，互訴理想。繼承毛主席遺志，用自己的實際行動建設(shè)邊疆，把青春獻給新西藏，是我們的共同話題。

畢業(yè)前夕，我曾寫下一首小詩，充滿了豪言壯語，此時拿出來朗誦，獲得一片掌聲?，F(xiàn)抄錄原文如下：

手持金箍棒，一步踏珠峰，

指點西域山水，寒熱應(yīng)相同。

橫掃妖魔鬼怪，搏擊惡浪狂風(fēng)，行者樂無窮。

若遂凌云志，旌旗遍地紅。

毛主席，共產(chǎn)黨，育英雄。

限制資產(chǎn)階級法權(quán)^①，填平三大鴻溝^②，戰(zhàn)士永沖鋒。

全球花爛漫，她僅笑于叢。

①限制資產(chǎn)階級法權(quán)：1958年11月，毛澤東與人談話時說：在人與人之間的相互關(guān)系中存在著的資產(chǎn)階級法權(quán)，必須破除。例如，等級森嚴，居高臨下，脫離群眾，不平等待人，不是靠工作能力吃飯而是靠資格、靠權(quán)力，干群之間、上下級之間的貓鼠關(guān)系和父子關(guān)系，這些東西都必須破除，徹底破除。

②三大鴻溝：即三大差別，是指工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別和腦力勞動與體力勞動的差別。

23點后，車廂里漸漸沉寂。第三天到寶雞?？粗巴饧澎o的黃土山川，越走越荒涼。5日早上，我們到達了進藏的第一個中轉(zhuǎn)站——甘肅省柳園火車站。

下火車后，我們這一大幫疲憊的學(xué)生提包拎袋，住進柳園兵站，卻被告知要節(jié)約用水，只能擦臉，不能洗澡。據(jù)說這里是沙漠邊緣，水都是從外地拉來的。

我們在武漢時，一天洗幾次澡，晚飯后還跳進長江去游泳。這次在火車上，已經(jīng)四五天沒洗過澡，身上都是一股酸臭味兒，全身癢得難受。這下可郁悶到家了。特別是女生們，酸鼻子皺臉噘起嘴巴。

進食堂吃飯，伙食也特簡單，印象最最深刻的，就是有一種用大白菜葉包裹著腌制的豆腐乳，味道特別好，吃了還想吃。

我們住在兵站里，等待從西藏派來接學(xué)生的公交車。

柳園鎮(zhèn)不大，還不如湖北的一個中等自然村，幾分鐘就可以轉(zhuǎn)遍全鎮(zhèn)。但從地圖上看，這里可是河西走廊上火車到新疆的唯一通道。從西藏進出的客車貨車，都得在這里停留。

在柳園兵站一等就是十來天，其間我們很少外出，基本上都是按照湖北省委組織部在武漢組織進藏學(xué)生集中學(xué)習(xí)時劃定的大組小組，每天學(xué)習(xí)中央文件和有關(guān)政策，討論西藏現(xiàn)狀和政策內(nèi)容，有時也集中收聽中央廣播電臺的廣播，關(guān)心國家大事。

熟悉西藏情況的長途車司機告訴我們，到拉薩還有2000多公里路程，沿途高寒缺氧，到處冰天雪地，路況十分復(fù)雜，要跑十幾天才能到達。同學(xué)們聽說我在工廠時就會修汽車，出發(fā)前都推舉我坐到司機旁邊，隨時給司機提供幫助，處理一些意想不到的緊急狀況。

16日早晨，我們一行4輛大客車從柳園站出發(fā)。在戈壁灘上顛簸，黃沙撲面，一片渾濁，前后車不得不拉開距離，否則因為視線不清，后車很容易撞到前車屁股上。

我坐在副駕駛位置上，經(jīng)交談知道司機師傅姓張，四川人。他個子較矮，胖胖的，臉上黑乎乎的，透著因紫外線強光長期照射形成的“高原紅”。張師傅開車時全神貫注，很少講話。他是我近距離接觸的第一個“西藏人”。

終于看到有綠樹了，一小塊綠洲出現(xiàn)在視野里。張師傅說，敦煌到了。

這天行程128公里，早早安排住宿。

敦煌是一座很小的縣城，晝夜溫差很大。查了一下隨身帶著的地理知識簡介，原來這里就是古代的“沙州”——古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，是一座擁有兩千多年歷史的文化名城。

當(dāng)年如此繁華的地方，如今自然環(huán)境卻這樣差。當(dāng)年的綠洲，已經(jīng)被沙漠侵占了，給人的印象是，如果不抓緊治理，這塊綠洲很快就會被沙海吞沒?？吹蕉鼗徒裉爝@個樣子，我不由得感慨：滄海桑田，一點不假。

第二天，我們接到通知，乘車到敦煌以東25公里處的莫高窟參觀。

當(dāng)時，我們并不知道莫高窟有多么了不起。

坐在車上，只看到一片大沙丘。司機說那就是鳴沙山，千佛洞就鑿在東麓的斷崖上。下車走過去，看到山崖上布滿了大大小小的門洞，特像我小時候喜歡用竹竿去捅的蜂子窩，往大里說，更像是鴿子籠，上下排列，看上去有四五層，高低錯落，鱗次櫛比，密密麻麻，橫向伸展出三四里遠。

壯觀！

下車看洞里的壁畫、佛像和雕塑，更加令人驚嘆。最大的佛像，有十來丈高，講解員說是34米。從一層看上去，只覺得奇高無比，大得驚人。待走到頂層，看下邊的人，都像木偶戲里的小伶仃。據(jù)說這是我國第三大佛，也是世界上“室內(nèi)第一大佛”。

再去數(shù)佛洞有多少個，數(shù)來數(shù)去把自己搞糊涂了；換個角度再數(shù)一遍，越發(fā)亂套。那個講解員笑著說，佛洞現(xiàn)在清理出來的已經(jīng)有480多個。

啊呀嘞，古代有多少工匠在這里敲鑿雕畫，才弄成這等奇觀！千佛洞前臨宕泉河，面向東。當(dāng)?shù)厝苏f，這佛洞已經(jīng)有1600多年歷史，最早是前秦建元二年(即東晉太和元年，366年)，有個叫樂僔的僧人路經(jīng)此山，忽見金光閃耀，如現(xiàn)萬佛，于是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。此后法良禪師等又繼續(xù)在此建洞修禪，稱為“漠高窟”，意為“沙漠的高處”。后世因“漠”與“莫”通用，便改稱為“莫高窟”。隋唐時期，隨著絲綢之路的繁榮，莫高窟更是興旺，在武則天時代有洞窟千余個?，F(xiàn)在清理出的洞內(nèi)壁畫有45000多平方米，彩塑像2000尊。若把壁畫全部展開，一方方連接起來排列，有60多里地長。乖乖！

我們?nèi)胧噎h(huán)顧洞窟的四周和窟頂，到處都畫著佛像、飛天、伎樂、仙女等。特別是那些叫做“飛天”的仙姬，不長翅膀，不生羽毛，借助云彩，憑借飄曳的衣裙，飛舞的彩帶，凌空翱翔，千姿百態(tài)，千變?nèi)f化。

接著我們走到叫做“三層樓”的洞窟前，講解員說這是很少見的窟中窟，前窟建于唐朝大中五年至咸通八年(851年～867年)期間，而后窟卻是清光緒三十二年(1906年)由王道士主持修建的。

就在這時，那講解員突然說，最早發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的道士王圓箓，是湖北省麻城縣人。

?。课依相l(xiāng)？這荒山禿嶺里居然還曾經(jīng)來過我的家鄉(xiāng)人？！我一下子驚呆了。

講解員介紹說，清朝時，大約是1900年，王道士想將已被遺棄許久的一些洞窟改建為道觀，于是開始清除淤沙。那段時間，他天天坐睡在這個前窟北側(cè)的甬道處。忽一日，偶然發(fā)現(xiàn)土墻上有一條小縫，他順手撿起一根芨芨草從裂縫處往里面捅，草捅得全沒了還沒有到底。他感到很奇怪，想探個究竟，于是，順著小縫挖墻，竟挖出了個千年前封閉的藏經(jīng)洞。

走進藏經(jīng)洞，是個約8尺見方的方形窟室，內(nèi)壁繪有菩提樹、比丘尼等圖像，中有一座禪床式低壇，上塑一位高僧的坐像。講解員說，洞里原有價值極高的古代(從4世紀到11世紀，即十六國到北宋)經(jīng)卷、文書、畫卷等文物5萬多件。

藏經(jīng)洞是王圓箓在無意中發(fā)現(xiàn)的，他首先想到的自然是報官。

他從藏經(jīng)洞揀出兩卷經(jīng)文，徒步行走50里，趕往縣城去找敦煌縣令。不料那位姓嚴的知縣愛理不理，把兩卷經(jīng)文當(dāng)成了擦屁股都嫌不好用的廢紙。過兩年，敦煌又來了一個姓汪的新知縣。汪知縣是位進士，王道士又去報告藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)。汪知縣便親自來莫高窟查看，并順手撿得幾卷經(jīng)文帶走，留下一句話，讓王道士就地保存，好生看管藏經(jīng)洞。王道士兩次找縣令，沒人管這回事，他又從藏經(jīng)洞中挑揀了兩箱經(jīng)卷，趕著毛驢奔肅州(酒泉)。這道士風(fēng)餐露宿，行程800多里，找到了安肅兵備道的道臺廷棟。廷棟大人認真瀏覽一番，得出結(jié)論：經(jīng)卷上的字還不如本大人的書法好，就此了事。

直到1904年，省府才下令敦煌縣檢點經(jīng)卷，就地保存。這話說了等于沒說，總而言之誰都不管。王道士又斗膽給清宮的老佛爺慈禧太后寫了密報信，仍然是泥牛入海，杳無音信。

中國的大官小官都不管事，外國人卻聞風(fēng)而至。

7年過去，1907年，王道士為了籌錢修復(fù)莫高窟里的佛像，開始向外國探險者斯坦因等人私賣藏經(jīng)洞文物。英國的考古學(xué)家斯坦因僅用了200兩銀子，便換取了24箱寫本和5箱其他藝術(shù)品。這些藏品大都捐贈給了大英博物館和印度的一些博物館。1908年，精通漢學(xué)的法國考古學(xué)家伯希和在得知莫高窟發(fā)現(xiàn)古代寫本后，立即從迪化趕到敦煌。他在洞中揀選了三個星期，最終以600兩銀子為代價，獲取了1萬多件堪稱精華的敦煌文書，后來大都入藏法國國立圖書館。1909年，伯希和在北京向一些學(xué)者出示了幾本敦煌珍本，這立即引起了國內(nèi)外學(xué)者的注意，中國的考古學(xué)家、畫家、官員，與那些洋教授一樣，開始了對敦煌莫高窟文物的破壞和掠奪。1900年發(fā)現(xiàn)的5萬多件藏經(jīng)洞文獻，最終只剩下8757件入藏京師圖書館，現(xiàn)保存在中國國家圖書館。

講解員接著告訴我們，除了藏經(jīng)洞文物受到瓜分，敦煌壁畫和塑像也蒙受了巨大的損失，目前所有唐宋時期的壁畫均已不在敦煌。伯希和與1923年到來的哈佛大學(xué)的蘭登·華爾納先后利用膠布粘取了大批有價值壁畫，有時甚至只揭取壁畫中的一小塊圖像，嚴重損害了壁畫的完整性。1924年，美國人華爾納用特制的化學(xué)膠液，粘揭盜走莫高窟壁畫26塊。

1900年，道士王圓箓發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞

王圓箓在幾十年間，不斷地籌錢修復(fù)莫高窟里的佛像和壁畫，有效地保護了莫高窟。此外，他為打通部分洞窟，也毀壞了部分壁畫。