坐火車

我曾經(jīng)寫過一個(gè)小說，題目就叫《火車》，寫的就是幾個(gè)人晚上上火車早上到站的事情，途中沒有發(fā)生任何奇怪的驚悚的意外的好玩的刺激的事情，卻一口氣寫了幾萬字，真是“小青式的嘮叨”（評論家語）呵。

這和我經(jīng)常坐火車肯定是有關(guān)系的。

其實(shí)我的乘火車史開始得并不算太早，那是在1982年年初，我大學(xué)畢業(yè)留校后，由我的導(dǎo)師帶著，去揚(yáng)州和南京的兩所師范學(xué)院商量改編教材的工作。第一站，我們從蘇州上火車坐到鎮(zhèn)江。我和我的導(dǎo)師，都沒有座位，是站票，火車十分擁擠，要想站穩(wěn)一點(diǎn)都不容易。那是我有生以來頭一次乘坐火車，那一年，我二十七歲。

有許多孩子小小年紀(jì)就跟著父母坐著火車東奔西走，跟他們比起來，我的火車處女乘，算是比較晚的了，但是和同樣多的一輩子都沒有乘過甚至沒有見過火車的人比起來，我又算是早早地登上了開往時(shí)代的列車了。

我只是沒有想到，在我人生后面的那些日子里，會和火車有這么密切的聯(lián)系。

在二十世紀(jì)八十年代和九十年代的相當(dāng)漫長的時(shí)間里，我們出遠(yuǎn)門，基本上以火車為主，因?yàn)槟菚r(shí)候的會議邀請上，常常會有“請勿坐飛機(jī)”的要求。我還記得，我到廣州、到重慶、到成都、到哈爾濱，等等，都是坐火車，一坐就是十幾小時(shí)、幾十小時(shí)，還坐得有滋有味，有情有趣，一點(diǎn)也不著急，從來也沒有覺得幾十個(gè)小時(shí)有多漫長。

現(xiàn)在肯定是不行了?，F(xiàn)在的人，出了門就著急著想返回，好像家里或單位里有什么要緊的事情等著，其實(shí)根本就沒有。

于是，火車就一步一步地提速了。

比如在滬寧線上，這幾十年，我不停地來來往往，親歷了火車的一次次提速。從綠皮的慢車、紅白色相間的普通快車，發(fā)展到加了速的雙層游車，后來又有了動車，現(xiàn)在是高鐵，尤其是滬寧城際高鐵，真就是在我的眼皮底下，一天一個(gè)樣地建設(shè)起來的。

現(xiàn)在我從蘇州到南京，一般只要一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)，快一點(diǎn)的和慢一點(diǎn)的，相差最多不過一二十分鐘，但就是這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”，我在買票的時(shí)候，如果條件允許，我還是會挑更少的“一點(diǎn)點(diǎn)”，哪怕只快幾分鐘也是好的。

為什么這么著急呢？

因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會呀。

你還能想象去乘坐幾十個(gè)小時(shí)的長途火車嗎？現(xiàn)在接到會議邀請，首先看交通方不方便，然后才決定去不去。一切都在飛速向前，人類似乎已經(jīng)不能忍受“慢”了。

從慢到快，似乎只是一眨眼的事情。

再用一眨眼的時(shí)間，大家又都已經(jīng)感覺到太快了，快到控制不住了，快到心慌意亂了，所以，人們又開始提倡慢生活了。

只是，我們知道，提倡歸提倡，又有誰不想快一點(diǎn)到達(dá)呢。

我們這是要快快地到達(dá)哪里呢？

火車速度越來越快，這就意味著，從出發(fā)點(diǎn)到目的地的距離越來越近。可是我們?nèi)伺c人的距離呢？

我從前乘坐慢車，在漫長的旅途中，經(jīng)常會有一些美好的或不美好的際遇。有一次我在火車的過道上和一個(gè)采購員說話，這個(gè)人是這條線上的常客，哪一個(gè)小站有些什么特產(chǎn)，哪一段線路情況如何，他都了如指掌，說起來頭頭是道。我們正聊得來勁，一個(gè)賣盒飯的列車員推著小車過去，他在那采購員身后朝我做手勢，又是搖手，又是眨眼，我明白他的意思，是讓我不要和那采購員多接觸。我不知道他是否了解那個(gè)人的什么底細(xì)，還是僅僅出于關(guān)心我，我只是感受到那一份真切的關(guān)懷，那一種沒有任何代價(jià)的呵護(hù)。

當(dāng)然也有不愉快的經(jīng)歷，有一次我?guī)Я艘惶孜鋫b小說上火車，睡了一夜，上冊沒了。我一直希望能夠有人還來，可是一直到終點(diǎn)，也沒有人來還書，就這樣，一個(gè)拿了上冊，一個(gè)帶著下冊，就各奔東西了。

那時(shí)候的座位，是面對面的，長時(shí)間這樣坐著，大眼瞪小眼，一句話不說，真會被憋壞的，而且座位與座位之間，沒有扶手隔斷，是連成一體的，所以人與人的距離很近，倒杯水啦，遞個(gè)東西啦，不小心碰著腳啦，都能成為開始聊天的起因。有一次我坐夜里的火車從南京到蘇州，車到鎮(zhèn)江，上來一些人，其中有一男一女，坐我在對面。從他們的談話中，我知道他們并不是一起的，男的是無錫某企業(yè)的職工，女的是揚(yáng)州某?？茖W(xué)校的學(xué)生，他們一起從揚(yáng)州渡江過來，又一起上了這趟火車，就認(rèn)識了。上車不久男的就買了飲料小吃，那女生也不客氣，兩人邊吃邊聊，我大體聽出來，男的在給女生介紹無錫，并希望女生跟他到無錫下車，他陪她在無錫玩一天，到明天晚上這時(shí)候，他保證將她送上火車?yán)^續(xù)趕路?？吹贸鰜砟桥悬c(diǎn)動心，又有點(diǎn)猶豫，就在猶豫中，火車很快就要到無錫了，那男的攻勢越來越強(qiáng)，那女生的臉則越來越紅，奇怪的是，我的心也跟著緊張起來。最后，無錫站終于到了，那男的站起來等女生，女生終于紅著臉說我不下去了。我長長地出了一口氣，看著那男的怏怏地下車了，我心里居然踏實(shí)了。

我這樣的想法也許很多余，很老派很老土，會令人發(fā)笑，但無所謂，那就是我坐火車的真實(shí)感受呀。

現(xiàn)在沒有這樣的事了。現(xiàn)在的火車座位和飛機(jī)一樣，都是朝著同一個(gè)方向排著的，你坐下來只能看到前排的椅背，不用面對面地看別人的臉。這是時(shí)代的進(jìn)步，人性化，保護(hù)了你的個(gè)人自由，不讓你的臉老是暴露在別人的盯注之中，于是，互相的影響減少了，騙子也很少得逞，情感也很少交流。上了火車，大家的臉色都是刻板著的，神情或緊張，或淡漠，幾乎人手一個(gè)手機(jī)或一臺電腦，坐下來不等開車，就旁若無人地進(jìn)入了與火車車廂完全無關(guān)的另一個(gè)世界。只是偶爾在假期里，有家長帶著孩子坐火車的，才會給車廂里帶來一點(diǎn)生氣。

有一個(gè)女孩帶著一個(gè)巨大的紅色箱子上車了，她沒有力氣把箱子扛到行李架上，行李架恐怕也承受不了它的重量，列車員讓她推到車廂門口的行李專設(shè)處，她不放心，怕被人拿走，就擱在了自己身邊的走道上。于是這個(gè)箱子引起了眾多的不滿，不爽，皺眉，冷眼相看。食品小車推過的時(shí)候，女孩趕緊將箱子挪到自己腿前，將兩腿蜷起來，小車走后，她又挪出來，有乘客上車下車的時(shí)候，她又得挪動，整個(gè)旅程，她幾乎沒有停歇過。有個(gè)婦女經(jīng)過，碰著了箱子，嘀咕說，這么大的箱子，怎么能放在過道上？女孩也不是好惹的，回嘴說，關(guān)你什么事。幸好那婦女走得急，沒有聽見，否則不知道會不會吵起架來。

難道這就是現(xiàn)代社會，火車快速地奔向時(shí)代的前方，同時(shí)，一張無形的大網(wǎng)罩住了我們，讓我們無法擺脫？

前些時(shí)候看到一個(gè)紀(jì)錄片，片名好像是《摘棉工》，講河南民權(quán)縣的農(nóng)村婦女到新疆去摘棉花。她們排著長隊(duì)，攜帶著行李，互相拉扯著，上了一列在中國大地上已所剩無幾的綠皮火車，每一節(jié)定員108人的車廂，都賣出了二百多張票，還是不能保證想去新疆摘棉花的婦女都能上車。

那個(gè)車廂，就像一個(gè)大集市，坐的，站的，擠著的，蹲著的，完全是渾然一體的。婦女們興奮，緊張，茫然，也許還有一點(diǎn)點(diǎn)慌亂，但唯獨(dú)沒有焦慮。她們對即將到來的日子充滿耐心的期待。

這趟行程五十多個(gè)小時(shí)，到鄭州還要轉(zhuǎn)車。