守時(shí)的女人

大連點(diǎn)點(diǎn)

上午九點(diǎn)，她起床

洗臉，梳頭，把昨晚的夢(mèng)

再做一遍

十點(diǎn)，她在抽屜里

輕易地找出一九九一年的書信

她的筆跡娟秀，他的筆跡粗獷

他們有表達(dá)之美

十一點(diǎn)到十二點(diǎn)，春陽(yáng)透窗

她給窗臺(tái)上的草莓澆水

綠茁紅肥

但她波瀾不驚

十三點(diǎn)，她去樓下曬衣服

夾克是老公的，校服是女兒的

兩件風(fēng)衣，一件黑一件白

她將擠在一起的皺褶，反反復(fù)復(fù)地

扯平

（選自《詩(shī)東北》2016年夏季卷）