序言 賈樟柯，和他們不一樣的動物

陳丹青

今天賈樟柯在這里播放《小武》，時間過得真快。

我有個上海老朋友，林旭東，十七八歲時認(rèn)識，一塊兒長大，一塊兒畫油畫，都在江西插隊。80年代我們分開了，他留在中國，我到紐約去，我們彼此通信。到今天，我倆做朋友快要四十年了。

我們學(xué)西畫渴望看到原作，所以后來我出國了。旭東是個安靜的人，沒走，他發(fā)現(xiàn)電影不存在“原作問題”。他說：“我在北京，跟在羅馬看到的《教父》，都是同一部電影?！彼髞砭脱芯侩娪埃彩歉娪坝嘘P(guān)的知識、流派、美學(xué)，無所不知。中央美院畢業(yè)后他給分到廣播學(xué)院教書，教電影史。

1998年，他突然從北京打越洋電話給我，說：“最近出了一個人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》?！彼@樣說是有原因的。

林旭東從80年代目擊第五代導(dǎo)演崛起的全過程，隨后認(rèn)識了第六代導(dǎo)演，比如張元和王小帥。他在90年代持續(xù)跟我通信，談中國電影種種變化。他對第五代第六代的作品起初興奮，然后慢慢歸于失望。90年代末，第五代導(dǎo)演各自拍出了最好的電影，處于低潮，思路還沒觸及大片；第六代導(dǎo)演在他們的第一批電影后，也沒重要的作品問世。那天半夜林旭東在電話里很認(rèn)真地對我說，他會快遞《小武》錄像帶給我。很快我就收到了，看完后，我明白他為什么給我打電話。

大家沒機(jī)會見到林旭東，他是非常本色的人。他參與了中國很多實實在在的事情，包括地下電影和紀(jì)錄片，他都出過力，是一個幕后英雄。他還親自在北京張羅了兩屆國際紀(jì)錄片座談會，請來好幾位重要的歐美紀(jì)錄片老導(dǎo)演。

我看過《小武》后，明白他為什么在當(dāng)時看重剛剛出現(xiàn)的賈樟柯。那一年春天我正好被中央美院老師叫回來代課，在美院又看了《小武》，是賈樟柯親自在播放。十年前，他不斷在高校做《小武》的放映。當(dāng)時的拷貝只有十六毫米版本，在國內(nèi)做不了字幕，全片雜糅著山西話、東北話，所以每一場賈樟柯自己在旁邊同聲傳譯。中央美院場子比較小，我坐在當(dāng)中十幾排，賈樟柯站在最后一排，有個小小的燈打在他身上。但凡電影角色有對白，他同聲“翻譯”。就這樣，我又看了一遍《小武》。這是奇特的觀看經(jīng)驗。后來我還看過一遍，一共三遍。

2000年我正式回國定居，趕上賈樟柯在拍《站臺》。他半夜三更把我和阿城叫過去，看他新剪出來的這部電影。那是夏天，馬路上熱得走幾步汗都黏在一起。此后我陸續(xù)看他第三部、第四部、第五部電影——最近看到的就是《三峽好人》——我有幸能看到一個導(dǎo)演的第一部電影和此后十年之間的作品。

現(xiàn)在我要提到另一個人——中央美院青年教師劉小東。劉小東比賈樟柯稍微大幾歲：賈樟柯1970年出生，劉小東是1963年。1990年，我在紐約唐人街看到美術(shù)雜志刊登劉小東的畫，非常興奮——就像林旭東1998年瞧見賈樟柯的《小武》——我想好啊，中國終于出現(xiàn)這樣的畫家！我馬上寫信給他，他也立刻回信給我，這才知道他是我校友。劉小東自1988年第一件作品，一直畫到今天。我愿意說：劉小東當(dāng)時在美術(shù)界類似賈樟柯這么一個角色，賈樟柯呢，是后來電影界的劉小東。

為什么我要這么說呢？

我們這代人口口聲聲說是在追求現(xiàn)實主義和人道主義，認(rèn)為藝術(shù)必須活生生表達(dá)這個時代。其實我們都沒做到：第五代導(dǎo)演沒做到，我也沒做到，我的上一代更沒有做到，因為不允許。上一代的原因是政策不允許，你不能說真話；我們的原因是長期不讓你說真話，一旦可以說了，你未必知道怎么說真話。

“文化大革命”后像我這路人被關(guān)注，實在因為此前太荒涼。差不多十年后，劉小東突然把他生猛的作品朝我們?nèi)舆^來，生活在他筆下就好像一坨“屎”，真實極了。他的油畫飽滿、激情、青春。他當(dāng)時二十七八歲，正是出作品的歲數(shù)，扔那么幾泡“屎”，美術(shù)圈一時反應(yīng)不過來，過了幾年才明白：喝！這家伙厲害。他一上來就畫民工，畫大日頭底下無聊躁動的青春——又過了好幾年，賈樟柯這個家伙出現(xiàn)了，拍了《小武》，一個小偷，一個失落的青年。

十年前我在紐約把《小武》的錄像帶塞到錄像機(jī)肚子里：小武出現(xiàn)了。我一看：“這次對了！”一個北方小痞子，煙一抽、腿一抖，完全對了！第五代的電影沒這么準(zhǔn)確。小武是個中國到處可見的縣城小混混。在影片開始，他是個沒有理想、沒有地位、沒有前途的青年，站在公路邊等車，然后一直混到電影結(jié)束，手銬銬住，蹲下，街上的人圍上來——從頭到尾，準(zhǔn)確極了。

中國的小縣城有千千萬萬“小武”，從來沒人表達(dá)過他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我今年在臺灣和侯孝賢聚，我向他問到賈樟柯。侯孝賢說：“我看他第一部電影，就發(fā)現(xiàn)他會用業(yè)余演員，會用業(yè)余演員就是個有辦法的導(dǎo)演。”這完全是經(jīng)驗之談。我常覺得和凱歌、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動物。

我和林旭東都是老知青，我們沒有說出“自己”。到了劉小東那兒，他堂堂正正地把自己的憤怒和焦躁叫出來；到了賈樟柯那兒，他把他們那代青年的失落感，說出來了。

擴(kuò)大來看，可以說，二戰(zhàn)后西方電影就在持續(xù)表達(dá)這樣一種青春經(jīng)驗：各種舊文明消失了，新的文明一撥撥起來。年輕的生命長大了，失落、焦慮、茫然，不知道該怎么辦。他意識到我也是一個人，我該怎么辦？這樣一種生命先在西方，后來在日本，變成影像的傳奇，從50年代末開始成為一條線——《四百下》、《筋疲力盡》、《青春殘酷物語》，一長串名單，都用鏡頭跟蹤一個男孩，介于少年和青年之間，用他的眼睛和命運，看這個世界——這條線很晚才進(jìn)入中國，被中國藝術(shù)家明白：?。∵@是可以說出來的，可以變成一幅畫，一部電影。

80年代在紐約，不少國內(nèi)藝術(shù)家出來了，做音樂的，做電影的。很小的圈子，聽說誰來了，就找個地方吃飯聊天。我和凱歌就這么認(rèn)識了。那時我還沒看《黃土地》，只見凱歌很年輕，一看就是青年才俊，酷像導(dǎo)演，光看模樣我就先佩服了?！饵S土地》是在紐約放映的，我莫名興奮，坐在電影院一看，才發(fā)現(xiàn)是這樣的一部電影：還是一部主旋律的電影，還是八路軍、民歌、黃河那一套符號。我當(dāng)時在紐約期待《黃土地》，期待第五代，以為是賈樟柯這種深沉的真實的電影，結(jié)果卻看到一連串早已過時的日本式長鏡頭。我很不好意思跟凱歌講，那時我們是好朋友，現(xiàn)在很多年過去了，我才敢說出來。我這么說可能有點過分，很冒犯，很抱歉。

第五代導(dǎo)演和我是一代人，我們都看革命電影長大?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束前后我們的眼界只有有限的日本電影和歐洲電影，迷戀長鏡頭，看到了柯達(dá)膠片那種色彩效果，看到詩意的、被解釋為“哲學(xué)”的那么一種電影腔調(diào)。還沒吃透、消化，我們就往電影里放，當(dāng)然，第五代這么一弄，此前長期的所謂“無產(chǎn)階級革命電影”的教條，被拋棄了。

謝晉導(dǎo)演今年去世了。但第五代導(dǎo)演并沒有超越上一代。第五代之所以獲得成功，因為他們是中國第一代能夠到國際上去參加影展、可以到國外拿獎的導(dǎo)演。

大家如果回顧民國電影，如果再看看新中國第一代導(dǎo)演的電影，譬如《風(fēng)暴》這樣主張革命的電影，譬如《早春二月》這樣斯文的電影，你會同意：那些電影的趣味已經(jīng)具備相當(dāng)高的水準(zhǔn)。《早春二月》是延安過來的左翼青年拍的，他整體把握江南文人的感覺，把握30年代的感覺，本子好，敘述非常從容。我不認(rèn)為第五代超越了誰，只是非常幸運。他們背后是“文化大革命”，背景是紅色中國?！拔母铩苯Y(jié)束后，西方根本不了解中國，很想看看中國怎么回事，西方電影界的左翼對中國電影過度熱情，把第五代擱在重要的位置上，事實上也確實沒有其他中國導(dǎo)演能在那時取代他們。這一切給西方和中國一個錯覺：中國電影好極了，成熟了，可以是經(jīng)典了。不，這是錯覺。

我這樣說非常得罪我的同輩，但我對自己也同樣無情。我從來沒有忘記：我們出發(fā)時，只有一個荒涼的背景。現(xiàn)在三十年過去了，我對文藝的期待，就是把我們目擊的真實說出來。同時，用一種真實的方式說出來。沒有一種方式能夠比電影更真實，可是在三十年來的中國電影中，真實仍然極度匱乏。

我記得賈樟柯在一部電影的花絮中接受采訪，他說，他在荒敗的小縣城混時，有很多機(jī)會淪落，變成壞孩子，毀了自己。這是誠實的自白。我在知青歲月中也有太多機(jī)會淪喪，破罐子破摔。剛才有年輕人問：“誰能救救我們？”我的回答可能會讓年輕人不舒服：這是奴才的思維。永遠(yuǎn)不要等著誰來救我們。每個人應(yīng)該自己救自己，從小救起來。什么叫作救自己呢？以我的理解，就是忠實自己的感覺，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時標(biāo)點符號弄清楚，不要有錯別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

2008年11月23日于北大百年講堂