父親的背囊

我父親背著一個背囊

在崎嶇的山上走路

饑餓的時候

我父親從背囊里取出

紙包的餅干

小撮的鹽

給我騎木馬的弟弟吃

下雨的日子

我父親從背囊里取出

雨帽和風衣

給我打陀螺的弟弟穿

在山脊的草坡上

我父親從背囊里取出

一把梯子

四道磚墻

我父親把所有的窗子打開

好讓我放風箏的弟弟看見星

在背囊里

我騎腳踏車的弟弟說

給我一百只田鼠

給我二十頭刺猬

給我三匹犀牛

我父親說

那次他埋怨他的背囊太重

只不過因為他有點兒疲乏

我父親把白日掛在天花板上

在陽光底下

他從背囊里取出我戴手表的弟弟

教他畫地圖

我父親說

那次他埋怨山路太長太曲折

只不過因為他的雙足都受了傷

經過海的時候

我燙過了頭發(fā)的弟弟

在背囊里喊

放我出來

放我出來

我父親抖開他的背囊

讓我赤足的弟弟跳出來

在沙灘上奔跑

我父親緩緩坐在一塊巖石上

從背囊里取出

一群白發(fā)的朋友

聽他們講完一則關乎潮汛的故事

然后我父親背起背囊繼續(xù)上路

臉上展開一個微笑

揮手和我劃獨木舟的弟弟道別