距離讓我愛上葉脈里的命運

穿越兩千五百年的遙望

走在釋義的迷途

我只是遇見

在離造物主最近的地方

把它橫截過來

種在我的園子里

蒹jiān 葭jiā

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

——《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》

火烈鳥的紅舌頭披肩

晚霞倒映，海洋恬靜

白霜的重量使它微傾

它眼花，疲態(tài)畢現(xiàn)

風(fēng)骨朝向陰影

一轉(zhuǎn)眼，隱身于蒼茫的經(jīng)卷

本草拾遺

蒹葭，即蘆葦，禾本科?！侗静菥V目》云：初生為“葭”，開花前為“蘆”，花后為“葦”。蘆葦與蘆花有別，生于水畔為蘆葦，其葉柔韌，可編葦席；長于山坡為蘆花，其花芒絮狀飄忽，可扎笤帚。

《詩經(jīng)》讓“蒹葭”成為美雅之詞。女子若被喻為蒹葭，其體態(tài)搖曳生姿，其性情上善若水。同一植物，“蘆葦”之稱謂則適宜男子，清骨傲岸。帕斯卡爾的名句“一根可以思想的蘆葦”，感官上覺得，說的就是男子，多情之外擅思想。

名可全其物，“蒹葭”可謂完美之命名，美好靜姝，清雅合宜。其字體更是美艷而詩意，上下結(jié)構(gòu)，妖嬈卻不失端莊，乃漢字之典范。

檀tán

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。河水清且漣猗。

——《詩經(jīng)·魏風(fēng)·伐檀》

它哭泣，為那個正在睡去的孩子

一路鋪下空錦盒，單人床

夢里的刑具，木枷里的趔趄

凌晨的露水里，棺槨取得田野的信任

終于可以抬出來了

繞了很遠的路

把肩膀放得一低再低

直至適宜于一只鳥在它上面盤旋

直至累垮了，歇息了

本草拾遺

檀，為木質(zhì)緊密堅硬、香氣芬芳的檀木總稱。有青檀、白檀、綠檀、紫檀、黑檀、紅檀、黃檀等，其名多為俗稱，科屬各不相同，甚為難辨。在《毛詩序》中，《詩經(jīng)》里的“檀”被指為榆科的青檀，如此看來，上古砍檀成堆置之河邊，那不算奢侈，因為那是榆樹。由此有些遺憾，有什么比把檀香放進《詩經(jīng)》更適得其所呢？

印度梵語中“檀”有“布施”之意，這也是佛家對檀香推崇備至的原因，以至佛寺也常被尊稱為“檀林”、“旃檀之林”。佛教典籍習(xí)稱檀香為“旃檀”，意“與樂”、“給人愉悅”。中國神話里，檀木則被稱作青龍木，可鎮(zhèn)鬼神。

“檀香原木”特指白檀，以蒸餾方式萃取其木心香氣，氣味細致，余香繚繞。

檀香是林中貴族，以印度檀為上品，其質(zhì)地堅韌，色澤沉穩(wěn)，氣質(zhì)內(nèi)斂華貴。天然檀香樹早在明清時已被砍伐殆盡，僅存的天然檀香木只在印度、斐濟和澳大利亞可見。

忽憶莫言《檀香刑》，以檀香清艷之姿，承受嚴(yán)酷的刑罰，再沒有比這書名更叫人想當(dāng)風(fēng)流罪人的了。

荇xìng 菜cài

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

——《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》

我夢見的余生太長，被無限地推移，沒有盡頭

這不是嗜好，是傷逝

它在無波的水面畫下的，那一堆擁擠的圓

靜止著一大片錢幣狀的不快

撫慰太低了，夠不著

夠不著，那薄酥餅狀的撫慰

本草拾遺

荇菜，龍膽科?！败簟笨勺鳌靶印弊郑部勺鳌扒n”，又名莕菜、金蓮兒、野睡蓮?！睹妭鳌吩小昂箦绍?，諸侯夫人采蘩，大夫妻采萍藻”的記載，荇當(dāng)最為高潔，蘩則次之，萍藻粗賤，與百姓身份相符?；ú葙F賤，于古時是和人的身份地位相等系的。其實在江南水鄉(xiāng)，白花黃花的小睡美人兒，于名潭勝湖或野塘一角，美肩挨著美肩，自足一小片，臥的淺淺，睡的輕輕。諸事于之無可無不可，不強求，不索取，自生趣。

荇菜從幾千年前的《詩經(jīng)》開篇一直活到現(xiàn)在，幽幽地飄浮在文學(xué)里。那雙采摘荇菜的青蔥玉手，把青嫩的荇菜芽尖細細掐下，款款落下盆籮，更是活在《詩經(jīng)》的溫軟巧盼里。恍然還聽見徐志摩在康橋邊的吟哦：“那軟泥上的青荇／油油的在水底招搖……”好一句“油油的在水底招搖”，荇菜的情狀活靈活現(xiàn)。

荇菜是一種愛干凈的植物，看一片水域有沒有遭受污染，就看荇菜能不能生長。荇菜想做到擇水而居，今天能有留住它的清凈地嗎？

薇wēi

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

——《詩經(jīng)·小雅·采薇》

六十年前，她十三歲，生有一子

粉紅的乳頭微凸，容貌驚世駭俗

人們叫她小豌豆美人

小豌豆美人年幼無知不懂養(yǎng)子

滿世界招蜂惹蝶

一個女人的故事

這般輕巧是有罪的

第二年她再生一子，已經(jīng)懂得留意命運

可是已經(jīng)來不及了

沒有人收留這個十四歲小婦人

她只好與紫云英聊伴一生

人們改叫她野豌豆

本草拾遺

薇，即小豌豆，野豌豆，豆科。有作食用菜蔬，有作觀賞植物，有作牧草或者綠肥。

一說“薇”是尚未開花的豌豆苗，《史記·伯夷列傳》載：“武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之?！边@“薇”應(yīng)是豌豆苗了。

薇如少女，如新娘，有羞澀緋紅的腮，在春天的青草小徑奔跑。小豌豆如她那貼身小丫鬟，身前影后跟隨著，一步不曾離開。這一雅一俗兩個名字，恰似一主一仆形影不離。

《詩經(jīng)》里的“采薇”、“采葑”、“采菲”、“采桑”，這些詞語背后，莫不搖曳著妙齡女子婀娜的身姿，以至讓人忘卻，她們是在辛苦地勞作。

桃tāo

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

——《詩經(jīng)·周南·桃夭》

把籃子壓得更低

把俗氣壓得滴水不漏

只剩下甜美。

每長一寸茸毛，就震蕩一次，波動一下

新寡婦。老美人

為什么你粉紅的肚皮一掛在枝頭

那些卑賤的手就忍不住伸出去

握著一只跑來跑去的乳房

排隊的牙齒，吮吸的嘴唇

這鮮艷欲滴的馬路天使

有一大堆到處探頭探腦的

假想情敵

在煽風(fēng)點火

本草拾遺

桃，與梅、李、杏為同胞姐妹，皆為薔薇科，分觀賞類和食果類。

《典術(shù)》曰：“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也……制百鬼。”后世“桃符”鎮(zhèn)鬼的風(fēng)俗，即從此來。民間遂以桃木為鎮(zhèn)宅辟邪之物，凡蓋新房都用桃枝釘在房屋四角，以保家宅安寧。迎親嫁娶也用桃枝，寓意婚姻美滿，富貴平安。逢年過節(jié)還會取桃枝掛門邊，用來鎮(zhèn)宅納福。

傳說夸父逐日渴死前，將手中杖一拋，化為一片鄧林——也就是桃林，是為了讓后世逐日的人能吃到甘甜的桃子。

宋以后“桃花”衍生出負面的含義。比如，“桃花”在八字命理中屬于神煞類，“命帶桃花”就是用來比喻花心、異性緣強的人，這種人通常被視為浪蕩輕浮之輩。時移世變，到今日則無人不覬覦“桃花島主”之位，日日暗數(shù)桃花指數(shù)，期待自己能交上桃花運。

桃花流水，世外桃源，向往這種生活的人性格上表現(xiàn)為寵辱不驚，淡泊處世?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”，凝眸含笑間盡顯風(fēng)流，喻生命嬌美而豐潤。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，足以讓人感覺眼前勝景非常，內(nèi)在春心蕩漾。

梧wú 桐tóng

鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。

——《詩經(jīng)·大雅·卷阿》

這是上午。海上的行程中途落敗

而落葉無垠啊。江南空氣薄如刀刃

海洋變輕。滿洲薄客當(dāng)街

誰在與孔雀談判？十里一徘徊

直至風(fēng)霜開辟出一條絕境

從浩瀚的東大街

低頭拐進一個踽踽獨行的人

她那隱忍的內(nèi)心

本草拾遺

梧桐，又名青桐，梧桐科，系中國梧桐，和同名為“桐”的油桐（大戟科）、泡桐（玄參科）、法國梧桐（懸鈴木科）無血緣關(guān)系。

梧桐高擎著翡翠巨傘，清雅潔凈?！痘ㄧR》說梧桐每枝上平年生十二葉，閏年則生十三葉，因此能“知閏”；古人還有“梧桐一葉落，天下盡知秋”的說法?！爸c”當(dāng)然是根據(jù)偶然巧合演繹出來的，至于“知秋”卻是一種物候和規(guī)律。

傳說青桐是鳳凰棲息之樹，“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”，常用來寓意創(chuàng)造好的環(huán)境，才能吸引優(yōu)秀的人才。

古詩文中出現(xiàn)的梧桐都是中國梧桐。自古吟賦梧桐的詩篇眾多，多為感懷傷情之作。孟郊詩云：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死?！薄犊兹笘|南飛》里焦仲卿妻死，焦仲卿“自掛東南枝”，他們的家人在二人合葬墓旁“左右種梧桐”，想來梧桐乃相守終老之樹。

梧桐、細雨、庭院、殘月、清秋，這些物象形成中國文化的意象和符號，因此有梧桐的道路，必定輕搖著唐詩宋詞的韻步。

因梧桐木質(zhì)輕軟，中空且疏，可以保證產(chǎn)生均衡的音色共鳴，所以它成為制作琴瑟的佳木，因此有“桐木瑤琴”的說法。

試問天下諸木，能為琴瑟者幾？能知音者幾？

梅méi

山有嘉卉，侯栗侯梅。廢為殘賊，莫知其尤。

——《詩經(jīng)·小雅·四月》

它在驚險中睡去

醒來華發(fā)如銀，河山變新

大風(fēng)雪領(lǐng)著一群無知的孩子在滑行

一群粉紅的孩子，他們在天地的縱容下

前往流水的都市

雕欄玉砌的故園

它們一齊奔跑過去

狂歡于毀滅性的萬丈落英

本草拾遺

梅，薔薇科，與臘梅（臘梅科）無戚屬關(guān)系。梅花種類繁多，有開花觀賞者為梅花，有結(jié)果可食者為梅子，既開花又結(jié)果者為花果梅。

冷艷孤絕，清瘦空明，梅的花期不合時宜，耿介凌寒，驛外斷橋邊，寂寞開無主。而待百花熱鬧時，是它最孤獨。所幸林逋識君，許之為紅顏知己，以妻相待共度一生，“幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽”遂成詠梅之絕唱。

平素于園林多見剪截捆縛的梅花盆景，晚清詩人龔自珍特辟“病梅館”醫(yī)之，諷世人勢利雕琢的匠心，使其天然之姿受到傷害。

歷來詠梅、畫梅者積微成著，并未知它孤寒；后人多獎挹，怎知它不堪其榮——“笛里三弄，梅心驚破”、“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”，李清照這首《孤雁兒》，直教人魂斷神傷。

漆qī

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？

——《詩經(jīng)·唐風(fēng)·山有樞》

不能輕易使用“焚燒”

不能用焚燒染紅孤寂的寺廟

只可以在肉眼看不見的地方安靜地給十指

釘針尖

坐在小凳上茫然挖掘手心的奇癢

我的偏見則是，不愿把手伸出來

又不愿躲避你鬧騰騰的火焰

只好不停地踱步

不停地咳嗽，不停地搓揉

到了后半夜，魂魄全部破碎

不得已取下枝頭的鮮血當(dāng)暗藥

本草拾遺

漆，漆樹科，又名染山紅、山漆、漆柴、毛葉漆?！侗静菥V目》的記載最精當(dāng)，“漆樹高二三丈余，皮白，葉似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黃，六月、七月刻取滋汁……”葉似椿，花似槐，尤其滿樹嫩芽時，幾可亂真。

漆樹韌皮部有裂生性樹脂道，能分泌乳狀汁液，即生漆原料。不過其汁液有毒，一旦接觸可能導(dǎo)致皮膚過敏、瘙癢，甚至紅腫。有人說漆樹的嫩芽也是可食用的美味，誰敢試啊，癢在舌尖是何情況，你有足夠的想象力嗎？

“漆樹”與“槭樹”同音不同種，廣泛分布于云南、貴州、四川等地，樹葉秋天變黃變紅，漫山遍野可與杏葉楓樹相媲美。

漆樹科并非都“咬”人，也有可以吃的品種，常見的腰果和芒果就屬于漆樹科。漆能“咬”人，這是其自衛(wèi)的本能使然——原本只宜遠觀，不宜近褻，即為其脾性。漆如此拒人于千里之外，注定孤寂到老。

蕨jué

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。

——《詩經(jīng)·召南·草蟲》

在低洼地待久了，必說胡話

說石頭是白色的，流水是鐵銹色的

說人心是淺灰色的

發(fā)這通牢騷時，它挪挪身子，欠欠身子

基本上還是待在原地

它唯一的膽量，就是傍上嶺頂那棵老榆樹

深入龜裂的樹皮去吮吸

它的困頓倒是沒有影響它蓬勃的欲念

那陰性的卷須，雜亂地交織

幾乎使老榆樹受不了了

本草拾遺

蕨，蕨科。古有“蕨萁”、“月爾”、“綦”等奇怪的稱謂，多生于陰濕的山野草地間。

蕨類是距今約四億年前泥盆紀(jì)時期低地生長的木生植物的總稱。當(dāng)時的蕨類多為高大喬木，二疊紀(jì)至三疊紀(jì)時大都滅絕，遺體埋入地下，形成煤層。現(xiàn)存蕨類植物大多為草本，也有長成樹一樣的木本蕨類植物，稱為樹蕨，比如桫欏。

如今蕨類嫩芽成為時興菜蔬，清脆細嫩，滑潤無筋，味道馨香。鹿角蕨、蝙蝠蕨、鳳尾蕨、水鱉蕨、鳥巢蕨、波斯頓蕨……飽含粗糙山野的古樸氣息，是南方客家美食。但有專家提出警告，說蕨菜含有嚴(yán)重的致癌物質(zhì)。既然有此異議，那就寧信其有不吃它罷。

蕨類沒有花，沒有果實和種子，與藻類、苔蘚一樣，靠葉背的孢子飛散繁衍，所以在植物演化史中被認為是“最低級的高等植物”，舊稱“羊齒植物”。在那些山花爛漫或果實飄香的樹林中，隨處可見這種無主根卻頑強生存著的植物的身影。

桑sāng

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚。

——《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》

“槐故意碰了碰桑，桑掉落在地，紫唇擦了黑泥，

從此他們夫妻相稱。”

“斑鳩貪食，醉得一塌糊涂?！?/p>

我的故事尚未說到尾聲

它的紅顏薄命已經(jīng)抵消患得患失的愛情

空氣酸中帶甜

幸?？嘀凶鳂?/p>

桑啊，愛一個人談何容易

你不要結(jié)太多桑葚

你要趁早把果子都搖落

讓斑鳩身中十八種咒語

本草拾遺

桑，?？?，古代重要的農(nóng)作物。商周時，宗廟祭祀用的神木就是桑，到先秦時已是農(nóng)桑遍野。由于桑蠶飼養(yǎng)的普及，蠶絲產(chǎn)量增加，男子的朝服、女子的衣裙逐漸變得柔和華美起來。以桑養(yǎng)蠶而得柔韌的絲帛，這是一個迷人的過程，是人類生活品質(zhì)飛躍的象征。

桑葚有兩種，一種果實烏紫，稱“玉紫”，其果汁甜潤微澀，吃過之后總是滿嘴流紫；一種果實玉白，喚“珠玉”，食之口舌生津，是桑葚里的貴族，其色其名都讓人想到凈潔豐潤的女子?！侗静菪戮帯防锩孢€提到桑葚可以曬干了吃：“四月采桑葚數(shù)斗，飯鍋蒸熟，曬干即可為末。桑葚不蒸熟，斷不肯干，即干而味已盡散無用。且最惡鐵器，然在飯鍋內(nèi)蒸熟，雖鐵鍋而無礙也……桑葚紫者為第一，紅者次之，青則不可用?！薄白類鸿F器”，不曾想這小東西還真挑剔。

《詩經(jīng)》里出現(xiàn)桑的篇目最多，《衛(wèi)風(fēng)·氓》里說，女子用情，猶如斑鳩食過量桑葚而醉，容易傷了自己的身體；男子拈花惹草，猶如斑鳩食桑葚而醉，暈頭轉(zhuǎn)向，找不到回家的路。

陌上桑熟，正是女子既羞澀又輾轉(zhuǎn)不安的時節(jié)。未來讓人憧憬，也讓人擔(dān)憂。

芣fú 苡yǐ

采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。

——《詩經(jīng)·周南·芣苡》

籃子和老鼠言歸于好

野菜和糨糊翻滾在一起

塵埃奔騰不息。天不做聲

鼻血止住了。

排完體內(nèi)的毒

從此夢里無臭無味

伏地的車前子，它輸光了一切

雙腳浸泡在泥淖里

看野菜和糨糊如漆似膠

看籃子和老鼠共置家業(yè)

草民帝王心

往往悲辛又該死

本草拾遺

芣苡，車前草科，有寫為“苤苢”、“芣苢”或“苤苡”，不一而足，想必是二詞四字混淆所致。

也可能它就像鄉(xiāng)里的孩子，起個雅名“芣苡”難養(yǎng)，干脆再起個俗名吧，遂叫車前子、車前草、車轱轆菜等，別名之多，琳瑯滿目。

民間常用芣苡來解毒利尿。傳說當(dāng)年漢將馬武的數(shù)萬將士多患尿血癥，唯三匹戰(zhàn)馬因?？熊囖H邊的無名小草而幸免此疫。細心的車夫發(fā)現(xiàn)個中緣由，便掙扎著往道邊采來那無名小草生嚼吞食，所患尿血癥竟然好了。他將此事稟告馬武，馬武即下令全軍服用，幾天內(nèi)患者痊愈。

芣苡生長在貧瘠的山野，混跡于牛馬糞中，在人畜踩踏下生息繁衍，歷千年萬年形色不改，凡常如平頭百姓。正是這種名不見經(jīng)傳的野菜，在饑饉年代讓很多人活了下來，以至一些上了年紀(jì)的人常常感念它的恩德，不忍踐踏傷害它。

清人方玉潤在《詩經(jīng)原始》里提供了一種《芣苡》的讀法：“讀者試平心靜氣，涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風(fēng)和日麗中群歌互答，馀音裊裊，若遠若近，若斷若續(xù)，不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細繹而自得其妙焉?！?/p>

卷juǎn 耳ěr

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

——《詩經(jīng)·周南·卷耳》

它“唰”地吸附上來

共有十二粒。在毛發(fā)、衣裳和鞋襪上搖著褐色的耳環(huán)

它還有二十多粒掛在自己身上

吸附自己，或等著跟蹤出軌者

這一切已經(jīng)成為它的德行了

只有枝葉待在原地

垂垂老矣

無力管理那群喜歡趴在他人身上過活的妻妾

本草拾遺

卷耳，即蒼耳，菊科，又名羊帶來、耳鐺草。

其果實稱蒼耳子，呈紡錘形或卵圓形，上披覆鉤刺，形如婦人的耳鐺，又如一只只微型刺猬，種子有劇毒。成熟的刺果黏附于動物的毛羽，借以散布他處，以此傳播種子。

田頭路邊不擇土性，它隨處可以生長。蒼耳子上的短刺勾鐮那般一廂情愿，你走到哪里，它就跟到哪里，不離不棄，牽扯難斷，如同跟著一個恩怨交纏的戀人。孩提時要捉弄人，便采摘一捧卷耳，往要捉弄的孩童頭發(fā)上一抹，蒼耳子與頭發(fā)立即糾結(jié)成團，愣是怎么扯也扯不下、扯不清，讓捉弄者頗為得意。而被捉弄者則在一旁扭著脖子歪著頭，和蒼耳子難分難解。

李lǐ

投我以桃，報之以李。彼童而角，實虹小子。

——《詩經(jīng)·大雅·抑》

當(dāng)我還是一個好奇者，我來到樹下觀賞

天哪，它的墜重，純粹是身體的

以公斤計量，不以靈魂稱數(shù)

所以，那條平日清晰的路徑

被兩旁累贅的果實給填塞了

“詩情飽漲，想要吟詩?！?/p>

我馬上制止了他。

牙根有一點酸楚，嘴角有一些口水

我制止了欲望：

喧鬧的枝頭，月光姣美

我按住它的滾動

把一半果實分給少不更事的孩童

另一半果實分給涉世已深的失重的人

讓枝頭得以空出來

本草拾遺

李，薔薇科。李花素雅，繁花滿枝；李實圓潤，酸甜生津，制成李脯稱嘉應(yīng)子。

上古，李樹長在山林，逢春季開花，夏暑時掛青果，秋上就能長得密密匝匝，或紫紅或明黃，懸于枝頭，吸引采集山果的女子們注意。她們?nèi)∈尺@種誘人山果，嘗到了美味，慢慢將其移植到自家園子里，成為今日的“水果”。這些《詩經(jīng)》里采集野菜、野果的勤勞女子們，就這樣馴化著自然生靈。

古諺“桃李不言，下自成蹊”，是寬厚務(wù)實、不尚虛聲之理。這種性情進入古老的中國文化，就是一種深藏的時刻自省的秉性。以“天下桃李”喻學(xué)子，除了意指師門昌盛外，更是說學(xué)生有桃李品質(zhì)。

樂府《君子行》里“瓜田不納履，李下不正冠”是有意思的比喻，指“避免招惹無端的懷疑”——君子在瓜田李下是要記得避嫌的。

未熟的李子因含過多果酸，不可多食，農(nóng)諺“桃飽人，杏傷人，李子樹下埋死人”，說的就是這個道理。不過李子肉燉冰糖，是音啞者潤喉開音的佳品。

站在落花紛飛的李樹下，空氣里彌漫著甜蜜的氣息，讓人易生眩暈之感，恍惚間不知身在何處。

艾ài

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。

——《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》

往上伸一伸，即可越過祭祀的身份

進入馴化的園林

在一個雜草叢生的墓地，我見到這樣的